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Jene, die gegangen wären, hätte es sie geben (Ausschnitt) 

 

Die Mangrovenwälder waren unser größter Traum. Wenn wir 

von etwas träumten, dann nur von ihnen, diesem endlosen 

immergrünen Dickicht am fernen Ufer des Meeres mit seiner 

Wärme und Feuchtigkeit, seinen saftigen Früchten und 

duftenden Blüten. Natürlich hatte niemand diese Küsten je 

gesehen, und niemand hatte je bestätigt, dass es die 

Mangrovenwälder überhaupt gibt, trotzdem glaubten wir an 

sie. Manche (wie etwa meine Tante Marianna) hofften, nach 

dem Tod dorthin zu kommen. Die Tante besuchte regelmäßig 

Treffen der Mangrojaner, deren Hohepriester schwor, die 

Durianfrucht gekostet zu haben. 

„Von außen ähnelt die Durian einer Kastanie“, erzählte mir 

Tante Marianna, als ich noch ganz klein war, „ihre Schale 

hat auch Stacheln, trotzdem kann man die beiden nicht 

verwechseln, weil die Durian im Gegensatz zur Kastanie 

schrecklich stinkt.“ 

„Wonach denn?“, fragte ich, um die Frucht zu erkennen, 

sollte ich irgendwann auf eine stoßen. 
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Die Tante runzelte die Stirn und verkündete nach einer 

Denkpause bestimmt: 

„Ungefähr wie Fäkalien vermischt mit Kirschsirup.“ 

Vergeblich probierte ich, mir diesen Geruch vorzustellen. 

„In den Magrovenwäldern“, versuchte Tante Marianna uns zu 

überzeugen, „wachsen unendlich viele verschiedene Früchte, 

die die seltsamsten Formen und den seltsamsten Geschmack 

haben. Dort kann man jahrelang auf einem Baum wohnen und 

hat trotzdem genug zu essen. Die Mangroven blühen und 

tragen zugleich Früchte. ... Nachdem man sich nach 

Herzenslust an Früchten und Blütennektar sattgegessen hat, 

kann man unbesorgt schwimmen und tauchen, - Salzwasser ist 

sehr gut für unsere Haut.“ 

Die Erzählungen der Tante ärgerten mich, und sie machten 

mich so neugierig, dass ich schließlich in lautes Weinen 

ausbrach, weil ich so gerne in die Mangrovenwälder wollte. 

Meine Mutter schnauzte ihre Schwester unzufrieden an: 

„Marianna, wieso setzt du dem Kind Flausen in den Kopf!“ 

„Die Mangrovenwälder sind keine Flausen“, antwortete diese 

beleidigt. „Dorthin kommen wir nach dem Tod. Wenn wir es 

verdient haben natürlich. Nur jetzt sind wir dazu 

verdammt, hier zu vergammeln wie die letzten ...“ 

Sie fand nichts, womit sie uns vergleichen konnte, denn 

hier waren immer nur wir alleine gewesen. Kein lebendiges 

Wesen im ganzen Hier und Jetzt, bloß Insekten, aber die 

zählten nicht. Deshalb war es üblich, dass wir uns für 

allmächtig hielten, und die Nachtseher, unsere 

Lehrmeister, betonten ständig, dass wir uns den Planeten 

unterworfen hätten und Herrscher über die Welt geworden 

wären. 
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Irgendetwas an dieser Behauptung störte mich. Wie kann man 

allmächtig sein, wenn da niemand ist, mit dem man seine 

Kräfte messen kann? Und wir konnten wirklich nicht alles, 

ich jedenfalls ganz bestimmt nicht. ... 

 

2 Was die Mäuseflügler sagten (Ausschnitt) 

 

Der blinde Nachtseher Herodot unterrichtete uns in 

Geschichte. Wir, alle gleich alt, kamen in seiner 

verwahrlosten Wohnung auf dem Prospekt der Ersten 

Abenddämmerung zusammengeflogen und lauschten seinen 

mitreißenden Legenden über die herausragende Fledertiere: 

die ihre Gärten gegen den schrecklichen 

Heuschreckenangriff im Jahr 1240 verteidigt und Mitte des 

14. Jahrhunderts von zwei nahe gelegenen Flüssen Kanäle 

anlegt hatten, um ihre Gärten und Weinberge bestellen zu 

können, die den bestehenden Straßen und Prospekte Namen 

gegeben hatten, um ab den 1910er Jahren eine ständige 

Ultraschall-Verbindung zu garantieren und so im 

Bedarfsfall wichtige Informationen auszutauschen. Meine 

Mutter und ich wohnten auf dem Platz der Großen 

Zusammenkunft 3. 

Eine große, ja die größte Zusammenkunft der Fledertiere in 

der Geschichte fand im bedeutsamen Jahr 1568 statt. Von 

diesem Ereignis ließen wir uns am liebsten erzählen. Der 

ganze Himmel war damals von außergewöhnlichen Gästen 

bevölkert, deren Flügelspannweite mitunter drei Meter 

betrug! Ihr kräftiger Flügelschlag ließ einen 

ungeheuerlichen Wind aufkommen, der Unmengen von Bäumen 

entwurzelte und einige der unbeschädigten Häuser abdeckte. 
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Doch niemand beschwerte sich, ganz im Gegenteil. Die 

Zusammenkunft und Feierlichkeiten dauerten einige Nächte. 

Delegationen aus fernen Gegenden waren in die Stadt 

gekommen: schwarze, rote und gestreifte Flughunde, Ohren- 

und Kleinzahnfledermäuse, Tonga und sogar Mirimiri, über 

die nur bekannt ist, dass sie orangefarbene Augen haben 

und in den Wolkenwäldern leben. Die Inselflughunde 

brachten Feigen, Datteln und eine Mango, die niemand zu 

kosten wagte. So beschloss man, die Mango zu trocknen. 

Herodot bewahrte die heilige Reliquie in seinem Haus auf, 

das uns zugleich als Geschichtsmuseum diente. 

„Dürfen wir wenigstens an der Mango riechen?“, bettelten 

wir, aber Herodot war unerbittlich. 

„Ihr bekommt nur Appetit, den ihr nie werdet stillen 

können, denn niemand kann dorthin fliegen, wo die Mango 

wächst.“ 

„Wie ist sie denn zu uns gekommen? Irgendjemand muss sie 

ja gebracht haben?“, wunderten wir uns. 

Ich spürte, dass man uns wieder anlog, aber nicht 

absichtlich, sondern um uns zu schützen und das 

Unerklärbare zumindest irgendwie zu erklären. 

„Einst waren die Fledertiere deutlich kräftiger“, so 

lautete Herodots Lüge. „Einst gab es Helden unter uns.“ 

Der blinde Nachtseher war der Meinung, in der 

Vergangenheit seien alle mutiger, sei alles besser, 

sinnvoller und unbeschwerter gewesen. Wahrscheinlich war 

er vom Schreck, den ihm die schandhafte Gegenwart 

eingejagt hatte, erblindet. Leise und in unterhaltsamem 

Tonfall trug Herodot die Geschichte vor, die wir bereits 

unzählige Male gehört hatten: 
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„Im Jahr 1789 stieg Azerodon Goldschopf in eine Rekordhöhe 

von drei Kilometern empor und berichtete danach, er habe 

in der Ferne das Meer erblickt. Seiner Berechnung zufolge 

sollte der Flug zum Meer nicht länger als hundert Nächte 

dauern. Man müsste die Gebirgskette überwinden, die uns 

von den wärmeren Gegenden trennte, und die kargen Steppen, 

in denen die Sonne kaum untergeht und kein einziger 

Obstbaum wächst. Der tapfere Azerodon Goldschopf 

versammelte eine Mannschaft von Wagemutigen um sich und 

machte sich auf den Weg. Das war unsere größte und 

gefährlichste Expedition.“ 

Herodot seufzte. Wir alle wussten, wie die Expedition 

ausging. Keiner der Mannschaft kehrte je nach Hause 

zurück. Deshalb ist bis heute unbekannt, ob die Abenteurer 

das Meer erreichten oder unterwegs ruhmlos ihr Leben 

ließen. Später machten sich Gerüchte breit, Azerodon habe 

die Entfernung von hundert Nächten doch überwunden, sei 

danach aber so erschöpft gewesen, dass er es nicht 

riskierte, den Heimweg anzutreten, um uns davon zu 

berichten. Oder er wollte das Meer und all die 

Verlockungen seiner immergrünen Ufer mit niemandem teilen. 

Herodot widersprach dieser Version heftig. 

„Helden verhalten sich nicht ruhmlos! Aber die Ruhmlosen 

schwärzen Helden gerne an, damit es so aussieht, als seien 

alle so wie sie. Damit es nichts gibt, wonach man streben 

kann. Nichts, woran man glauben kann.“ 

Manchmal fragte ich mich, woran ich selbst glaubte, aber 

meine Liste war nicht allzu lang. Die Ruinen, die zu 

unserer Heimat geworden waren, spielten gewissermaßen 

darauf an: So sehr du auch hoffst, so sehr du auch glaubst 
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– die Zeit des Zerfalls kommt bestimmt. »Jeder Zerfall 

öffnet den Weg zu neuer Blüte«, sagte Herodot gerne, aber 

mir schien, dass eine Blüte unmöglich war, wenn man nicht 

wusste, woran die Vorgänger gescheitert waren. Warum 

hatten sie ihre Häuser und Städte verlassen? Wohin waren 

sie verschwunden? Wo lebten sie jetzt? Und lebten sie 

überhaupt noch? 

Meine Altersgenossen interessierten diese Fragen nicht. In 

ihrer freien Zeit machten sie nichts als zu spielen oder 

Wettkämpfe untereinander auszutragen: Wer den steilsten 

Sturzflug von einem Baum bis zur Erde schafft, wer den 

Turm auf dem Hauptplatz mit den wenigsten Flügelschlägen 

umrundet, wer mehr Abstufungen der Dunkelheit benennt, die 

uns hervorgebracht hat und in die wir früher oder später 

verschwinden werden. 

„Sehr dunkle Dunkelheit“, sagte der Erste. Das war einfach 

gewesen. 

„Die Dunkelheit vor dem Morgengrauen“, sagte der Zweite. 

„Eine Dunkelheit, in der man unsichtbar wird, wenn man 

sich nicht bewegt“, sagte der Dritte. 

„Die Schatten der Bäume in einer sehr dunklen Dunkelheit“, 

setzte der Vierte fort. 

Mit der Zeit konnten wir Hunderte solcher Abstufungen 

benennen, und alle hatten ein Recht zu existieren, denn 

die Dunkelheit bleibt nie gleich. Am freiesten fühlten wir 

uns in der Dunkelheit einer mäßig bewölkten Mondnacht, in 

der wir gigantische Schatten warfen und größer erschienen, 

als wir in Wirklichkeit waren, wenn wir über der Erde 

dahinglitten. 
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„Reigen?!“, rief Apollonius. Seine Ideen wurden im 

Handumdrehen von den anderen aufgegriffen. 

„Reigen! Reigen!“, stimmten alle wie auf Kommando freudig 

ein, stiegen in die Höhe, bildeten einen engen Ring um den 

Mond und kreisten lange um ihn. 

Es war ein außergewöhnlicher Anblick, unheimlich und 

majestätisch zugleich: ein Tanz der Herrscher über Himmel 

und Erde. Während ich ihn aus der Ferne betrachtete, 

schien mir, als würde ich irren und es könnte tatsächlich 

niemand höher entwickelt sein als wir. Unser Körper und 

unser Geist waren vollkommen. Alle anderen Lebensformen 

mussten sich unterordnen oder verschwinden. Oder wir 

werden? 

Die Jungen wollten in naher Zukunft, wenn sie schon nicht 

das Meer (und mit ihm die Mangrovenwälder) suchen konnten, 

zumindest die Bergkette überqueren, von dort Triebe 

exotischer Pflanzen bringen und sie an unser Klima 

gewöhnen. So könnten die hiesigen Fledertiere nach 

Herzenslust von wunderbaren Früchten naschen. Rambutan, 

Guaven, Kokosnüsse, Bananen – diese Leckereien kannten wir 

nur aus den Erzählungen der Erwachsenen, die sie ebenfalls 

nie probiert hatten und nur aus den Erzählungen anderer 

Erwachsener kannten, die ebenfalls von anderen, lange 

verstorbenen Erwachsenen davon erfahren hatten. Selbst 

Aprikosen und Pfirsiche galten als Delikatesse, obwohl die 

Bäume in unseren Gärten wuchsen und manchmal sogar 

blühten, - Früchte trugen sie nie. Die Mäuseflügler 

brachten sie von jenseits der Berge, - diese strengen und 

wortkargen Bergbewohner, unsere einzige Verbindung zu den 

wärmeren Gegenden. 
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Die Mäuseflügler riefen Abscheu und zugleich Begeisterung 

hervor. Ihr Körper war von einem dichten, steifen Fell 

bedeckt, die Miniaturgesichter voller Falten, und ihr 

Unterkiefer mit den schiefen, scharfen Zähnen ragte weit 

nach vorn. Die Mäuseflügler kümmerten sich nicht 

sonderlich um Hygiene und stanken unbarmherzig, und wenn 

jemand sie darauf hinwies, zeigten sie nur unfreundlich 

ihre Zähne. Dafür rochen und schmeckten die Aprikosen, die 

sie uns brachten, paradiesisch. 

„Warum tragen die Aprikosenbäume bei uns keine Früchte?“, 

fragte ich Mutter. 

„Weil es bei uns kälter ist.“ 

„Und warum ist es bei uns kälter?“ 

Ich kannte die Antwort. Schon oft hatte Hrun, unser 

Lehrmeister in Naturkunde, uns erklärt, dass jede Gegend 

ihre eigene Sonne habe, die aus uns unerforschten Gründen 

da mehr und dort weniger wärme. Unsere wärmte nicht so 

eifrig. 

Mutter antwortete geduldig: 

„Weil wir eine andere Sonne haben, nicht so heiß wie auf 

der anderen Seite der Gebirgskette. Die Nachtseher müssen 

dir davon erzählt haben.“ 

„Haben sie, aber das ist nicht fair“, ereiferte ich mich. 

„Warum haben andere eine heißere Sonne bekommen als wir? 

Warum ist unsere Sonne so faul?“ 

Die Ungerechtigkeit in Sachen Sonne empörten meine Mutter 

nicht weniger als mich, sie dachte sogar ernsthaft darüber 

nach, über die Gebirgskette zu emigrieren. Die hiesige 

Kälte setzte ihr sehr zu. 
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„Wenn du groß bist, fliegen wir hinüber“, sagte sie häufig 

mit trauriger Stimme. „Dort kannst du Aprikosen essen, so 

viel du willst. Und die Weintrauben sollen dort viel süßer 

sein. Das Wichtigste ist, dass wir den Weg schaffen. Hier 

hält uns nichts mehr.“ 

Damit meinte sie Vater, der uns verlassen hatte. Seit 

ihrem letzten Streit war er nicht mehr vorbeigekommen. 


