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dämmerunG

ich bin vielleicht zwei Jahre alt und gerade wach geworden.
die grüne Jalousie ist heruntergelassen, und zwischen den
Gitterstäben meines bettes hindurch sehe ich in die dämme
rung in meinem Zimmer, die aus lauter kleinen roten, grü
nen und blauen teilchen besteht, wie bei einem Fernseher,
wenn man zu nah rangeht, ein stiller nebel, in den durch ein
pfenniggroßes Loch in der Jalousie bereits der frühe morgen
hineinflutet. mein körper hat genau die gleiche temperatur
und konsistenz wie seine umgebung, wie die bettwäsche,
ich bin ein Stück bettwäsche zwischen anderen Stücken
bettwäsche, durch einen sonderbaren Zufall zu bewusstsein
gekommen, und ich wünsche mir, dass es immer so bleibt.
das ist meine erste erinnerung an diese Welt.

Angeblich wächst die Sentimentalität mit dem Alter, aber
das ist unsinn. mein blick war von Anfang an auf die Ver
gangenheit gerichtet. Als in Garstedt das Strohdachhaus ab
brannte, als meine mutter mir die buchstaben erklärte, als
ich Wachsmalstifte zur einschulung bekam und als ich in der
Voliere die Fasanenfedern fand, immer dachte ich zurück,
und immer wollte ich Stillstand, und fast jeden morgen
hoffte ich, die schöne dämmerung würde sich noch einmal
wiederholen.
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einS

8. 3. 2010 13:00

Gestern haben sie mich eingeliefert. ich trug ein Pinguin
kostüm. Jetzt habe ich einen Panoramablick über ein trapez
förmiges Stück Spree, den Glaszylinder des Hauptbahnhofs,
einen kanal und klassizistische Gebäude. Auf dem mäuer
chen um die neuropsychiatrie herum sitzt eine Schulklasse.
mein bedürfnis, unter Zucken und Schreien einen Zettel
durchs Fenster hinunterzuwerfen, wächst: «Hilfe! ich bin
nicht verrückt! ich werde gegen meinen Willen hier festge
halten! das mit dem Pinguin war nur ein Scherz, ihr könnt
marek fragen oder kathrin!» Aber erstens kann man die
Fenster nicht öffnen, und zweitens, fürchte ich, würden sie
den Witz nicht kapieren.

Gestern noch lag ich auf der Psychiatrie, ich kann mich
aber nicht mehr an viel erinnern, außer an den sehr unauf
geregten morgenkreis. eine Patientin wollte für eine andere
beten, die sich umgebracht hatte, es wurde aber entschieden,
das im Stillen zu tun, jeder für sich. und an den Zimmerge
nossen iwan erinnere ich mich und an die Frage: «darf ich
das bild über deinem bett verändern?» klar, warum nicht.
dann Verlegung.

Gespräche mit den ärzten laufen darauf hinaus, dass sie
versuchen, mir erinnerungslücken nachzuweisen, weil ich
mich an sie und ihre namen nicht erinnere. mich nennen
sie grundsätzlich Hernsdorf.

tests vom kaliber «ich sage ihnen drei Gegenstände: ten
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nisschläger, Apfel, Omnibus. Was ist dreizehn zum Quadrat?
Fünfzehn zum Quadrat? Was waren die drei Gegenstände?»
bestehe ich aber. die Gespräche kommen mir mehr als ein
mal wie dialoge aus dem krimi vor, an dem ich die letzten
Jahre gearbeitet habe. der beginnt mit einem mann, der
ungeheuere kopfschmerzen hat, dann wird ihm der Schädel
eingeschlagen, er erleidet eine totalamnesie und unterhält
sich achtzig Seiten lang mit einem Psychologen, der ihm er
klärt, dass man von einem Schlag auf den kopf keine Amne
sie bekommt. Am ende stirbt er.

«Fällt ihnen auf, wie schnell Sie sprechen?»
Ja, ich denke aber auch schnell. ich schreibe auch schnell,

ungefähr dreimal so schnell wie sonst, und zehnmal so viel.

9. 3. 2010 17:00

Als es nachmittags anfängt, süßlich zu riechen und ich im
Gemeinschaftsraum ein junges mädchen am Waffeleisen
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entdecke, kriege ich einen kleinen, privaten Lachanfall. Sie
ben oder acht Patienten bekommen reihum Herzchen mit
Puderzucker. die Leute sind sehr freundlich. Außer mir sind
alle sediert.

die ältere Frau, deren essen von Scientology vergif
tet wird und die bedrohliche Symptome entwickelt (sonst
wäre sie wohl auf der Psychiatrie und nicht auf der neuro
psychiatrie), protokolliert minuziös ihren tagesablauf. ihr
essen. Sie ist witzig und beredt, und ich frage sie: Sind wir
verrückt, weil wir alles aufschreiben, oder schreiben wir al
les auf, weil wir verrückt sind? man sieht, ich nehme doch
besser meinen roman in Angriff als einen Aphorismenband.

Zum Lesen und Schreiben sitze ich an dem kleinen tisch
mit Spreeblick direkt vor ihrem einzelzimmer, und wenn sie
an mir vorbeikommt, nennt sie mich Schatzi und schenkt
mir ein duplo: «Originalverpackt.» das erste duplo werfe
ich in eine Zeitschrift gewickelt in den Papierkorb. kuchen,
Schokolade und weitere duplos, die in den nächsten tagen
folgen, esse ich. und nein, ich glaube nicht an die Sache mit
Scientology. meine Amateurdiagnose war münchhausen
oder so was. Aber ich muss es nicht herausfinden.

10. 3. 2010 9:00

Lars fährt mich zum PlanungsCt, eine kunststoffmaske
wird angefertigt, damit bei der bestrahlung mein kopf fixiert
ist. Anschließend gehen wir in ein Schreibwarengeschäft und
sind beide der Ansicht, dass Schreibwarengeschäfte mit die
tollsten Geschäfte sind.

Page 11 12-NOV-13

| ROWOHLT BUCH | Herrndorf | Arbeit und Struktur



12

11. 3. 2010 0:30

Heftiger kopfschmerz und abermals positive Gedanken,
die in der nacht von der Festplatte gelöscht werden wie alle
positiven Gedanken zuvor. unter unendlicher Anstrengung
baue ich die Gedankenkette wieder zusammen und gehe auf
Zehenspitzen auf toilette, um sie aufzuschreiben. im mole
skine steht am nächsten morgen: «1. den andern mitteilen,
die todesangst sei vorüber. 2. Aus dem Widerstand gegen
den Gedanken seine richtigkeit ableiten. 3. Leichter kopf
schmerz bleibt. 4. Werde dennoch ohne tavor schlafen, wo
mit 2. seine bestätigung erfährt.» usw.

Später noch mehr Gedanken ähnlicher Art, diesmal schrei
be ich unter der bettdecke im Licht des Handydisplays, um
meinen Zimmernachbarn nicht zu wecken.

11. 3. 2010 10:00

Verabredung mit dem Waffelmädchen zum tischtennis. im
innenhof gibt es eine Platte, und die Sonne scheint. X. hat
verwirrende ähnlichkeit mit ira, mimik und Stimme fast
komplett, aber auch Gesprächsführung, interessen, teilweise
Aussehen.

mein Sichtfeldausfall macht sich nicht bemerkbar. Wir
zählen keine Punkte, auch geschmettert wird nicht, die Ge
fahr ist zu groß: der ball ist alt, und es ist der einzige auf der
Psychiatrie. nur schnelles, kontemplatives Hin und Her
spiel, dazwischen gelegentlich Stillstand, da gleichzeitig kon
zentrierter Austausch der biographien, der ereignisse rund
um den Anfall. dabei so starke Übereinstimmung des ge
genseitig mitgeteilten Wahns (X.: beherrscherin der Sonne,
ich: Seher der Zukunft. X.: unendliche Funktion gelöst, ich:
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die Weltformel ein endloser Zirkelschluss etc.), dass ich, der
ich immer noch keine klare diagnose habe (manie wurde
mittlerweile ad acta gelegt), einfach mal ihren befund an
probiere: Schizoaffektive Störung. um zu gucken, wie sich
das anfühlt. Schizoaffektive Störung. und wie fühlt sich das
an? manie infolge Schlaflosigkeit infolge todesangst war mir
lieber.

Längere ballwechsel, und dann geht es rasant über die
dörfer. X. hat gerade nietzsche komplett. Wir kommen
von Heidegger (fraglich) über Grass (Arschloch) zu Salinger
(groß) und Piaget (groß). die Sonne wärmt, wir freuen uns
an der Übereinstimmung und rufen die namen großer Geis
ter. Jetzt bin ich endgültig in der klapse angekommen.

ebenfalls im Garten anwesend: 1 maiglöckchen, einige
krokusse, später zwei blaumeisen.

Hier wohne ich jetzt also.
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ZWei

11. 3. 2010 15:00

Sitze im Garten in der Sonne mit dostojewskij, der Spie
ler. mein bester Freund rolf müller empfahl mir das buch,
als ich noch irgendwo zwischen enid blyton und karl may
steckte. Als ich es dann mit mitte zwanzig las, fand ich es
deutlich schwächer als die anderen dostojewskijs. Jetzt bin
ich so begeistert von den ersten acht Sätzen, dass ich nicht
weiterlesen kann. die superelegante und indirekte mittei
lung der informationen, das perfekte Handwerk. Wer es
übersetzt hat, steht leider nicht dabei. kunstleder, seinerzeit
im billigangebot: Sieben russen zum Preis von einem.

Copyright WeLtbiLd
mit Genehmigung der rechtinhaber
Herstellung: SVS, Stuttgart
Printed in Austria

das ist alles, und das alles war wichtiger als der Übersetzer.
Während ich lese, verzweifeltes Schluchzen aus dem Gebäu
de neben mir. das Gefühl, es könne jemand von unserer
Station sein, jemand, dessen Gesicht ich aus dem Gemein
schaftsraum, vom essen, kenne, ist zutiefst deprimierend.

dann sich verdichtende Angst, es könne X. sein. ich gehe
auf Station, um tee nachzuholen, begegne der ärztinPrakti
kantin und stelle so neutral wie möglich die Frage (nachdem
ich darauf hingewiesen habe, dass mich das Schluchzen beim

Page 14 12-NOV-13

| ROWOHLT BUCH | Herrndorf | Arbeit und Struktur



15

Lesen störe), ob es jemand von unserer Station sein könnte.
die ärztinPraktikantin verneint und fügt hinzu: «X. ist es
jedenfalls nicht. die ist ausgegangen.»

11. 3. 2010 20:00

Abends ist es ruhig. Wer wach ist, sieht im Gemeinschafts
raum fern, über das Programm wird abgestimmt. ich trinke
tee und lese. raise High the roof beam, Carpenters.

11. 3. 2010 20:11

einer geht immer auf und ab. das ist der traurigste.

12. 3. 2010 2:30

Zolpidem reduziert. mache im bett YogaÜbungen in erin
nerung an die einzige Stunde Yoga, die ich vor 27 Jahren im
rahmen einer Projektwoche am Gymnasium bei der mutter
von Anja kranz machte. Jeder körperteil einzeln ansprech
bar. konzentriert entspannen. danach zwar immer noch
schlaflos, aber entspannt und schwer wie blei. unser Projekt
damals hieß Gesundheitswoche, und ich hatte mich dafür
gemeldet, weil ich dachte, dass b. daran teilnehmen würde,
die sich das ausgedacht hatte. Sie machte dann aber Skifah
ren, und ich ernährte mich eine Woche von Gemüse und
lernte Yoga.

12. 3. 2010 4:50

Was macht mein Zimmernachbar da eigentlich? Zähneknir
schen?
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12. 3. 2010 5:00

Wach. Aufstehen. draußen Schnee. SCHnee. eine dünne,
weiße Schicht über dem Garten zwischen den roten Ziegel
bauten aus wilhelminischer Zeit. Arbeite im Gemeinschafts
raum. Sonst ist keiner wach.

muss für die ärzte Stimmungstagebuch führen, jeweils um
8, 13, 19 uhr Check: bin ich sehr fröhlich, fröhlich, mittel,
bedrückt, sehr bedrückt? durchgehend «sehr fröhlich» und
ein durchgestrichenes und durch «sehr fröhlich» ersetztes
«fröhlich» bisher. da die kategorie «hocheuphorisch» fehlt,
die ich während jener tage hätte ankreuzen müssen, vermute
ich, dass sich hinter dem begriff «sehr fröhlich» eine Falle
verbirgt. Wenn ich durchgehend «sehr fröhlich» ankreuze,
lassen sie mich nie wieder raus. deshalb das versuchsweise
kreuz bei «fröhlich». dann aber entschieden, ehrlich zu ant
worten. die ärzte sind ja nicht blöd.

12. 3. 2010 6:46

im Gemeinschaftsraum der neuropsychiatrie gibt es:

1 Fernseher
1 VHSGerät
7 VHSkassetten (blockbuster)
1 Computer (Windows XP, kein internet)
17 bücher

Von Frl. Smillas Gespür für Schnee übers moppelich bis
tzvetan todorov (die verhinderte Weltmacht, reflexionen
eines europäers) ist es genau das Zusammengewürfelte, das
man erwartet. Überraschung: «Frei erfunden» von Jochen
reinecke. Hey, Jochen! du auch hier!
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12. 3. 2010 7:30

Arbeite an drei textstellen, frühstücke und unterhalte mich
mit Pfleger und Patienten gleichzeitig, ohne irgendwo den
Faden zu verlieren. Auch nicht normal.

Fünf männer auf der Station teilen sich toilette und du
sche. Außer mir sind das: der Zimmernachbar, der Geher, der
küchenaufräumer, der Zucker. einer von ihnen hat offenbar
ein Problem mit dem klopapier. er zieht nie die Spülung,
und jedes mal, wenn ich in die kabine komme, liegt ein
muster aus (meist unbenutztem) toilettenpapier am boden:
geheime botschaften aus einer anderen Welt.

eine einzige Patientin entspricht dem Hollywoodkli
schee der irren: nachlässige kleidung, schlappe Haltung,
wirre Haare. nun sitzt sie zusammengesunken auf dem Sofa
und starrt auf den nicht eingeschalteten Fernseher, während
vor dem Fenster große Flocken fallen.

Jacknicholsonmomente:

– der bällekorb in der Psychiatrie, insbesondere der
fast braune, abgegriffene basketball

– die diskussion ums Fernsehprogramm
– der duschraum
– einladung zum Gesprächskreis
– einladung zum töpfern und basteln
– einladung, am Ausflug in die Stadt teilzunehmen

(sehe mich schon den bus zum Hafen steuern, wo
max’ boot liegt)

Was fehlt: mildred ratched.
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12. 3. 2010 8:08

Jemand hat den Fernseher eingeschaltet. der Hollywood
irren ist es egal. Sie guckt trotzdem hin.

12. 3. 2010 10:00

Ganzen tag geschrieben. die Visite kommt, der Stations
ärztin dr. eins macht mein haltbar fröhlicher Affekt Sorgen.
Hypomanie ist das Wort. Sie würde mich gern länger hierbe
halten, und das ist genau das, was ich mir auch wünsche. ich
nenne meine Gründe, räumlichkeiten hier vs. einZimmer
Loch zu Hause, phantastisches essen, ruhe, konzentriertes
Arbeiten und ein Garten praktisch für mich allein; füge hinzu,
dass es wie urlaub für mich sei, ich es aus demselben Grund
für Verschwendung von Steuergeldern hielte, und habe mit
dieser Gesamteinschätzung ihre diagnose der Hypomanie
offenbar befestigen können. merkwürdiger rat: man hält
meinen Aktivismus für ein gefährliches Symptom, rät jedoch
zur Aktivität, da Stillstand eine rückkehr des noch Schlim
meren bedeute.

Für das Wochenende erkläre ich vorauseilend meine be
reitschaft, mich mit Zyprexa abschießen zu lassen, falls die
Manie wiederkäme. Wochenende gefürchtet wegen ärzte
mangel. manie mein Arsch.

12. 3. 2010 12:20

ich darf nirgends allein hin. mit der Praktikantin bei der
Strahlentherapeutin dr. Zwei, bilder abholen. in der Angst,
die ich noch vom letzten mal her verspüre («Sie haben da
einen zweiten Herd, falls Sie’s nicht wussten»), klammere ich
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mich am Arm der Praktikantin fest. befund nach mrt wei
ter unklar, dr. Zwei macht mir einen termin am PetCt,
das ich selbst bezahlen muss, die rede ist von 1000 euro.
meine Frage, ob ich nächstes Jahr noch da bin, bleibt ohne
Antwort. natürlich will keiner falsche Prognosen abgeben,
aber sie sagt weder ja noch nein, sagt auch nicht «ich weiß es
nicht» oder «das kann man nicht wissen», ignoriert die Frage
einfach, sodass ich in der nacht abermals damit beschäftigt
bin, mich auf drei monate, wahlweise dreißig tage runterzu
rechnen. meine spätere Vermutung, dass die richtige Antwort
gewesen wäre: «ich weiß es nicht, weil ich beim Glioblastom
inkompetent bin und meine Strahlen auf alles richte, was
da kommt zwischen Prostata und Frontallappen, weshalb ich
ihnen auch ein Faltblatt in die Hand drücke, auf dem erklärt
wird, wie Sie währenddessen mit einer magensonde ernährt
werden», wird sich noch als falsch herausstellen.

Auch hat dr. Zwei etwas nicht ganz und gar unbewun
dernswertes an sich, etwas von einer mittelalterlichen rüs
tung und Waffe. Sie schenkt mir einen kugelschreiber.

13. 3. 2010 10:07

erster besuch zu Hause ohne begleitung, der beruhigende
Anblick vertrauter Gegenstände. die Waschmaschine, die
meine eltern beim Aufenthalt in meiner Wohnung zerstört
zu haben glaubten und die mehrere Waschgänge lang nicht
tat, was sie tun sollte, tut es wieder. einfach so. miele. die
maschine wurde noch von meiner Großmutter erworben,
ein Waschautomat der 1968erbaureihe, also aus einer Zeit,
als der mond noch nicht betreten, borussia neunkirchen
noch in der bundesliga und das elektronische Signallämp
chen nicht erfunden war.
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