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ARBEIT UND STRUKTUR






DAMMERUNG

Ich bin vielleicht zwei Jahre alt und gerade wach geworden.
Die griine Jalousie ist heruntergelassen, und zwischen den
Gitterstiben meines Bettes hindurch sehe ich in die Dimme-
rung in meinem Zimmer, die aus lauter kleinen roten, grii-
nen und blauen Teilchen besteht, wie bei einem Fernseher,
wenn man zu nah rangeht, ein stiller Nebel, in den durch ein
pfenniggrofles Loch in der Jalousie bereits der frithe Morgen
hineinflutet. Mein Korper hat genau die gleiche Temperatur
und Konsistenz wie seine Umgebung, wie die Bettwische,
ich bin ein Stiick Bettwische zwischen anderen Stiicken
Bettwische, durch einen sonderbaren Zufall zu Bewusstsein
gekommen, und ich wiinsche mir, dass es immer so bleibt.
Das ist meine erste Erinnerung an diese Welt.

Angeblich wichst die Sentimentalitit mit dem Alter, aber
das ist Unsinn. Mein Blick war von Anfang an auf die Ver-
gangenheit gerichtet. Als in Garstedt das Strohdachhaus ab-
brannte, als meine Mutter mir die Buchstaben erklirte, als
ich Wachsmalstifte zur Einschulung bekam und als ich in der
Voliere die Fasanenfedern fand, immer dachte ich zuriick,
und immer wollte ich Stillstand, und fast jeden Morgen
hoffte ich, die schone Dimmerung wiirde sich noch einmal
wiederholen.






EINS

8.3.2010 13:00

Gestern haben sie mich eingeliefert. Ich trug ein Pinguin-
kostiim. Jetzt habe ich einen Panoramablick tiber ein trapez-
formiges Stiick Spree, den Glaszylinder des Hauptbahnhofs,
einen Kanal und klassizistische Gebiude. Auf dem Miuer-
chen um die Neuropsychiatrie herum sitzt eine Schulklasse.
Mein Bediirfnis, unter Zucken und Schreien einen Zettel
durchs Fenster hinunterzuwerfen, wichst: «Hilfe! Ich bin
nicht verriickt! Ich werde gegen meinen Willen hier festge-
halten! Das mit dem Pinguin war nur ein Scherz, ihr konnt
Marek fragen oder Kathrin!» Aber erstens kann man die
Fenster nicht 6ffnen, und zweitens, fiirchte ich, wiirden sie
den Witz nicht kapieren.

Gestern noch lag ich auf der Psychiatrie, ich kann mich
aber nicht mehr an viel erinnern, aufler an den sehr unauf-
geregten Morgenkreis. Eine Patientin wollte fiir eine andere
beten, die sich umgebracht hatte, es wurde aber entschieden,
das im Stillen zu tun, jeder fiir sich. Und an den Zimmerge-
nossen Iwan erinnere ich mich und an die Frage: «Darf ich
das Bild iiber deinem Bett verindern?» Klar, warum nicht.
Dann Verlegung.

Gespriche mit den Arzten laufen darauf hinaus, dass sie
versuchen, mir Erinnerungsliicken nachzuweisen, weil ich
mich an sie und ihre Namen nicht erinnere. Mich nennen
sie grundsitzlich Hernsdorf.

Tests vom Kaliber «Ich sage Ihnen drei Gegenstinde: Ten-



nisschldger, Apfel, Omnibus. Was ist dreizehn zum Quadrat?
Fiinfzehn zum Quadrat? Was waren die drei Gegenstinde?»
bestehe ich aber. Die Gespriche kommen mir mehr als ein-
mal wie Dialoge aus dem Krimi vor, an dem ich die letzten
Jahre gearbeitet habe. Der beginnt mit einem Mann, der
ungeheuere Kopfschmerzen hat, dann wird ihm der Schidel
eingeschlagen, er erleidet eine Totalamnesie und unterhilt
sich achtzig Seiten lang mit einem Psychologen, der ihm er-
klirt, dass man von einem Schlag auf den Kopf keine Amne-
sie bekommt. Am Ende stirbt er.

«Fillt Ihnen auf, wie schnell Sie sprechen?»

Ja, ich denke aber auch schnell. Ich schreibe auch schnell,

ungefihr dreimal so schnell wie sonst, und zehnmal so viel.

9.3.20I0 17:00

Als es nachmittags anfingt, stif§lich zu riechen und ich im
Gemeinschaftsraum ein junges Midchen am Waffeleisen
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entdecke, kriege ich einen kleinen, privaten Lachanfall. Sie-
ben oder acht Patienten bekommen reihum Herzchen mit
Puderzucker. Die Leute sind sehr freundlich. AufSer mir sind
alle sediert.

Die iltere Frau, deren Essen von Scientology vergif-
tet wird und die bedrohliche Symptome entwickelt (sonst
wire sie wohl auf der Psychiatrie und nicht auf der Neuro-
psychiatrie), protokolliert minuzids ihren Tagesablauf. IThr
Essen. Sie ist witzig und beredt, und ich frage sie: Sind wir
verriickt, weil wir alles aufschreiben, oder schreiben wir al-
les auf, weil wir verriickt sind? Man sieht, ich nehme doch
besser meinen Roman in Angriff als einen Aphorismenband.

Zum Lesen und Schreiben sitze ich an dem kleinen Tisch
mit Spreeblick direkt vor ihrem Einzelzimmer, und wenn sie
an mir vorbeikommt, nennt sie mich Schatzi und schenkt
mir ein Duplo: «Originalverpackt.» Das erste Duplo werfe
ich in eine Zeitschrift gewickelt in den Papierkorb. Kuchen,
Schokolade und weitere Duplos, die in den nichsten Tagen
folgen, esse ich. Und nein, ich glaube nicht an die Sache mit
Scientology. Meine Amateurdiagnose war Miinchhausen
oder so was. Aber ich muss es nicht herausfinden.

I10. 3.2010 9:00

Lars fahrt mich zum Planungs-CT, eine Kunststoffmaske
wird angefertigt, damit bei der Bestrahlung mein Kopf fixiert
ist. Anschliefend gehen wir in ein Schreibwarengeschift und
sind beide der Ansicht, dass Schreibwarengeschifte mit die
tollsten Geschifte sind.

II



I1.3.20I0 0:30

Heftiger Kopfschmerz und abermals positive Gedanken,
die in der Nacht von der Festplatte geloscht werden wie alle
positiven Gedanken zuvor. Unter unendlicher Anstrengung
baue ich die Gedankenkette wieder zusammen und gehe auf
Zehenspitzen auf Toilette, um sie aufzuschreiben. Im Mole-
skine steht am nichsten Morgen: «1. Den andern mitteilen,
die Todesangst sei voriiber. 2. Aus dem Widerstand gegen
den Gedanken seine Richtigkeit ableiten. 3. Leichter Kopf-
schmerz bleibt. 4. Werde dennoch ohne Tavor schlafen, wo-
mit 2. seine Bestitigung erfihrt.» usw.

Spiter noch mehr Gedanken dhnlicher Art, diesmal schrei-
be ich unter der Bettdecke im Licht des Handydisplays, um
meinen Zimmernachbarn nicht zu wecken.

II. 3. 20I0 I0:00

Verabredung mit dem Waffelmidchen zum Tischtennis. Im
Innenhof gibt es eine Platte, und die Sonne scheint. X. hat
verwirrende Ahnlichkeit mit Ira, Mimik und Stimme fast
komplett, aber auch Gesprichsfithrung, Interessen, teilweise
Aussehen.

Mein Sichtfeldausfall macht sich nicht bemerkbar. Wir
zihlen keine Punkte, auch geschmettert wird nicht, die Ge-
fahr ist zu grof$: Der Ball ist alt, und es ist der einzige auf der
Psychiatrie. Nur schnelles, kontemplatives Hin- und Her-
spiel, dazwischen gelegentlich Stillstand, da gleichzeitig kon-
zentrierter Austausch der Biographien, der Ereignisse rund
um den Anfall. Dabei so starke Ubereinstimmung des ge-
genseitig mitgeteilten Wahns (X.: Beherrscherin der Sonne,
ich: Seher der Zukunft. X.: Unendliche Funktion gelést, ich:
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Die Weltformel ein endloser Zirkelschluss etc.), dass ich, der
ich immer noch keine klare Diagnose habe (Manie wurde
mittlerweile ad acta gelegt), einfach mal ihren Befund an-
probiere: Schizoaffektive Storung. Um zu gucken, wie sich
das anfiihlt. Schizoaffektive Storung. Und wie fiihle sich das
an? Manie infolge Schlaflosigkeit infolge Todesangst war mir
lieber.

Lingere Ballwechsel, und dann geht es rasant tiber die
Dérfer. X. hat gerade Nietzsche komplett. Wir kommen
von Heidegger (fraglich) tiber Grass (Arschloch) zu Salinger
(grofd) und Piaget (groff). Die Sonne wirmt, wir freuen uns
an der Ubereinstimmung und rufen die Namen grofler Geis-
ter. Jetzt bin ich endgiiltig in der Klapse angekommen.

Ebenfalls im Garten anwesend: 1 Maigléckchen, einige
Krokusse, spiter zwei Blaumeisen.

Hier wohne ich jetzt also.




ZWEI

II. 3. 2010 I5:00

Sitze im Garten in der Sonne mit Dostojewskij, Der Spie-
ler. Mein bester Freund Rolf Miiller empfahl mir das Buch,
als ich noch irgendwo zwischen Enid Blyton und Karl May
steckte. Als ich es dann mit Mitte zwanzig las, fand ich es
deutlich schwicher als die anderen Dostojewskijs. Jetzt bin
ich so begeistert von den ersten acht Sitzen, dass ich nicht
weiterlesen kann. Die superelegante und indirekte Mittei-
lung der Informationen, das perfekte Handwerk. Wer es
tibersetzt hat, steht leider nicht dabei. Kunstleder, seinerzeit
im Billigangebot: Sieben Russen zum Preis von einem.

Copyright WELTBILD

Mit Genehmigung der Recht-Inhaber
Herstellung: SVS, Stuttgart

Printed in Austria

Das ist alles, und das alles war wichtiger als der Ubersetzer.
Wihrend ich lese, verzweifeltes Schluchzen aus dem Gebiu-
de neben mir. Das Gefiihl, es konne jemand von unserer
Station sein, jemand, dessen Gesicht ich aus dem Gemein-
schaftsraum, vom Essen, kenne, ist zutiefst deprimierend.
Dann sich verdichtende Angst, es konne X. sein. Ich gehe
auf Station, um Tee nachzuholen, begegne der Arztin-Prakti-
kantin und stelle so neutral wie méglich die Frage (nachdem
ich darauf hingewiesen habe, dass mich das Schluchzen beim
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Lesen store), ob es jemand von unserer Station sein konnte.
Die Arztin-Praktikantin verneint und fiigt hinzu: «X. ist es
jedenfalls nicht. Die ist ausgegangen.»

II. 3. 2010 20:00

Abends ist es ruhig. Wer wach ist, siecht im Gemeinschafts-
raum fern, iiber das Programm wird abgestimmt. Ich trinke

Tee und lese. Raise High the Roof Beam, Carpenters.

II.3.20I0 20:II

Einer geht immer auf und ab. Das ist der Traurigste.

12.3.2010 2:30

Zolpidem reduziert. Mache im Bett Yoga-Ubungen in Erin-
nerung an die einzige Stunde Yoga, die ich vor 27 Jahren im
Rahmen einer Projektwoche am Gymnasium bei der Mutter
von Anja Kranz machte. Jeder Korperteil einzeln ansprech-
bar. Konzentriert entspannen. Danach zwar immer noch
schlaflos, aber entspannt und schwer wie Blei. Unser Projekt
damals hiefd Gesundheitswoche, und ich hatte mich dafiir
gemeldet, weil ich dachte, dass B. daran teilnehmen wiirde,
die sich das ausgedacht hatte. Sie machte dann aber Skifah-
ren, und ich ernihrte mich eine Woche von Gemiise und
lernte Yoga.

12.3.2010 4:50

Was macht mein Zimmernachbar da eigentlich? Zihneknir-
schen?

I5



12.3.20I0 §:00

Wach. Aufstehen. Drauflen Schnee. SCHNEE. Eine diinne,
weife Schicht tiber dem Garten zwischen den roten Ziegel-
bauten aus wilhelminischer Zeit. Arbeite im Gemeinschafts-
raum. Sonst ist keiner wach.

Muss fiir die Arzte Stimmungstagebuch fiihren, jeweils um
8, 13, 19 Uhr Check: Bin ich sehr frohlich, frohlich, mittel,
bedriickt, sehr bedriickt? Durchgehend «sehr frohlich» und
ein durchgestrichenes und durch «sehr frohlich» ersetztes
«frohlich» bisher. Da die Kategorie «<hocheuphorisch» fehlt,
die ich wihrend jener Tage hitte ankreuzen missen, vermute
ich, dass sich hinter dem Begriff «sehr frohlich» eine Falle
verbirgt. Wenn ich durchgehend «sehr frohlich» ankreuze,
lassen sie mich nie wieder raus. Deshalb das versuchsweise
Kreuz bei «fréhlich». Dann aber entschieden, ehrlich zu ant-
worten. Die Arzte sind ja nicht blod.

12.3.2010 6:46
Im Gemeinschaftsraum der Neuropsychiatrie gibt es:

1 Fernseher

1 VHS-Gerit

7 VHS-Kassetten (Blockbuster)
Computer (Windows XP, kein Internet)

[

17 Biicher

Von Frl. Smillas Gespiir fiir Schnee tibers Moppel-Ich bis
Tzvetan Todorov (Die verhinderte Weltmacht, Reflexionen
eines Europiers) ist es genau das Zusammengewiirfelte, das
man erwartet. Uberraschung: «Frei erfunden» von Jochen
Reinecke. Hey, Jochen! Du auch hier!
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12.3.20I0 7:30

Arbeite an drei Textstellen, friithstiicke und unterhalte mich
mit Pfleger und Patienten gleichzeitig, ohne irgendwo den
Faden zu verlieren. Auch nicht normal.

Fiinf Minner auf der Station teilen sich Toilette und Du-
sche. Aufler mir sind das: der Zimmernachbar, der Geher, der
Kiichenaufriumer, der Zucker. Einer von ihnen hat offenbar
ein Problem mit dem Klopapier. Er zieht nie die Spiilung,
und jedes Mal, wenn ich in die Kabine komme, liegt ein
Muster aus (meist unbenutztem) Toilettenpapier am Boden:
geheime Botschaften aus einer anderen Welt.

Eine einzige Patientin entspricht dem Hollywood-Kli-
schee der Irren: nachlissige Kleidung, schlappe Haltung,
wirre Haare. Nun sitzt sie zusammengesunken auf dem Sofa
und starrt auf den nicht eingeschalteten Fernseher, wihrend
vor dem Fenster grofle Flocken fallen.

Jack-Nicholson-Momente:

— der Billekorb in der Psychiatrie, insbesondere der
fast braune, abgegriffene Basketball

— die Diskussion ums Fernsehprogramm

— der Duschraum

— Einladung zum Gesprichskreis

— Einladung zum Tépfern und Basteln

— Einladung, am Ausflug in die Stadt teilzunehmen
(sehe mich schon den Bus zum Hafen steuern, wo
Max’ Boot liegt)

Was fehlt: Mildred Ratched.
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12.3.2010 8:08

Jemand hat den Fernscher eingeschaltet. Der Hollywood-
Irren ist es egal. Sie guckt trotzdem hin.

I12.3.20I0 I0:00

Ganzen Tag geschrieben. Die Visite kommt, der Stations-
drztin Dr. Eins macht mein haltbar frohlicher Affeke Sorgen.
Hypomanie ist das Wort. Sie wiirde mich gern linger hierbe-
halten, und das ist genau das, was ich mir auch wiinsche. Ich
nenne meine Griinde, Riumlichkeiten hier vs. Ein-Zimmer-
Loch zu Hause, phantastisches Essen, Ruhe, konzentriertes
Arbeiten und ein Garten praktisch fiir mich allein; fiige hinzu,
dass es wie Urlaub fiir mich sei, ich es aus demselben Grund
fir Verschwendung von Steuergeldern hielte, und habe mit
dieser Gesamteinschitzung ihre Diagnose der Hypomanie
offenbar befestigen kénnen. Merkwiirdiger Rat: Man hilt
meinen Aktivismus fiir ein gefihrliches Symptom, rit jedoch
zur Aktivitit, da Stillstand eine Riickkehr des noch Schlim-
meren bedeute.

Fiir das Wochenende erklire ich vorauseilend meine Be-
reitschaft, mich mit Zyprexa abschiefSen zu lassen, falls die
Manie wiederkime. Wochenende gefiirchtet wegen Arzte-
mangel. Manie mein Arsch.

12.3.20I0 12:20

Ich darf nirgends allein hin. Mit der Praktikantin bei der
Strahlentherapeutin Dr. Zwei, Bilder abholen. In der Angst,
die ich noch vom letzten Mal her verspiire («Sie haben da
einen zweiten Herd, falls Sie’s nicht wussten»), klammere ich
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mich am Arm der Praktikantin fest. Befund nach MRT wei-
ter unklar, Dr. Zwei macht mir einen Termin am PET-CT,
das ich selbst bezahlen muss, die Rede ist von 1000 Euro.
Meine Frage, ob ich nichstes Jahr noch da bin, bleibt ohne
Antwort. Natiirlich will keiner falsche Prognosen abgeben,
aber sie sagt weder ja noch nein, sagt auch nicht «Ich weiff es
nicht» oder «Das kann man nicht wissen», ignoriert die Frage
einfach, sodass ich in der Nacht abermals damit beschiftigt
bin, mich auf drei Monate, wahlweise dreiflig Tage runterzu-
rechnen. Meine spitere Vermutung, dass die richtige Antwort
gewesen wire: «Ich weif§ es nicht, weil ich beim Glioblastom
inkompetent bin und meine Strahlen auf alles richte, was
da kommt zwischen Prostata und Frontallappen, weshalb ich
Thnen auch ein Faltblatt in die Hand driicke, auf dem erklirt
wird, wie Sie wihrenddessen mit einer Magensonde ernihrt
werden», wird sich noch als falsch herausstellen.

Auch hat Dr. Zwei etwas nicht ganz und gar Unbewun-
dernswertes an sich, etwas von einer mittelalterlichen Riis-
tung und Waffe. Sie schenkt mir einen Kugelschreiber.

13.3.20I0 10:07

Erster Besuch zu Hause ohne Begleitung, der beruhigende
Anblick vertrauter Gegenstinde. Die Waschmaschine, die
meine Eltern beim Aufenthalt in meiner Wohnung zerstort
zu haben glaubten und die mehrere Waschginge lang nicht
tat, was sie tun sollte, tut es wieder. Einfach so. Miele. Die
Maschine wurde noch von meiner Grofimutter erworben,
ein Waschautomat der 1968er-Baureihe, also aus einer Zeit,
als der Mond noch nicht betreten, Borussia Neunkirchen
noch in der Bundesliga und das elektronische Signallimp-
chen nicht erfunden war.
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