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Eins 
Ich werde nicht kommen heute, ich weiß es jetzt schon. 

Zu nervös. Zu nüchtern. Zu viele Sachen im Kopf. Und die 
Narbe an seinem Hals zu deutlich vor meinen Augen, viel 
deutlicher als sonst. Er liegt auf mir, in mir und ich mache 
die Augen zu und sehe diese Narbe trotzdem. Es ist nicht die 
Narbe an dem anderen Hals, die Narbe, die ich vergessen 
wollte, schon vergessen hatte, an dieser Narbe hier war kein 
Messer schuld, keine Wut und kein Krieg, es ist eine harm-
lose, alte Narbe, ein Kinderfahrradunfall, ein dummer Sturz, 
irgend so etwas, aber ich sehe diese Narbe und erinnere mich 
an die andere Narbe an dem anderen Hals. Ich dränge die 
Erinnerung weg, verscheuche sie und lasse meinen Körper 
mit seinem sprechen, während ich überlege, wie spät es jetzt 
ungefähr ist … Halb drei vermutlich, um halb sieben werden 
zehn Leute zum Essen kommen, sechs Erwachsene, vier oder 
fünf Kinder. Adam kocht den Hauptgang, was bedeutet, dass 
ich mich um alles andere zu kümmern habe. Er fickt mich, 
drückt mit seinen Händen meine Handgelenke auf die Ma-
tratze, sein langer, knochiger Körper bewegt sich auf mir, 
er stöhnt laut und ich mache die vorgesehenen Geräusche, 
während ich an die fertigen Vorspeisen im Kühlschrank den-
ke, an die gestern bereits zubereitete Entenleber-Pâté, an die 
Ziegenkäse-Tartes und an die Würstchen in Blätterteig für die 
Kinder, die ich nur mehr aufzubacken brauche. Ich wünschte, 
ich wäre mehr bei der Sache, aber ich bin es nicht, ich will 
mich darauf einlassen, aber es gelingt nicht. Er stemmt sich 
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hoch, aus mir heraus, dreht mich herum und schiebt mit 
den Knien meine Beine auseinander. Ich habe zur Sicherheit 
noch italienische Wildschweinsalami besorgt, ein Stück Par-
mesan, fette, schwarze Oliven und Avocados, es wird reichen, 
auch falls Adam das Lamm, sein erstes Lamm, versemmelt. 
Er packt meine Hüften, keucht und stöhnt. Es wird alles 
gut sein, alles wird gut aussehen, perfekt, vorschriftsmäßig, 
nichts verrät mich. Schweiß rinnt meinen Nacken hinab, ich 
spüre, wie in meinem rechten Oberschenkel ein Muskel ver-
krampft. Das Kissen riecht nach billigem Waschmittel. Er 
wird schneller, heftiger, gleich kommt er. Zum Dessert in 
Rotweinsud gedünstete Birnen mit Vanilleeis, er wimmert 
jetzt und krächzt meinen Namen, und für die Kinder Scho-
kosauce auf Birnenpüree, schnell gemacht. Er krallt sich mit 
beiden Händen in meine Hüften, und jetzt kommt er, er 
kommt endlich, und ich tue so, als käme ich auch, er brüllt, 
er stöhnt ein letztes Mal wie erlöst auf, er fällt, seine Hände in 
meinen Haaren, schwer auf mich und atmet heiser in meinen 
Nacken. Ich bleibe einfach mal so liegen. Ist gut so. Ich werde 
heute das Geschirr von Adams Großmutter verwenden, das 
mit dem Rosenmuster.

«Hast du den Knoblauch mitgebracht?»
Hatte ich.
«Habe ich. Und Bratenschnur auch, wie befohlen.»
Adams SMS war da gewesen, als ich das Handy wieder 

eingeschaltet habe.
«Hatte ich vergessen», sagt Adam. «Weil ich wieder mal 

in Hundescheiße gestiegen bin und mich so aufgeregt habe. 
Irgendwann rutscht mir die Faust aus.»
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Ja, haha, Adams Mädchenhammer, sicher.
«Da ist ja der Supermarkt neben dem Atelier, war kein 

Problem … Hier.»
«Danke.» Adam küsst mich hastig auf den Mund und 

reißt dann die Folie vom Schnurknäuel.
«Für dich immer, Schatz», sage ich.
Adam kocht jetzt. Oder besser: Er glaubt, er kocht. Als 

Elena aus der Säuglingszeit herauswuchs und wir sie nicht 
mehr so einfach in die Restaurants mitnehmen konnten, 
in denen Adam damals praktisch wohnte, als wir uns also 
gezwungenermaßen privat mit anderen Familien mit eben-
falls nicht gesellschaftsfähigen Kleinkindern sozialisierten, 
hatte er begonnen, vom Kochen zu reden, und dass er das 
jetzt auch anfange. Denn wenn ihr Luschen kochen könnt, 
kann ich das schon lange, so Adam zu den anderen Vätern, 
die fast alle kochen, zum Teil gut kochen, weil auf täglicher 
Basis. Dann fing er an, und jetzt kocht er manchmal, meistens 
für Gäste. Was man sich so vorstellen muss, dass Adam gro-
ße, teure Fische vom Naschmarkt daherschleppt und dann 
Manuel anruft, der ihm erklärt, was er damit tun soll. Manuel 
kennt Adam lange genug, er hat Adam in seinem Re staurant 
ungefähr eine Million Mal bekocht, er kennt Adam und seine 
Möglichkeiten und sagt ihm deshalb nur die einfachsten Din-
ge: Leg den Fisch auf ein Blech, fülle ihn mit Zitronenschei-
ben und Kräutern, bepinsle ihn mit Olivenöl und schieb ihn 
eine halbe Stunde in den Backofen. Bei hundertachtzig Grad, 
ja. Ich würde das, was Adam da macht, nicht als Kochen 
bezeichnen, es ist mehr wie Malen nach Zahlen. Aber am 
Schluss kommt meistens etwas heraus, das ganz gut und ein-
drucksvoll aussieht und auch so schmeckt, außer Manuel 
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hatte vergessen zu erwähnen, dass da auch Salz drangehört, 
was für einen Koch zu selbstverständlich ist, um es eigens 
anzuführen, aber nicht für einen, der vom Kochen nichts ver-
steht, null. Einmal, zu Elenas zweitem Geburtstag, buk Adam 
einen Schokoladenkuchen, er rief Manuel an, und der mailte 
ihm ein Rezept, alle Zutaten schön aufgelistet, nur das Mehl 
hatte er vergessen, weil er das immer nach Gefühl macht. Ist 
Adam nicht aufgefallen. Also mischte er kein Mehl darunter, 
gar keins. Elena verschlang den Kuchen trotzdem, Haupt-
sache süß und obendrauf tüchtig Schokoguss und Smarties. 
Für die Erwachsenen kaufte Adam dann schnell noch eine 
Sachertorte dazu, eine echte, die seinen feinen Gaumen nicht 
beleidigte. Einsatz hatte er ja schließlich gezeigt, oder. Auf-
richtigen Einsatz. Ganz engagierter Vater und zupackender 
Partner. Damals war er kochmäßig noch nicht so ehrgeizig.

Jetzt wickelt Adam die Schnur um das Lamm, eine ausgelöste 
Haxe, in die er ein paar Zweige Rosmarin gesteckt hat. Die 
Schnur rutscht immer wieder herunter, während er wickelt, 
und er flucht. Ich weiß, wie man das richtig macht, ich könnte 
ihm zeigen, wie es geht. Adam hat mir zu meinem Geburts-
tag kurz nach Elenas Geburt einen zweitägigen Kochkurs bei 
einem seiner Lieblingsköche geschenkt, in einem Hauben-
lokal im Burgenland. Ich hatte nicht recht gewusst, ob ich 
mich freuen sollte oder es beleidigend und erniedrigend und 
frauenfeindlich finden. Aha, ich soll also kochen für dich und 
das Baby, und zwar besser als bislang. Adam war klug genug 
gewesen, Astrid mit einzuladen, er hatte alles mit ihr abge-
sprochen, und meine Schwester fand es super. Zwei Tage 
mit mir, gut essen und tollen Wein trinken und quatschen. 
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Jedenfalls beschloss ich, es auch gut zu finden, und als Ele-
na ungefähr vier Monate alt war, fuhren wir hin. Astrid war 
begeistert, bloß fand sie schade, dass das Baby nicht mitkam. 
Und ich muss sagen, es war toll. Und ich habe etwas gelernt.

«Soll ich dir einen Trick zeigen?»
Ich höre Elena hinten im Kinderzimmer murmeln; das 

typische Elena-Feierabendgeräusch. Sie hat das gern, sie 
braucht das, ein bisschen Ruhe nach dem Kindergarten, ein 
bisschen ihre Autos herumschieben oder ihren Puppenwa-
gen, einfach so vor sich hin kramen, einfach in Ruhe gelassen 
werden. Ich verstehe das; sie hat das von mir. Der Kleine, das 
höre ich auch, rast auf seinem Rutschauto durch das riesige 
Wohnzimmer. Durch das viel zu große Wohnzimmer. Manch-
mal sind mir so große Räume immer noch fremd, nach wie 
vor. Eng, klein und eng waren Zimmer für mich immer, und 
eng ist gut, solange es eine Tür gibt, die man öffnen kann, und 
Fenster, durch die Licht dringt. Juri rast wieder zurück. Er ist 
eindeutig ein Kerl. Und ich danke Gott periodisch, dass unter 
uns Leute wohnen, die ebenfalls ein kleines Kind haben.

«Was für einen Trick», sagt Adam mit einem Unterton. Er 
verliert nicht leicht die Nerven, er hat eine endlose Geduld, 
aber es ärgert ihn, wenn ihm etwas so Babyleichtes, das doch 
jeder kann, jeder können müsste, misslingt. Die Schnur ver-
rutscht, hält das Fleisch nicht zusammen. Schön aussehen 
tut es auch nicht, es ist ein Durcheinander. Adam hat Durch-
einander nicht gern. Adam hat es gern übersichtlich, genau 
und ordentlich.

«Einen Wickeltrick.»
Er trägt eine schwarze Kellnerschürze, so eine, wie sie 

die Kellner in Manuels Restaurant tragen. Sven hat sie ihm 



12

geschenkt, zusammen mit dem Marcella-Hazan-Kochbuch, 
nachdem Manuel wohl den einen oder anderen Witz über 
Adams Anrufe gemacht hatte. Adam schaut mich skeptisch 
an. Er lässt sich nicht gern helfen, schon gar nicht von einer 
Frau. Schon gar nicht von seiner Frau. Und schon über-
haupt nicht beim Kochen von einer Künstlerin. Von einer 
Künstlerin i. R., um genau zu sein, derzeit zumindest, aber 
davon weiß Adam nichts. Braucht er auch nicht zu wissen. 
Ist ja auch nichts Endgültiges. Kann sich jederzeit wieder 
ändern.

«Bitte, wenn du es besser kannst.»
Kann ich. Hab ich gelernt. Er hat dafür gesorgt, dass ich 

es lerne.
Ich kremple die Ärmel meiner Bluse hoch, wasche mir die 

Hände mit Seife, trockne sie an einem Geschirrtuch ab und 
wickle dann die Schnur um das kalte, feuchte Fleisch. Einmal 
rundherum, dann unter der Schnur durch, in einer kleinen 
Schlinge, dann wieder um das Fleisch, dann wieder unter 
der Schnur durch. Ein dicker Zweig Rosmarin ragt aus dem 
zusammengerollten Fleisch. Das Hazan-Kochbuch liegt auf-
geschlagen auf der Kücheninsel.

«Ach so geht das», sagt Adam muffig.
«Ja, so geht das. Habe ich von Kurt gelernt.» Jess, von 

Kurt, deinem Zweitlieblingskoch, das muss dich doch …
«Okay, gib her.» Es stimmt ihn gleich hörbar milder, dass 

ich das Bratenwickeln auch nicht in der Genetik habe. Son-
dern erst lernen musste, in dem Kurs, den er mir geschenkt 
und bezahlt hat, er. Jetzt ist es in Ordnung für Adam, er bleibt 
der Bestimmer, so ist es richtig.
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Er wickelt weiter und verpackt den Braten sofort wie ein 
Profi, in perfekten Abständen schneiden die Schnüre in das 
Fleisch ein. Wenn Adam etwas macht, muss es richtig sein 
oder zumindest schön ausschauen. Das, und beinahe nur das, 
macht ihn unrund: wenn er etwas nicht kann, wenn etwas 
nicht sofort so gelingt, wie es gehört. Und, ach ja, Hunde-
scheiße auf der Straße, da zuckt er aus. Allerdings hat er’s auch 
nicht gern, wenn ich etwas besser kann. Ich schaue zu, wie er 
das Fleisch auf dem Brett dreht, öffne den Schrank und zähle 
vierzehn Teller herunter, hebe sie heraus und denke an drei 
Stunden vorher. Meine Haut, seine Haut. Manchmal ist die 
Erinnerung besser als die Realität. Die Erinnerung verklärt 
alles, lässt das Unangenehme verschwinden, die Dissonan-
zen, die Kanten. Die Erinnerung macht mich verliebt. Und 
geil. Ich würde mich jetzt gern in Ruhe ein bisschen erinnern.

«Die nimmst du? Die Oma-Teller? Willst du nicht lieber 
das schöne neue Geschirr nehmen?»

Nein, will ich eigentlich nicht, sonst hätte ich das neue 
nämlich genommen. Andererseits ist es mir einerlei. Teller 
egal. Ich hatte meinen Nachmittag. Ich verfüge heute über ein 
enormes Potenzial an Großzügigkeit.

«Mir ist es wurscht. Wie es dir gefällt.»
«Na, nimm halt dein Oma-Geschirr, wenn du es so gern 

hast.»
«Nein, ganz egal, im Ernst.»
Ich schiebe die Blümchen-Teller wieder in den Schrank 

und zähle daneben acht von den großen flachen Iittalas 
herunter und acht von den kleineren, olivgrünen, die es nicht 
mehr gibt. Nach denen ich an den Tagen, an denen ich vor-
geblich im Atelier an meiner Kunst arbeite, im Internet suche, 
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in irgendwelchen obskuren Shops, die noch Restbestände 
lagern und sie überteuert verkaufen. Mit so etwas kann man 
seine Zeit verbringen, doch. Ich stelle die Teller auf den Tisch, 
schiebe Adam zur Seite, der das hasst, und nehme aus einer 
großen Lade noch sechs von den sonnengelben, viereckigen, 
unzerstörbaren Melamin-Tellern, für die Kinder.

«Ich hab gerade noch Mirkan getroffen.» Mirkan ist unser 
Hausmeister. Er und Alenka wohnen in der Erdgeschosswoh-
nung, sie haben eine einjährige Tochter, Adile, die Mirkan 
vergöttert. Er war gerade mit ihr im Hof, als ich zur Haustüre 
hereinkam, ich hatte kurz mit Mirkan geplaudert und mit 
Adile gescherzt. «Adile ist wahnsinnig süß.»

«Das Baby?»
«Ja, das Baby.» Adam kann sich keine Namen merken, 

manchmal wundere ich mich, dass er die Namen seiner eige-
nen Kinder nicht vergisst. «Die Frau heißt Alenka.»

«Weiß ich doch.»
«Aber die findest du vielleicht süß.»
«Nein. Zu dünn.»
«Aha.»

Jetzt fünf Minuten für mich. Fünf Minuten unter der Bett-
decke. Fünf Minuten Autonomie, bevor ich wieder nur Frau 
und Mutter bin, Mutter und Frau. Fünf Minuten, bevor ein 
Rudel hipper junger Eltern bei uns einmarschiert, mit denen 
ich hippe Jung-Eltern-Gespräche führen werde, als wäre ich 
genauso wie sie. Sie denken, ich sei genauso. Aber das bin 
ich nicht. Ich bin jemand, der sich jetzt gern irgendwo ver-
kriechen und sündigen Gedanken nachhängen würde. Das 
könnte ich jetzt brauchen, das wäre jetzt … Draußen im Flur 
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macht es einen Rumpler, dem bitteres Wehgeschrei folgt. Der 
Kleine hat die Entfernung zur Wand offenbar falsch einge-
schätzt. Ich werfe das gerade aus der Lade gezählte Besteck 
auf den Tisch und laufe hinaus. Hebe Juri hoch, drücke ihn an 
meine Brust, bette seinen Kopf an meine Schulter, streichle 
seinen Rücken. Er ist ein kompaktes, blondes, eher grob-
schlächtiges Kind mit einem Bauerngesicht, er hat nichts von 
Adam. Ich setze mich mit ihm aufs Sofa, bette ihn auf meine 
Knie, tröste ihn, tätschle seinen Bauch. In meiner Tasche, 
drüben auf der Küchenbank, höre ich mein iPhone galagang 
machen. Ich blase auf seinen wehen Fuß. Alles ist gut, Schnu-
cki, alles ist gut, armer, kleiner Juri, schau, wir pusten es ein-
fach weg, da schau: schon weg.

«Ist was passiert?», fragt Adam über die Schulter.
«Ja, ganz großes Aua», sage ich, «wird aber schon besser. 

Wollen wir doch sehen, ob sich nicht trotzdem ein kleines 
Lachen in dem Juri versteckt.» Ich kitzle seine Wange. Der 
Kleine konserviert seine Jammermiene noch zwei Sekunden, 
dann strahlt er. Funktioniert immer.

«Auto bös», kichert er, und fasst nach meiner Brust. Das 
ist eine merkwürdige Sache; ich habe ihn nie gestillt, und 
trotzdem geht er mir an die Brust. Vielleicht weil er ein Kerl 
ist. Oder einfach, weil er es bei anderen Zweijährigen sieht, 
die auf ihre am Tisch plaudernden Mütter zumarschieren, 
ihnen mit beiden Händen eine Brust aus der Bluse fassen 
und sich festsaugen. Wird heute wohl auch wieder so sein. Ich 
muss jedes Mal wegsehen und mir auf die Zunge beißen. Ich 
finde es abartig, wie diese Mütter ihre Kinder nicht loslassen 
können. Sind übrigens meistens, eigentlich immer, männ-
liche Kinder, Mädchen stillen sich offenbar freiwillig früher 
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ab, oder Mütter haben zu ihren Töchtern schon in der Säug-
lingsphase eine andere, weniger symbiotische Beziehung. Ich 
kann da nicht mitreden. Ich habe das Stillen bei Elena kurz 
probiert, es ging nicht. Ich glaube, ich wollte gar nicht richtig. 
Ich glaube, ich will meine Brüste nur zum Spielen. Ich will 
nur volljährige Männer an meinen Brüsten.

Ich würde jetzt gern seine SMS lesen, würde gern wissen, 
was er geschrieben hat. Dass er es schön fand und geil, dass 
er mich schon vermisst, und wie sehr er mich vermissen wird 
in Damaskus oder wohin er schon wieder fährt, aber ich setze 
den Kleinen in den Hochstuhl, mache ein Glas Obstbrei auf, 
schütte es auf seinen Teller mit den grinsenden Monstern, 
ziehe ihm einen Frottee-Latz über den Kopf. Ich drücke ihm 
einen Plastiklöffel in die eine Hand und eine Baby-Biskotte 
in die andere. Juri gluckst glücklich und haut rein. Und dann 
decke ich, soweit sein Gepatze am Tischende das zulässt, in 
sicherem Abstand auf. Moosgrüne Teller auf weiße Teller, die 
gelben Kinderteller, dazu hellgrüne Servietten, Silberbesteck 
und Plastikbesteck, Riedel-Gläser und die schweren Ikea-
Gläser, die auch kleine Kinder nicht kaputt kriegen.

«Ich weiß jetzt», hatte Moritz am Tag vorher am Telefon 
gesagt.

«Was weißt du?»
«Meine Vorsätze für heuer.»
«Silvester ist vorbei», sagte ich.
«Egal», sagte Moritz.
«Also?»
«Ich werde nicht mehr bei H&M einkaufen. Überhaupt 

bei keinen Billigdiskountern mehr. Ich werde kein Fleisch 
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mehr essen. Ich erwäge, mir einen Hund zuzulegen. Und ich 
habe dieses Jahr zum frauenlosen Jahr erklärt. Die Weiber 
sind mir jetzt wurscht. Die sollen mich jetzt alle mal. Frauen 
interessieren mich heuer nicht.»

«Keine Frauen mehr? Das ganze Jahr?»
«Ja. Sie sollen ruhig kommen: Ich lasse sie abprallen und 

auflaufen.»
«Ein fast ganzes frauenloses Jahr?»
«Genau. Das Jahr ohne Frauen.»
«Das ist doch mal ein guter Anfang.»
«Wie meinst du das jetzt?»
«Ach, nur so», sagte ich.
«Ich bin nicht schwul», sagte Moritz, «wie war dein 

Nachmittag?»
«Ich weiß nicht, wovon du sprichst», sagte ich. «Was für 

einen Hund?»
«So einen wie in ‹The Artist›», sagte Moritz.
«Steht dir sicher», sagte ich.
Ich habe auch Moritz eingeladen, aber er fühlt sich heute 

nicht gut. Oder hat wahrscheinlich eher keine Lust. Er ist, 
wie ich, kein Fan von Felizitas von und zu Dingshausen, aber 
im Unterschied zu mir kann er sich aussuchen, ob er mit ihr 
befreundet sein will oder nicht. Und ob sie an seinem Tisch 
sitzt oder nicht. An meinem sitzt sie jetzt, neben Sven, Adams 
ältestem Freund.

«Aber es ist doch ganz logisch, dass die Mitte-Parteien 
ihren Kurs ändern, wenn ihnen sonst das gesamte unzufrie-
dene Klientel von den Rechten abgenommen wird», sagt 
Sven. Er hat das Kartoffelpüree abgelehnt und vom Fleisch 
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etwa ein Zehntel seiner üblichen Portion genommen, bit-
te lieber mehr Spinat und Erbsen, danke. Fräulein Aristo 
hat’s, ich hab es aus dem Augenwinkel gesehen, befriedigt 
zur Kenntnis genommen. Sven hat sichtbar abgenommen, 
er verliert die Kilos gerade ebenso rasant wie ihm parallel 
dazu die Haare ausgehen, offenbar hat er nach einer Million 
Fehlversuchen mit frustrierenden Rückschlägen endlich 
eine Diät gefunden, die wirkt. Sie heißt Felizitas. Felizitas 
von Dings zu Irgendwas, ich kann mir das nicht merken. 
Ich will es mir nicht merken, ich hoffe, dass sie schon bald 
wieder zu den Leuten gehört, deren Namen man zu Recht 
vergessen hat, über die man bei Einladungen Witze machen 
kann, weißt du noch, Svens Aristotrutscherl, wie hieß die 
noch gleich … Schaut aber derzeit leider nicht danach aus, 
so gar nicht. Sven scheint es nicht zu bemerken, dass die 
nicht zu ihm passt. Ich konnte mich bislang dennoch nicht 
entschließen, sie zu mögen. Ja, sie sieht fantastisch aus, auf 
diese angeboren makellose Art, wie es nur höhere Töchter 
draufhaben. So einen Teint kriegt man in der Unterschicht 
nicht zugeteilt, nicht mal in der Mittelschicht, diesen Teint 
gibt’s nur für Aristos und Großindustrielle. Das hat man in 
den Genen oder man hat es nicht. Und solche Nasen gleich-
falls. Obwohl, die Felizitas-Nase ist eigentlich zu perfekt, die 
kommt vielleicht eh aus der Schönheitsklinik. Wobei mir 
hier die moralische Basis fehlt, ein Urteil zu fällen, aber. Die 
Frau ist auch sonst sehr attraktiv, aber auf eine, wie soll ich 
sagen, irgendwie asexuelle, aseptische Weise. Adam findet 
sie, jedenfalls hat er das kürzlich dahergewitzelt, offenbar 
scharf, was mir irgendwie nicht so egal ist, wie es mir sonst 
egal ist, wenn er andere Weiber scharf findet. Woran sich 
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wieder einmal zeigt, dass wir sehr, sehr verschieden sind, 
Adam und ich. Ich bin zum Beispiel nicht der Perlenohrste-
cker-Typ. Aber er ist eben mit derlei aufgewachsen, der hat 
bis achtzehn vermutlich gar nicht gewusst, dass Frauen an 
und für sich ohne Perlenohrstecker aus der Fabrik geliefert 
werden, der wuchs in dem Glauben auf, Frauen hätten das 
serienmäßig wie Zähne und Brüste und flache Mokassins 
mit Troddeln dran. Ich stehe auch nicht auf Designer-
Mokassins, obwohl sie jetzt gar keine trägt, ich glaub sogar, 
ich habe sie noch nie in flachen Schuhen gesehen. Aber die 
verstellt sich doch. Die hat sich die Troddel-Tod’s mühsam 
von den Füßen schälen müssen, ich würd’s schwören. Ich 
brauch ja nur zu sehen, wie unstimmig ihr existenzialistisch-
schwarzes Fashion-Victim-Outfit daherkommt: schwar-
ze Pumps (nicht hoch genug, deshalb bisschen bieder), 
schwarze Hochwasserhosen (nicht eng genug oder sie zu 
dünn dafür) und einen, okay, der ist fantastisch, den hätte 
ich auch gern, schwarzen Rollkragenpullover aus Seide, der 
ihre perfekten Brüste perfekt ausstellt. Alles wie von der 
«Vogue» für Kreative vorgeschrieben, nur mutloser, weil 
verschwendet an einer Frau, die für die Schärfe, die so ein 
Outfit verlangt, letztlich zu feig ist. Nein, anders: die über so 
eine Schärfe nichts weiß, sie nie erlebt hat, nicht kennt, nicht 
hat. Solche Pullover stehen prinzipiell nur Frauen, die sie 
sich nicht leisten können. Sobald man sich so einen Pullover 
leisten kann, hat man nicht mehr die innere Haltung dafür. 
Jedenfalls hat Felizitas nicht die Haltung dafür, weder innen 
noch außen. Das Zeug hängt an ihr wie an einer Puppe in 
der Auslage vom Künstlerbedarfsladen. Vermutlich trägt sie 
darunter endgeile Dessous von Agent Provocateur, in denen 
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sie sich nicht ganz wohlfühlt, weil sie so was eigentlich per-
vers findet, die sie aber trotzdem anhat, weil sie noch ein 
bisschen mehr davon ablenken sollen, wie beige Felizitas 
von Natur aus ist. Ich glaube, darunter ist die komplett beige, 
bis in ihre Ohrlöcher und in die Wurzeln ihrer beigen, blon-
dierten Haare hinein. Ich bin sicher. Ich weiß es. Ihre Lider 
sind beige unter den Smokey Eyes. Wahrscheinlich ist auch 
ihre Muschi beige. Und ihr Arschloch; obwohl, ihr Arsch-
loch könnte auch lodengrün sein oder burberry-kariert, 
nicht dass ich es herausfinden möchte. Die Frau regt mich 
auf, ich könnte kotzen, wenn ich ihr zusehe, wie sie einen 
auf urcool und extra modern macht und auf superliberal und 
aufgeschlossen und sich auf der Bühne auszieht und total arg 
aus sich herausgeht und überhaupt total eine von uns ist, als 
Künstlerin und Frau, also eigentlich noch viel unsriger ist, 
als wir es je sein werden. Kontraaristokratisch, quasi. Ich 
hätte es ihr fast geglaubt. Jetzt glaube ich es ihr nicht mehr, 
nichts mehr glaub ich der, kein Wort. Alles falsch an ihr, alles 
Fake. Kunst? Hahaha. Für Kunst muss man sich auch mal 
dreckig machen, fragt mich, ich mach mich mächtig dre-
ckig, oft, immer. Das tut die nicht. Schmutz kennt die nicht, 
Schmutz bleibt an der nicht kleben, perlt an der ab. Die 
könnte kopfüber in eine Jauchegrube tauchen, die würde 
blitzsauber wieder herauskrabbeln. Alles klinisch sauber an 
der, jeder Geruch aufgesprüht, jedes Futzelchen Schmutz 
nach Plan aufgemalt, alles Trompe-l’Œil.

«Die linken und liberalen Parteien müssen auf den 
Rechtsruck doch reagieren. Und wie, wenn nicht so?», 
sagt sie jetzt. Meine Güte. Ich könnte ihr erklären, was ich 
davon halte und warum das totaler Quatsch ist, was sie da 
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erzählt, aber es ist mir zu blöd. Sie ist mir zu blöd. Schade, 
dass Moritz nicht da ist, der hätte dem Spuk schon ein Ende 
bereitet. Aber Moritz ist ja heute krank. Irgendwas mit dem 
Magen. Sagt er.

«Eben», sagt Sven.
«Es hat ja keinen Sinn», sagt die von Pfitzendingshausen, 

«mit linken Idealen und überholten sozialen Ideen an den 
Menschen vorbeizuregieren und sie damit als Wähler letzt-
endlich zu verstoßen, da gebe ich Sven ganz recht.»

Sven strahlt: Habt ihr das gehört, habt ihr das alle gehört? 
Die zu Pfitzenfotzner hat mir recht gegeben, seht ihr?, sie 
hält zu mir, sie liebt mich, diese großartige, schöne Frau von 
edlem Blute liebt mich! Der Narr. Er kapiert nicht, dass das 
nichts anderes war als die Belohnung dafür, dass er Adams 
Essen fast vollständig entsagt hat, dass es ihr gelungen ist, ihn 
seinem besten Freund zu entfremden, kulinarisch und nun 
auch politisch, dass Sven jetzt superdepperte Meinungen ver-
tritt, von seinem üblichen, eher konservativen Standpunkt 
jetzt plötzlich zum Reaktionären schielt, und dass er unsere 
Vorspeisen mit einem verlegenen und gleichzeitig gierigen 
Grinsen verschmäht und seit zehn Minuten winzigste Stück-
chen von einer fast durchsichtigen Scheibe Lammbraten 
heruntersäbelt, nicht so viel, nicht so viel! Der Lammbraten 
ist, by the way, überraschend fantastisch geworden: zart, rosa, 
saftig, rosmarinig. Und die Schnur hat gehalten. Das Kartof-
felpüree kommt vielleicht eine Ahnung zu fest und trocken 
daher, aber sonst alles picobello. Hätt’s nicht besser machen 
können. Adam ist zufrieden mit sich, er genießt es gerade, 
man sieht es ihm an. Er lehnt glücklich in seinem Sessel, die 
Ärmel seines hellblau karierten Hemdes aufgekrempelt, die 
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Backen rot und ein bisschen schweißig glänzend unter dem 
graugesprenkelten Bart, seine Glatze über den übrig gebliebe-
nen, penibel rasierten Seitenhaaren leuchtet. Ich schaue ihm 
zu (und spüre, wie der Miller mir dabei zuschaut), wie er dem 
Moser (der Miller steht jetzt von seinem Stuhl auf und geht 
aufs Klo) zuschaut, wie der die Riesenportion reinhaut, die er 
sich hat auflegen lassen, ruhig noch ein bisschen mehr, gerne, 
und Svens Vollversagen als Gast wettmacht – und ihn nicht 
ohne Absicht ein bisschen demütigt. Der Moser verträgt es 
nicht, wenn man Essen verschmäht, und ich schaue Adam zu, 
wie er das sichtbar gut findet. Ich lächle zu ihm hinüber. Er ist 
ein toller Mann. Es hat nichts mit ihm zu tun.

«Doch ein Glas Wein, Feli?» Sie hat irgendwann erwähnt, 
ein, zwei oder vielleicht sogar drei Mal, dass es ihr (Bühnen-
schauspielerinnen heißen nun mal nicht Feli und adelige 
schon gar nicht) lieber wäre, Felizitas genannt zu werden, 
und während ich ihr, sie hat den Wein abgelehnt, Wasser 
nachschenke, registriere ich, dass es sie nervt. Okay. Geht 
doch. Ich würde die Frau im Leben nicht einladen, aber man 
kriegt Sven nicht mehr ohne sie, und Adam braucht Sven, 
auch bei solchen Familienanlässen. Speziell bei solchen 
Familienanlässen: Sven gibt Adam das Gefühl, nicht völlig 
vervatert und bekindert zu sein. Sven ist sein Beweis dafür, 
dass er noch am Leben ist, trotz mir und den Kindern. Dass 
sein altes Leben noch da ist, auf Standby, und praktisch 
jederzeit wieder eingeschaltet und aufgenommen werden 
könnte: Adam Pollak, der wilde Hund. Nicht dass ich glaube, 
dass Adam je ein wilder Hund gewesen wäre, jetzt außer im 
Sinne von Harley-Davidson-wild, und das ist ja wie Metal-
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lica unplugged, Metal, aber bitte ohne das Gefährliche, 
Wilde, Stinkende daran, und die Haare bitte gewaschen und 
gekämmt. Zudem ist Sven, seit er mit dieser Frau zusammen 
ist, im Handumdrehen zehnmal spießiger geworden als 
Adam je sein kann; so radikal wie Sven das in den letzten acht 
Monaten hingekriegt hat, kann Adam in vier Leben nicht 
verspießern, selbst wenn wir noch vier Kinder kriegen. Und 
natürlich hat er sich den Anker in sein früheres, echtes Leben 
aufgehoben. Der parkt zwei Gassen weiter in einer sauteuren, 
bewachten Garage und wird jeweils dann ausgefahren, wenn 
wir wirklich schlimmen Krach haben. Die Harley, das Spie-
ßermotorrad, über das ich mich gern lustig mache … Aber 
wenn Adam, was zum Glück selten vorkommt, die Tür hinter 
sich zuknallt und ich weiß, jetzt marschiert er zur Garage, 
dann ängstige ich mich, und das gehört selbstverständlich zu 
Adams Racheplan, jedes Mal bis in die Knochen. Und wenn 
er nach ein paar Stunden wieder zurückkommt, bin ich, auch 
wenn ich es nicht zugebe, nur noch erleichtert und froh. 
(Danke, Gott, dass er wieder da ist, danke.) Das ist doch pro-
grammierter Selbstmord, so eine Maschine. Ein Streitwagen, 
buchstäblich. Damit kann man wirklich viel kaputt machen, 
vor allem sich selbst, vor allem wenn man voller Zorn darauf 
steigt, auch wenn Adams Zorn nur ein Zörnchen ist, jetzt 
mal verglichen mit meinem.

Oder dem Zorn vom Moser, wenn ihm was nicht passt. Und 
schau her, dem Moser reicht’s jetzt, der Moser sammelt sich, 
er schaufelt ein paar Erbsen auf die Gabel und schiebt ein 
bisschen Kartoffelpüree hinterher, er ist gleich so weit. Ich 
schenke mir schnell noch ein Glas Veltliner nach und dem 
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Moser auch, weil der das gleich brauchen wird, wie ich ihn 
kenne. Ich lehne mich schon mal zurück.

Der Moser wirkt harmlos, fast unsichtbar, in seiner formlo-
sen, unrasierten Bärigkeit, ein gemütlicher Teddy, wuschelig, 
kuschelig, lieb, ein netter Papi, aber solche wie die Felizitas 
frisst der Moser zum Frühstück. Auf so eine wie die Felizitas 
hat der Moser nur gewartet, wartet er eigentlich die ganze 
Zeit. Die machen sein Leben erst lebenswert, gerade ein 
Moser muss und möchte sich hin und wieder einmal abrea-
gieren, und wenn man ihm die Gelegenheit dazu quasi auf 
den Bauch bindet, dann nutzt er sie auch. Wenn man dem 
Moser eine wie die Pfützenfotze gegenübersetzt, sagt er nicht 
nein. Der Moser genehmigt sich noch einen Schluck und holt 
dann tief Luft. Geht schon los.

«Fahrt ihr eigentlich heuer wieder nach Sizilien?», sagt 
Adam.

In Richtung Moser. Spielverderber! Verdammter Spielver-
derber. Adam hat es auch kommen sehen, hat gesehen, wie 
der Moser sich aufmunitionierte und hat ihn in einem Anflug 
von Harmoniesucht ausgebremst. Wobei es wahrscheinlich 
nur um sein Lamm ging, er wollte sich die Feier seines ersten 
und auch noch perfekten Lammes nicht durch einen Streit 
verderben. Und er hat, was mir nun überhaupt nicht gefällt, 
offenbar Mitleid mit der Aristotusse … Die Kuh hat kein Mit-
leid verdient. Schon gar nicht von Adam. Es nervt mich. Es 
gefällt mir nicht. Zum Glück ist ihr offenbar nicht aufgefallen, 
dass Adam eben wie ein Ritter auf dem weißen Ross zu ihrer 
Rettung herbeigaloppierte.

«Ja», sagt der Moser und schiebt sich noch ein Stück 
Fleisch in den Mund.


