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Die zwei Seelen der Deutschen
«Der Deutsche scheint an seinem eigenen Wesen, an dem eben noch die
Welt genesen sollte, selber irre geworden, er traut dem eigenen Gefühl
nicht mehr, er fragt herum, was denn eigentlich deutsch sei, der Name
hat seinen alten Sinn verloren, man sucht einen neuen, jeder will einen
anderen.»
Hermann Bahr: Tagebücher (23. Oktober 1923)

Kein Volk der Geschichte hat sich so unaufhörlich mit der eigenen Iden-
tität beschäftigt wie das deutsche. Die Antworten auf die zumal seit
dem 18. Jahrhundert immer neu gestellte Frage «Was ist deutsch?» pen-
deln, bisweilen mit extremen Ausschlägen, zwischen zwei Polen: einem
welteinschließenden  – kosmopolitischen  – und einem weltausschlie-
ßenden – nationalistischen – Pol. Kaum je ist dieses Pendel der Identi-
tätssuche zum Stillstand gelangt, ja die heftige Bewegung zwischen den
Polen hat immer wieder auch dafür gesorgt, dass der eine der beiden Po-
le Züge des anderen übernahm. Das Dritte Reich hat den übernationa-
len Aspekt, welcher der Wesensbestimmung des Deutschen ursprüng-
lich eigen ist, gänzlich ausgeschaltet und die Frage «Was ist deutsch?»
in einem rein nationalistischen Sinne beantwortet; dessen katastrophale
Folgen haben dazu geführt, dass schon die bloße Frage nach der deut-
schen Identität lange zum Kanon des Verbotenen gehörte. Erst seit der
Wiedervereinigung ist sie aus diesem Kanon wieder entlassen worden.

Eine der frühesten und merkwürdigsten Phantasien über die Frage
«Was ist deutsch?» finden wir in Grimmelshausens Roman Der Aben-
theuerliche Simplicissimus aus dem Jahr 1668. Zu Beginn des dritten Ab-
schnitts begegnet der Titelheld nämlich einem teutomanischen «Phan-
tasten», der sich wie Cervantes’ Don Quijote «überstudiert und in der
Poeterei gewaltig verstiegen» hat und wähnt, «Gott Jupiter» zu sein.
Mit diesem «Narrn» lässt sich der Ich-Erzähler Simplicius Simplicissi-
mus auf ein Rollenspiel ein, indem er in die Rolle des göttlichen Mund-
schenken Ganymed schlüpft. So offenbart ihm der wahnsinnige Jupiter,
es sei «ein groß Geschrei über der Welt Laster zu mir durch die Wol-
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ken gedrungen»; die Götterversammlung habe ihn daher gedrängt, die
Menschheit durch eine neue Sintflut zu vernichten. Weil er aber «dem
menschlichen Geschlecht mit sonderbarer Gunst gewogen» sei, plane
er nicht, «alle Menschen zugleich und ohne Unterscheid auszureuten,
sondern nur diejenigen zu strafen, die zu strafen sind, und hernach die
übrigen nach meinem Willen zu ziehen».1

Simplicissimus erfährt nun, worin dieser Wille besteht: «Ich will
einen Teutschen Helden erwecken, der soll alles mit der Schärfe des
Schwerts vollenden, er wird alle verruchten Menschen umbringen und
die frommen erhalten und erhöhen» – ja «die ganze Welt reformieren».
Dieser «teutsche Held» ist nun mitnichten ein neuer Arminius (Her-
mann), er ist ein Gesandter nicht des germanischen, sondern des grie-
chischen Göttervaters – der Germanenmythos wird erst fast ein Jahr-
hundert später seinen Siegeslauf antreten. Er soll auf dem Parnass erzo-
gen, mit der Schönheit von Narziss, Adonis oder Ganymed ausgestattet
sein und eine solche «Anmutigkeit» ausstrahlen, dass er «bei aller Welt
beliebt» ist. Ein griechischer Held in deutschem Gewand! Hier scheint
bereits die affectio originalis, die Verbundenheit des Deutschen mit dem
Griechischen, ihren Schatten vorauszuwerfen, die für die deutsche Klas-
sik so fundamentale Bedeutung haben wird: das Selbstgefühl des Deut-
schen als des modernen Griechen. Der von Jupiter gesandte Messias soll
eine neue Weltregierung herbeiführen. Als Friedensfürst wird er kom-
men – der freilich alle, die sich ihm entgegenstellen, «ausrotten» soll –
und von Stadt zu Stadt, von Land zu Land ziehen, um die «klügsten und
gelehrtesten Männer» auszuwählen. Aus ihnen wird er ein alle Gemein-
den vereinigendes «Parlament» bilden, das Leibeigenschaft, Zölle, Ak-
zisen, Zinsen, Fronen, Kontributionen und so fort abschaffen wird und
die Menschen, die alsbald von keinem Krieg mehr wissen werden, «viel
seliger als in den Elysischen Feldern leben» lässt.2

Dann aber wird der Zeitpunkt kommen, da er, Jupiter, «den gan-
zen Chorum Deorum nehmen und herunter zu den Teutschen steigen»
wird, um für immer unter ihnen zu wohnen und zu wandeln. Er wird
den Sitz der Musen nach «Teutschland» verlegen und dieses «höher seg-
nen mit allem Überfluß» als alle paradiesischen Länder des Orients. Fer-
ner: «Die griechische Sprach werd ich alsdann verschwören und nur
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Teutsch reden und mit einem Wort mich so gut teutsch erzeigen, daß
ich ihnen [den Teutschen] auch endlich, wie vor diesem den Römern,
die Beherrschung über die ganze Welt zukommen lassen werde.» Zu
diesem Behuf wird er Konstantinopel zurückerobern, das einstige By-
zanz und «das römisch Kaiserreich wieder aufrichten», dieses aber  –
eine erneute translatio imperii  – Deutschland übergeben. Mit seinen
«Parlamentsherren» wird der selbsternannte Jupiter eine neue Haupt-
stadt «mitten in Teutschland» errichten, die an Größe und Schönheit
alle Städte der Welt in Geschichte und Gegenwart in den Schatten stel-
len soll, ein neues Jerusalem mit einem beispiellos kostbaren Tempel in
seiner Mitte sowie einem Museum: einer «Kunstkammer», in der «alle
Raritäten der Welt» versammelt sind. Die christlichen Könige Europas
sollen «ihre Kronen und Länder von der teutschen Nation aus freien
Stücken zu Lehen empfangen, und alsdann wird, wie zu Augusti Zeiten,
ein ewiger beständiger Fried zwischen allen Völkern in der ganzen Welt
sein».3

In dieser Endzeitvision des wahnwitzigen Jupiter fließen die escha-
tologische Gerichtserwartung der Geheimen Offenbarung des Neuen
Testaments (Joh 19,11 – 21 und 20), Reminiszenzen an die Utopia des
Thomas Morus (1516) und Elemente anderer frühneuzeitlicher Uto-
pien mit der Messias-Idee und der weitverbreiteten Hoffnung auf ei-
nen Endkaiser zusammen.4 Zugleich entfaltet sich hier ein weltum-
fassendes Deutschlandideal, das Grimmelshausen aber durchaus nicht
für menschheitsbeglückend hält, schlägt die messianische Friedensvisi-
on doch ständig in die Androhung von Gewalt und Vernichtung um.
Durch die groteske Gestalt dieses von Flöhen geplagten, keineswegs
jovialen Jupiter, der in unbändigen Zorn und unflätige Schimpfreden
ausbricht, sobald jemand ihm zu widersprechen oder gar einen Scherz
zu machen wagt, wird seine Teutschlandutopie satirisch verzerrt. Nach
der traditionellen, astrologisch grundierten Temperamentenlehre ist er
kein sanguinisches Joviskind, sondern – wie der «überstudierte» Don
Quijote – ein typischer Melancholiker, eine durch divinatorisch-sehe-
rische Qualitäten, aber auch närrische Züge geprägte Saturn-Kreatur5

und in seinen Wutausbrüchen ein rechter Choleriker. Und doch enthält
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seine Narretei – wie diejenige Don Quijotes – mehr als nur ein Körn-
chen Wahrheit, ja sie nimmt verblüffend, um nicht zu sagen prophe-
tisch, Ideen, Visionen, Utopien, Sehnsüchte und Schrecken vorweg, die
mit dem deutschen Nationalmythos seit der Mitte des 18. Jahrhunderts
verbunden sind.6

Die ersten Keime dieses Nationalmythos lassen sich in der deut-
schen Geschichte allerdings weit früher finden, sie sprießen zumal seit
der Wiederentdeckung der Germania des Tacitus im 15. Jahrhundert
kräftig auf. Erich Kahler (bis zu seiner Emigration Erich von Kahler),
einer der engsten Freunde Thomas Manns, hat in seinem monumen-
talen Buchfragment Der deutsche Charakter in der Geschichte Europas
(1937) auf Heinrich Bebels Rede an Kaiser Maximilian aus dem Jahre
1501 verwiesen, in der das Recht der translatio imperii – dass «das rö-
mische Reich auf die Deutschen übertragen worden ist» – verteidigt und
demonstriert wird, dass das deutsche Volk würdig sei, «die Herrschaft
der Welt zu führen». Und 1647 lesen wir in einem Gedicht von Jesaias
Rompler von Löwenhalt über «Teutschland», das von Gott «nun son-
derlich erlesen» sei, die Verse: «Jetzt wird in aller welt kein land / wie
das / gefunden // Mit dem der wahre Gott ist so genau verbunden.»7

Grimmelshausen greift also eine Deutschlandidee auf, die zu sei-
ner Zeit durchaus schon verbreitet war, aber er versieht sie mit mehr
als einem Fragezeichen. Kein Wunder, steht sie doch in denkbar größ-
tem Widerspruch zum tatsächlichen Zustand Deutschlands im 17. Jahr-
hundert. Rompler von Löwenhalts Gedicht ist ein Jahr vor dem Ende
des Dreißigjährigen Kriegs geschrieben, der Deutschland eines Drittels
seiner Bevölkerung beraubte, es in das tiefste Elend seiner Geschichte
stürzte – ausgerechnet in jenem Jahrhundert, in dem andere europäi-
sche Nationen, sei es England, Frankreich, Spanien oder die Niederlan-
de, die klassische Blütezeit ihrer Kultur erlebten – und der sein Selbst-
gefühl in den folgenden Jahrhunderten traumatisch prägte.

Nie haben die Deutschen ein gesichertes Identitätsgefühl entwickelt,
keine Nation hat so unermüdlich sich und den anderen Nationen Re-
chenschaft darüber abzulegen gesucht, was sie nun eigentlich sei, und
die führenden Geister keines anderen Volks haben so harsche Kritik,
bis hin zur Selbstverleugnung, Selbstpreisgabe, ja zum Selbsthass, an der

12



eigenen Nation geübt. Die Erfahrung anderseits, aufgrund der Zersplit-
terung Deutschlands, seiner fehlenden staatlichen Einheit, so oft Spiel-
ball und Beuteobjekt der umgebenden Mächte gewesen zu sein, sowie
das daraus erwachsende nationale Insuffizienzgefühl sind immer wie-
der – gerade in Momenten der tiefsten Erniedrigung, wie etwa nach der
Niederlage Preußens gegen Napoleon oder dem Zusammenbruch der
«Siegernation» im Ersten Weltkrieg – umgeschlagen in einen Superio-
ritätsrausch, der die Traditionen und Tugenden deutscher Weltbürger-
lichkeit über Bord warf.

Die utopische Vision des wahnsinnigen Gottes Jupiter – inmitten der
Schrecken des Dreißigjährigen Kriegs, die Grimmelshausen in grellen
Farben schildert – hat in der deutschen Literatur ihre Spuren hinterlas-
sen. So muss auch Heinrich Heine von ihr gewusst haben, denn er hat
Grimmelshausens Simplicissimus, den die Romantiker wiederentdeckt
hatten, nachweislich gelesen und Teile daraus für sein «Tanzpoem» Der
Doktor Faust exzerpiert.8 Seine eigene messianische Vision im vierten
Buch seiner Börne-Denkschrift ist jener Utopie durchaus ähnlich, wenn-
gleich ganz ohne militante Züge. Heine vergleicht hier das deutsche
mit dem jüdischen Volk. Beide sind von einer messianischen Idee er-
füllt, und Heine, überzeugt von ihrer tiefen Seelenverwandtschaft, sucht
die beiderseitigen Erlösergestalten auf einen Nenner zu bringen. Auch
Deutschland «erwartet einen Befreier, einen irdischen Messias […] –
einen König der Erde, einen Retter mit Szepter und Schwert, und dieser
deutsche Befreier ist vielleicht derselbe, dessen auch Israel harret … O
teurer, sehnsüchtig erwarteter Messias!»

Von einem Befreier nach Art des alten Kaisers Barbarossa im Kyff-
häuser, wie ihn sich das Volk erträumt, will Heine freilich nichts wis-
sen. Er denkt ihn sich vielmehr als einen antikisch schönen Jugendhel-
den, ganz so, wie ihn Grimmelshausens Jupiter prophezeit. «O verzage
nicht, schöner Messias, der du nicht bloß Israel erlösen willst, […] son-
dern die ganze leidende Menschheit!»9 Die Deutschen sind wie die Ju-
den für Heine ein auserwähltes Volk, aber – wenn sie sich auf ihr Bes-
tes besinnen – noch über das Vorbild der Franzosen hinaus ein solches
der «Humanität», wie er im Vorwort der Erstausgabe von Deutschland.
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Ein Wintermärchen (1844) schreibt. Und eben weil die Deutschen von
ihrer eigentlichen «Sendung» her Weltbürger und nicht bloß «Nation»
sind, träumt Heine von einer «Universalherrschaft Deutschlands», der
die «ganze Welt» zufallen möge.10 Das ist keine Satire wie Grimmels-
hausens Jupiter-Episode, sondern eine trotz ironischer Untertöne von
Heine im Grunde seines Herzens ernstgemeinte Idee.

Die Übernationalität des Deutschen, das heißt des Deutschseins, soll
die europäischen Nationen dazu bringen, ihre Grenzen auf die Einheit
Europas und der Menschheit hin zu überschreiten. Diese Idee, der zu-
folge das Deutsche wesenhaft Weltbürgerlichkeit in sich fasst, ist ein
Grundgedanke des modernen deutschen Humanismus von Goethe bis
Thomas Mann. Für Letzteren ist jener Gedanke der Angelpunkt seines
Denkens, seines Kreisens eben um das, was er unter «höherem Deutsch-
tum» versteht: nämlich «Weltdeutschtum».11 Die Deutschen, so lässt er
seinen Goethe in Lotte in Weimar sagen, sollten «welt-empfangend und
welt-beschenkend» sein: «Das ist ihre Bestimmung, nicht aber als Ori-
ginalnation sich zu verstocken.»12

Die Idee, dass das Deutschsein nicht im «Nationalen» aufgeht, ist
Bestandteil fast aller Traktate über die Frage «Was ist deutsch?», die im
19. und 20. Jahrhundert so häufig gestellt worden ist. «Deutsch» ist ur-
sprünglich ein Sprachbegriff, der die «Zunge» der germanischen Stäm-
me Mitteleuropas bezeichnet und im Gegensatz zu den meisten ande-
ren nationalen Sprachadjektiven – wie englisch, französisch oder italie-
nisch – nicht von einem Stamm oder Volk – wie den Angeln, Franken
oder Italern – abgeleitet ist. Schon von der Etymologie des Worts her
zeichnet sich also eine Differenz zwischen dem Deutschen und dem Na-
tionalen ab, wie sie in Goethes und Schillers berühmtem Xenion zum
Ausdruck kommt: «Deutschland? Aber wo liegt es? Ich weiß das Land
nicht zu finden. / Wo das gelehrte beginnt, hört das politische auf.»13

Diese Unterscheidung zwischen dem rein geistigen und dem poli-
tischen Deutschen – im Sinne der von Friedrich Meinecke in seinem
Buch Weltbürgertum und Nationalstaat (1908) entwickelten Typologie
zwischen Kultur- und Staatsnation  – ist ein Leitmotiv der deutschen
Geistesgeschichte. Das Deutsche soll sich, so ist seit dem späten 18. Jahr-
hundert immer wieder zu hören, über alle politischen und gesellschaft-
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lichen Zwecke erheben. Deutsch sei, eine Sache «um ihrer selbst […]
willen treiben», so lautet die berühmteste aller Definitionen des Deut-
schen aus Richard Wagners Schrift Deutsche Kunst und deutsche Poli-
tik. Dieses «um seiner selbst willen» schließt die über die Enge einer na-
tionalen Zielsetzung hinausstrebende kosmopolitische Anverwandlung
verschiedener Kulturen ein. Das Deutsche ist demgemäß ein inklusiver
Begriff, der in denkbar größtem Gegensatz zur Exklusivität eines «Deut-
schen» steht, das sich im 19. und 20. Jahrhundert mehr und mehr ab-
sonderte und gegen die Nachbarstaaten, zumal Frankreich, immer wie-
der feindlich abgrenzte. «Es gibt ja», so Thomas Mann, «einen Nationa-
lismus der rodomontierenden Unwissenheit, welcher, das patriotische
Panier mit übertrieben nervichten Armen schwingend, vom höheren
Deutschtum so viel versteht wie der Ochs vom Lautenspiel.»14

In einem nachgelassenen Gedichtfragment Schillers aus seinen letzten
Lebensjahren, dem sein erster Herausgeber Bernhard Suphan 1902 den
Titel «Deutsche Größe» gegeben hat, heißt es, die «deutsche Würde»
sei «eine sittliche Größe, sie wohnt in der Kultur und im Charakter der
Nation, die von ihren politischen Schicksalen unabhängig ist».15 Unab-
hängigkeit des kulturellen vom politischen Deutschen bedeutet dessen
Bestimmung als metanationale, rein menschliche Substanz. Berühmtes-
tes Beispiel dafür ist wiederum ein Xenion Goethes und Schillers: «Zur
Nation euch zu bilden, ihr hoffet es, Deutsche, vergebens. / Bildet, ihr
könnt es, dafür freier zu Menschen euch aus.»16

In den Phänomenologien des Deutschen seit dem frühen 19. Jahr-
hundert ist häufig hervorgehoben worden, dass dem Deutschen auf-
grund seiner Weltbürgerlichkeit ein fester Nationalcharakter fehle. Er
erscheint gewissermaßen als «Mann ohne Eigenschaften». Im achten
Hauptstück von Jenseits von Gut und Böse (1886) behauptet Nietzsche
in diesem Sinne, die Deutschen seien mehr als die anderen europäischen
Völker «ein Volk der ungeheuerlichsten Mischung und Zusammenrüh-
rung von Rassen». Nicht zuletzt das aber mache sie «unfassbarer, um-
fänglicher, widerspruchsvoller, unbekannter, unberechenbarer, überra-
schender […] – sie entschlüpfen der Definition […]. Es kennzeichnet
die Deutschen, dass bei ihnen die Frage ‹was ist deutsch› niemals aus-
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stirbt.» Und: «Die Ausländer stehen erstaunt und angezogen vor den
Räthseln, die ihnen die Widerspruchs-Natur im Grunde der deutschen
Seele aufgiebt.»17

Der heute vergessene – aber von Thomas Mann noch hochgeschätz-
te – Bogumil Goltz hat in seinem Buch Zur Geschichte und Charakte-
ristik des deutschen Genius (1864) festgestellt (und genau diese Passage
zitiert Thomas Mann in seinen Betrachtungen eines Unpolitischen mit
lebhafter Zustimmung): «Die deutsche Nation kann keinen Charakter
im Sinne der anderen Nationen haben, da sie sich […] zu einem Welt-
volke generalisiert und geläutert hat […]. Ja wir sind, wir waren, wir
bleiben die Schulmeister, die Philosophen, die Theosophen, die Religi-
onslehrer für Europa und für die ganze Welt. Dies ist unser Genius, un-
sere […] Mission, die wir nicht gegen das Ding oder Phantom austau-
schen dürfen, was von den Franzosen oder Engländern Nationalität ge-
nannt wird. Wir sind und bleiben ein weltbürgerliches, welthistorisches
Volk im bevorzugten Sinn und können um deswillen kein dummstol-
zes, nationalstolzes, tierisch zusammengeschartes und verklettetes Volk
sein […]. Wir sind, was wir natürlicher-, welthistorischer- und prädes-
tiniertermaßen sein müssen: wir sind das Volk, in welchem alle ande-
ren Völker und Rassen des Erdbodens ihre Wurzeln und ihre Wipfel
haben.»18

Im Blick auf die spätere deutsche Geschichte wird einem hier etwas
unwohl. Die Deutschen als «weltbürgerliches Volk», das sich über al-
le nationale Beschränktheit erhebt – das klingt gut. Doch Weltbürger-
lichkeit heißt hier eben nicht, dass die Deutschen sich als Gleiche un-
ter Gleichen den anderen Völkern anschmiegen, sondern dass sie die-
sen – in deren nationaler «Verklettung» – überlegen sind, ihnen als geis-
tige Führer vorangehen sollen. Kosmopolitismus schlägt um in Supe-
rioritätsdenken. Diese Gefahr lauert von Anfang an im Hintergrund der
deutschen Weltbürgerlicheit – nicht bei Goethe freilich, der sie dezidiert
meidet, aber in Ansätzen durchaus schon beim späten Schiller: etwa
in dem erwähnten Gedichtfragment «Deutsche Größe», das er freilich
nicht abgeschlossen und für eine Veröffentlichung vorgesehen hat, son-
dern das erst hundert Jahre später an die Öffentlichkeit gelangen sollte.
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Schon in diesem Fragment verschiebt sich allmählich die Idee welt-
kultureller Bedeutung des Deutschen hin zu der Vorstellung von deut-
scher Kultur als schlechthinniger, um nicht zu sagen: einziger Ausprä-
gung der Weltkultur. Die Deutschen nicht nur als eine, sondern als die
Kulturnation, wenn auch (wie selbst noch in Fichtes Reden an die deut-
sche Nation wenige Jahre später) immer mit kosmopolitischem, univer-
salistischem Auftrag. Dabei scheint nun aber die geistige Herrschaft den
Anspruch zu erheben, auch zur politischen zu werden, etwa wenn es bei
Schiller heißt: «Dem der den Geist bildet, beherrscht, muß zuletzt die
Herrschaft werden.»19 Freilich ist der Begriff der Herrschaft hier noch
metaphorisch zu verstehen, meint nicht politisch-militärische Macht,
im Gegenteil: «Das ist nicht des Deutschen Größe / Obzusiegen mit dem
Schwert» – vielmehr: «In das Geisterreich zu dringen / Vorurteile zu be-
siegen / […] / Männlich mit dem Wahn zu kriegen / Das ist seines Eifers
wert.»20

Schiller entwickelt gar einen chiliastischen Nationalmythos: Der
«Tag des Deutschen» liege nicht in der Vergangenheit und in der Ge-
genwart, sondern in der Zukunft, «wenn der Zeiten Kreis sich füllt»
und die «Ernte der ganzen Zeit» eingefahren wird.21 Die deutsche Spra-
che werde dann die allgemeine sein, wie es schon Grimmelshausens Ju-
piter prophezeit, der schließlich selber seine griechische Sprache «ver-
schwören» und durch das Deutsche ersetzen will. «Unsere Sprache wird
die Welt beherrschen», so Schiller.22 Der Deutsche sei «erwählt von
dem Weltgeist», den «ewgen Bau der Menschenbildung» zu seiner Voll-
endung zu führen. «Daher hat er bisher Fremdes sich angeeignet und
es in sich bewahrt, / Alles, was Schätzbares bei andern Zeiten und Völ-
kern aufkam, mit der Zeit entstand und schwand, hat er aufbewahrt,
es ist ihm unverloren, die Schätze von Jahrhunderten.»23 Die seit der
Mitte des 18. Jahrhunderts immer wieder hervorgehobene Qualität des
deutschen Geistes, andere Kulturen – antike wie moderne – zu amalga-
mieren! Man darf wieder an Grimmelshausens Jupiter denken: an die
«Kunstkammer» in seinem neuen Jerusalem, in der alle Schätze der Welt
versammelt sind. Zu einer solchen Summe der Weltkultur, des «Geistes
der Welten», ist der Deutsche aber durch seine geographische Lage im
Herzen Europas prädestiniert: «Ihm ist das Höchste bestimmt, / Und so
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wie er in der Mitte von / Europens Völkern sich befindet, / So ist er der
Kern der Menschheit, / Jene sind die Blüte und das Blatt.»24

Thomas Mann hat in seinem Versuch über Schiller zu dessen Frag-
ment «Deutsche Größe» und seinem Kerngedanken der Erwählung des
Deutschen durch den «Weltgeist» unter Vermeidung jeder kritischen
Wertung angemerkt: Jener Gedanke, so weltbürgerlich er sich gebe, sei
«auch Nationalismus, sublimiert und in höchster Potenz».25 Jedenfalls
zeigt die Idee der deutschen Weltbürgerlichkeit ein Janusgesicht: Sie
kann entweder wie zumal bei Goethe jedes Superioritätsdenken aus-
schließen oder aber in dasselbe umschlagen; tut sie Letzteres, besteht
die Gefahr, dass sie sich irgendwann einmal nicht nur über die anderen
Nationen, sondern auch gegen sie erhebt, sich von ihnen abgrenzt, um
die Welt nicht mehr weltbürgerlich, sondern weltbeherrschend zu do-
minieren.

Der Aufstieg Preußens hat diese Gefahr vielen, denen das Deut-
sche noch eine weltbürgerliche Idee ohne Herrschaftsabsichten war, zu
Bewusstsein gebracht. So betont Richard Wagner in einer ausführli-
chen Tagebuchaufzeichnung für Ludwig II. vom 26. September 1865 –
aus demselben Jahre stammen seine Aufzeichnungen über die Frage
Was ist deutsch? – , der Deutsche sei von Haus aus «nicht eroberungs-
süchtig, und die Begierde, über fremde Völker zu herrschen», sei «un-
deutsch». Er verwirft Preußens und Österreichs Herrschaft über außer-
deutsche Volksgebiete, die beide um der Verteidigung derselben zwin-
ge, «fortwährend in Waffen» zu stehen und eine «Militärkaste» auszu-
bilden, welche «durchaus undeutsch» sei und dereinst, so prophezeit
Wagner, zum «Untergang der Monarchien» führen werde. Wenn aber
«der deutsche Name nach keiner Seite hin mehr als gleichbedeutend
mit Unterdrückung und Fremdherrschaft» erscheine, könnten die deut-
schen Staaten – und dazu seien sie berufen – die «Geschicke der Welt
im Gleichgewicht» erhalten.26 Die Gründung des Deutschen Reichs hat
Wagner vorübergehend dieser Überzeugung  – und sich selber  – ab-
spenstig gemacht; das hat Nietzsche ihm als Selbstverrat vorgeworfen.
Desillusioniert von der Entwicklung, die das Reich in den ersten Jah-
ren durchläuft, veröffentlicht Wagner jedoch 1878 seine dreizehn Jah-
re alten Aufzeichnungen Was ist deutsch? und kehrt mit ihnen zur Kul-
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turstaatsidee zurück. Die Deutschen, so verkündet er in seinem Essay
Wollen wir hoffen? (1879), seien «nicht zu Herrschern, wohl aber zu
Veredlern der Welt bestimmt» und sollten «die ganze Welt mit unsern
eigentümlichen Kulturschöpfungen durchdringen, ohne jemals Welt-
herrscher» werden zu wollen.27

Der schärfste Polemiker gegen das Umschlagen des traditionellen deut-
schen Kosmopolitismus in militanten Nationalismus ist Nietzsche ge-
wesen. Im Aphorismus «Der europäische Mensch und die Vernichtung
der Nationen» aus dem ersten Teil von Menschliches, Allzumenschli-
ches (1878) beschreibt er die «Vernichtung der Nationen» als einen un-
aufhaltsamen Prozess, an dessen Ende ein neuer metanationaler Men-
schentypus stehen werde: der «europäische Mensch». In diesem Prozess
aber vermögen nach Nietzsche die Deutschen aufgrund ihrer weltbür-
gerlichen Traditionen eine wichtige Rolle als «Dolmetscher und Ver-
mittler der Völker» zu spielen.28 Bezeichnenderweise ist Goethe in die-
ser Hinsicht sein wichtigster historischer Gewährsmann. Doch auch
Nietzsche wird sich am Ende seiner bewussten Tage aus dem Gefühl der
besonderen Sendung und Auserwählung des deutschen Geistes heraus
zu einer wahnhaften Überheblichkeit versteigen, um schließlich wie der
Jupiter Grimmelshausens dem Wahnsinn zu verfallen, in dem er seine
göttliche Botschaft an die Welt verkündet – nicht als Jupiter, sondern
als Dionysos, als der Gott des Rausches.

Auf keinem Gebiet hat sich das Superioritätsgefühl des deutschen
Geistes stärker ausgewirkt als in der Philosophie, in der auch die Idee der
deutschen Universität gründet, und in der Musik – ebenjenen beiden
geistigen Bereichen, die bis heute in den Augen der Welt die eigentliche
Domäne der deutschen Kultur bilden. Doch gerade an dieser Domäne
hat Thomas Mann in seinem Essay Deutschland und die Deutschen im
Jahr 1945 demonstriert, warum den Deutschen «all ihr Gutes zum Bösen
ausschlägt», selbst ihr Allerbestes: Es sei ihr «ursprünglicher Universa-
lismus und Kosmopolitismus», von dem aus die Deutschen dann doch
«den Anspruch auf europäische Hegemonie, ja Weltherrschaft» rekla-
mierten, «wodurch er zu seinem strikten Gegenteil, zum anmaßlichsten
und bedrohlichsten Nationalismus und Imperialismus wurde».29
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In seinem Essay Die Weltgeltung der deutschen Musik (1920) hat der
jüdische Musikhistoriker Paul Bekker die Gründe für diese Weltgeltung
analysiert. Sie geht für ihn vor allem auf die alles rein Nationale über-
schreitende Verschmelzungsleistung der deutschen Musik zurück; die-
se vermöge aber «nach den bisherigen Erfahrungen der Geschichte eben
nur der deutsche Geist zu vollbringen».30 Wenn der deutschen Musik
auch in Zukunft «Weltgeltung» zukommen solle, dann allerdings im
Sinne einer «Durchdringung», nicht jedoch einer «Beherrschung» der
kommenden musikalischen Kultur.31 Wie leicht aber Durchdringung
eben doch in Herrschaft umschlagen kann – und wie mehrdeutig der
Begriff der «Weltgeltung» bleibt – , zeigt die Arnold Schönberg zuge-
schriebene Äußerung, es sei das Ziel seiner Zwölftontechnik, «die Vor-
herrschaft der deutschen Musik für weitere hundert Jahre zu sichern».32

Nirgends kommt die Ambivalenz des deutschen Universalismus und
Weltbürgertums deutlicher und zwiespältiger zugleich zum Ausdruck
als in dieser Äußerung.

Von solcher Ambivalenz ist aber auch die Identifizierung des deut-
schen Judentums mit der deutschen Weltbürgerlichkeit geprägt, gip-
felnd in den vielen Traktaten über Deutschtum und Judentum im Um-
kreis des Ersten Weltkriegs. Das Judentum verkörpert auch für Tho-
mas Mann – wie schon für Nietzsche – das «allem höheren geschicht-
lichen Deutschtum» unauflöslich verbundene «humane und univer-
salistische Element». Ohne dieses Element wäre «Deutschtum nicht
Deutschtum», sondern «weltunbrauchbare Bärenhäuterei».33 In seinem
Traktat Deutschtum und Judentum (1915) hat Hermann Cohen, Neu-
kantianer und einer der bedeutendsten Vertreter der Wissenschaft des
Judentums, die These aufgestellt, Deutschland sei für den Juden in al-
ler Welt das «Mutterland seiner Seele». Die «innere Gemeinschaft zwi-
schen Deutschtum und Judentum» rührt nach Cohen von der gemein-
samen menschheitlichen Ausrichtung her.34 Diese aber resultiere aus
dem Monotheismus, für den Gott nicht mehr nur eine National- oder
Stammesgottheit, sondern der Gott aller Völker ist. «War Jehova der
Einzige, der Schöpfer der Welt, so war er auch der Gott aller Menschen,
aller Geschlechter», zitiert Cohen Herder.35
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Der «Begriff der Menschheit» hat nach Cohen «seinen Ursprung im
Messianismus der israelischen Propheten». Er ist aber auch der idealis-
tischen Philosophie eingeschrieben. Durch sie – als Gipfel des abend-
ländischen Denkens – kommt dem «deutschen Geist» eine «Weltmis-
sion» zu, er ist der «Erziehungsgeist der Völker», wir Deutschen müs-
sen in ihm «unsern geschichtlichen Beruf als Zuchtmeister der Welt»
erkennen.36 Ja, Cohen redet im Hinblick auf das Deutschtum gar von ei-
nem «Rechtsanspruch auf die Juden aller Völker», er fordert die «Aner-
kennung der deutschen Vormacht in allen Grundlagen des Geistes- und
Seelenlebens».37 Es solle wieder «der weltbürgerliche Geist der deut-
schen Humanität auf der Grundlage der deutschen Nationalität, der
deutschen Eigenart in seiner Wissenschaft, seiner Ethik und seiner Re-
ligion die anerkannte Wahrheit der Weltgeschichte werden».38

Ganz ähnlich argumentiert Nahum Goldmann, der spätere Präsi-
dent des Jüdischen Weltkongresses, in seiner Broschüre Von der welt-
kulturellen Bedeutung und Aufgabe des Judentums (1916). Im Gegen-
satz zu allen anderen Nationalgedanken sei der deutsche von einer
übernationalen «Menschheitsidee» bestimmt, dem Erbe der «huma-
nistisch-kosmopolitischen Kultur» des 18. Jahrhunderts. «Alle ande-
ren Nationalideen Europas fassen die Nation als Endzweck, als ‹Ding
an sich› auf»  – während die deutsche Nationalidee mit der Mensch-
heitsidee zusammenfällt. «Nur im Nationalgedanken des prophetischen
Judentums finde ich die Parallele zu dieser ethisch-menschheitlichen
Konzeption der deutschen Nationalidee.»39 Jahre später wird Erich
Kahler in seinem Buch Israel unter den Völkern (1936) vor dem Hin-
tergrund des Dritten Reichs noch einmal in diesem Sinne resümieren:
Zwischen Judentum und Deutschtum sei «ein so brennendes Zueinan-
derstreben, ein so tiefes Sich-begegnen möglich wie niemals im Verhält-
nis der Juden zu den anderen Nationen». Anders als etwa zu den roma-
nischen Völkern verhielten sich die Juden zu den Deutschen wie «Lie-
bende». «Und auch solcher Haß wie zwischen Deutschen und Juden ist
nur möglich bei Wesen, die einander aufs tiefste lieben können.»40 Frei-
lich, diese Liebe war nur in seltenen geschichtlichen Glücksmomenten
und Ausnahmeerscheinungen eine wechselseitige, in der Regel waren
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es doch die Juden, welche die Deutschen liebten, ohne Gegenliebe zu
empfangen.

Auschwitz hat die jüdisch-deutsche «Liebesgeschichte» schließlich
grauenvoll beendet.41 Doch eben weil durch das Dritte Reich eine Tra-
dition vernichtet worden ist, die mit der deutschen Identität aufs tiefste
verbunden ist, müssen die Deutschen, so der Appell von Martin Walser
in seinem Münchener Vortrag über die Tagebücher von Victor Klem-
perer aus dem Jahre 1995, hinter Auschwitz zurück- und über Ausch-
witz hinausdenken. Es könne doch nicht alles «Selbstbetrug» gewesen
sein, was die Juden mit der deutschen Kultur verbunden habe. Woll-
te man die jüdisch-deutsche Geschichte nur als katastrophalen Irrtum
entlarven, den Weg in ihre Vernichtung mithin als notwendigen Gang
der Ereignisse demonstrieren, schmähte man das deutsche Judentum
selbst.42 Zur deutschen Identität gehört das Judentum jedenfalls unver-
lierbar hinzu, und die Nachgeborenen sollten es als ihre Pflicht ansehen,
seiner bedeutenden Geschichte nicht nur nachhaltig zu gedenken, son-
dern dieses Gedenken als fruchtbare Saat in die Zukunft Deutschlands
und Europas zu streuen.

Keine europäische Nation hat einen derart fundamentalen Verlust ihres
Selbstwertgefühls erfahren wie die deutsche mit dem Ende des Zweiten
Weltkriegs. Die Frage nach der deutschen Identität, das Thema des ei-
genen Nationalcharakters ist in Deutschland erst nach der Wiederverei-
nigung einer jahrzehntelang verhängten Tabuzone entzogen worden,43

denn die Zusammenführung der beiden deutschen Staaten, die jeweils
auf ihre eigene ideologische Weise jener Frage aus dem Wege gegangen
waren, nötigte zu einer Besinnung, worin denn dieses Deutschland be-
stehe, in dem sich nun zwei Staaten zusammenfinden sollten, zwischen
denen eine Mauer aus Wertgegensätzen aufgebaut worden war.44 Heute
ist die Selbstverständigung und Reflexion der eigenen geschichtlichen
Rolle für Deutschland notwendiger denn je. Es befindet sich nun wirk-
lich in der – für sein traditionelles Selbstverständnis und Identitätsge-
fühl so wesentlichen – Mitte zwischen den westlichen und den slawi-
schen Nationen, aus der die Teilung es vertrieben hatte.

22



Die «Idee der Mitte», so Thomas Mann in seiner Rede Lübeck als
geistige Lebensform (1926), sei «eine deutsche Idee», ja «die deutsche
Idee, denn ist nicht deutsches Wesen die Mitte, das Mittlere und Ver-
mittelnde und der Deutsche der mittlere Mensch im großen Stil?».45

Erich Kahler hat in Der deutsche Charakter in der Geschichte Europas
von der Tragödie des «einander Verfehlens von Deutschtum und Eu-
ropa»46 gesprochen: Deutschland sei durch seine Mittellage zum Ver-
mittler zwischen den europäischen Mächten und zur treibenden Kraft
der Integration des Kontinents prädestiniert gewesen, konnte diese Rol-
le aber nicht spielen, als es durch seine Zersplitterung im Gegenteil zum
Kriegsschauplatz der europäischen Mächte wurde, und wollte sie nicht
spielen, als Preußen es zum Machtstaat vereinheitlichte – bis schließ-
lich der Nationalsozialismus seine Mission, «das vereinende, versöh-
nende Element dieses Erdteils zu sein, die Idee Europa zu verwirkli-
chen», gänzlich verriet.47

Schon in seinen während des Ersten Weltkriegs geschriebenen Be-
trachtungen eines Unpolitischen hat Thomas Mann die Ahnung ausge-
sprochen, dass ein dauerhafter «Friede Europas» von einem ursprüng-
lich «übernationalen Volk» wie dem deutschen ausgehen müsse, «das
die höchsten universalistischen Überlieferungen, die reichste kosmo-
politische Begabung, das tiefste Gefühl europäischer Verantwortlich-
keit sein eigen nennt».48 Das Aufkommen des Faschismus sollte Tho-
mas Mann freilich zu seinem Entsetzen vor Augen führen, dass nicht
«ein europäisches Deutschland, welches immer das Ziel meiner Wün-
sche und Bedürfnisse bildete», auf der Tagesordnung der Geschichte
stand, sondern, wie er in seiner Rede Goethe und die Demokratie im
Goethe-Jahr 1949 festhält, ein «deutsches Europa»: diese «Schreckens-
aspiration des deutschen Nationalismus, die mir von je ein Grauen war,
und die mich aus Deutschland vertrieb».49

Mit der Anmaßung eines «deutschen Europa» ist es glücklicherwei-
se endgültig vorbei. In dem Versuch über Schiller aus dem Jahr 1955,
dem Todesjahr Thomas Manns, finden wir gewissermaßen sein letztes
politisches Wort: Die «nationale Idee» sei durch die jüngste Geschichte
zur Barbarei regrediert, entwürdigt, ja abgewirtschaftet: «Von ihr aus,
jeder fühlt es, ist kein Problem, kein politisches, ökonomisches, geisti-
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ges mehr zu lösen.»50 Das gilt heute mehr denn je. Deutschland scheint
in besonderem Maße aufgerufen, seine von Thomas Mann reklamier-
ten universalistisch-kosmopolitischen Überlieferungen der Einheit Eu-
ropas zugutekommen zu lassen. Das kann es freilich nur, wenn es sich
nicht nur diese Überlieferungen immer wieder vor Augen führt, son-
dern auch deren gefährliche Dialektik reflektiert. Dazu möchte das vor-
liegende Buch nachdrücklich beitragen.

Europa befindet sich gegenwärtig in einer tiefen Krise, die vor allem
durch die große Zahl an Flüchtlingen aus dem Nahen Osten und Afrika
seit dem Herbst 2015 ausgelöst worden ist. Dass Deutschland als neue
Macht der Mitte auch hier eine Vermittlungs-, ja eine Vorreiterrolle
spielt und auf eine europäische Lösung der Flüchtlingskrise dringt, wird
ihm von seinen Nachbarstaaten nur bedingt gedankt. Gerade seine me-
tanationale, europäische Haltung trägt ihm den Verdacht eines neuen
Superioritätsstrebens ein. Dabei hat Deutschland, dessen Nationalismus
im vergangenen Jahrhundert beispiellosen Schaden in der Welt ange-
richtet hat, durchaus aus diesem Schaden gelernt, das bedeutet: Es sucht
weithin in europäischen und globalen Kategorien zu denken. Dass es
damit auf seine besten Überlieferungen zurückgreift und nicht zuletzt
den Einwanderern aus dem islamischen Kulturbereich eine besondere
Chance der Integration bietet, haben etwa der iranisch-deutsche Schrift-
steller Navid Kermani oder der türkisch-deutsche Autor Zafer Şeno-
cak – von beiden wird im Folgenden noch die Rede sein – eindrucks-
voll demonstriert: Kaum ein anderes Land, so Zafer Şenocak in seiner
«Aufklärungsschrift» Deutschsein aus dem Jahr 2011, eröffne von seiner
Tradition her eine hoffnungsreichere Möglichkeit, verschiedene kultu-
relle Identitäten zu einer dialektischen Einheit zusammenzuführen, als
die sich das Deutschsein in seinen besten Zeiten verstanden habe.51

Freilich sollte diese Inklusionskraft des Deutschseins nicht über-
spannt werden, besteht doch sonst die Gefahr, dass die kulturellen Tra-
ditionen und Identitätsmerkmale des Deutschen zu bloßen Masken
werden, die schließlich von ihm abfallen und es gesichtslos zurück-
lassen. Andererseits hat die neuere Geschichte der Deutschen gelehrt,
dass auch weltbürgerliche Gesinnung in Anmaßung und Bevormun-

24



dung umschlagen kann. Das scheinen die europäischen Nachbarstaa-
ten immer wieder zu befürchten. Europa besteht nach wie vor aus Na-
tionalstaaten, deren in Jahrhunderten gewachsene mentale Traditionen
sich nicht gefahrlos ignorieren lassen. Durch ihre Verdrängung werden
sie als vis a tergo nur umso mächtiger und führen gerade das Gegen-
teil dessen herbei, was mit ihrer Zurückstufung erreicht werden soll.52

Deutschland sollte eine Macht der Mitte sein, indem es Nationalität
und Europaidee im Gleichgewicht hält und seine europäisch-kosmo-
politische Moral ohne Überlegenheitsgebärde auf dem Fundament der
Gleichheit gegenüber den Nachbarstaaten wie auch der Weltgemein-
schaft zur Geltung bringt.

Dieses Buch möchte auf seinem Gang durch die deutsche Ideen-
und Kulturgeschichte vor allem der letzten drei Jahrhunderte den Blick
nicht nur für die Vergangenheit, sondern auch für die Zukunft schär-
fen. Es ist von der Hoffnung erfüllt, dass Ciceros Wort «historia magis-
tra vitae» (De oratore II, 36) sich nicht überlebt hat, sondern dass trotz
der Unvergleichbarkeit historischer Situationen, die voreilige Paralle-
len zwischen Vergangenheit und Gegenwart verbietet, die geschichtli-
che Besinnung und Erinnerung hilft, die rechten Wege zu finden und
Irrwege zu meiden. Wer nicht weiß, wer er ist, sich über seine Identi-
tät keine Gedanken macht – ob als Individuum oder Gemeinschaft – ,
weiß nicht, wohin er gehen soll. Das ist auch von grundlegender Bedeu-
tung für die Integration der Flüchtlinge; gerade ihnen gilt es die wesent-
lichen geistigen Faktoren dieser Integration zu vermitteln, vor allem je-
nes «Deutschsein» im Sinne von Zafer Şenocak, das sie nicht zwingt, ih-
re alte Identität zugunsten einer neuen aufzugeben, sondern ihnen er-
möglicht, beide zu verbinden.

Die folgende Untersuchung begibt sich auf die Suche nach der deut-
schen Identität, indem sie den Leser durch repräsentative Themenbe-
reiche führt: das Spannungsfeld von Provinz, Nation und Welt, die ver-
schiedenen Phänomenologien des Deutschen (auch außerdeutscher Be-
trachter), Versuche und Tendenzen einer deutschen Mythologie, die ty-
pische deutsche Selbstkritik, Verfehlungen und Legenden der deutschen
Ideologie, die Liebes- und Verhängnisgeschichte des deutschen Juden-
tums, Aufstieg und Krise der deutschen Universität, die exemplarische
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mentalitätsgeschichtliche Rolle der Musik, Thomas Manns «Summe»
des Deutschtums nach mehr als drei Jahrhunderten der Identitätssuche,
schließlich die geistige Situation Deutschlands nach der Wiedervereini-
gung.

Uta von Naumburg im Westchor des Naumburger Doms: eines der bedeutends-
ten plastischen Bildwerke der deutschen Gotik – und ein Sinnbild der deutschen
Identitätssuche.

Kaum eine schönere bildliche Symbolisierung der Frage «Was ist
deutsch?» könnte es geben als die Skulptur der Uta von Ballenstedt im
Naumburger Dom. «Das Wesen des Deutschen ist unaussprechlich, es
kann nicht benannt, es kann durch kein Wort ergriffen, es kann nur
tönend vernommen und im Bilde gezeigt werden», schreibt Hermann
Bahr am 12. Oktober 1923 in sein Tagebuch.53 Uta von Naumburgs rät-
selhafter, in die Ferne gerichteter, ja transzendenter Blick wirkt wie ei-
ne Veranschaulichung des Nichtdefinitiven, das Nietzsche zufolge jede
Antwort auf die Frage «Was ist deutsch?» impliziert. Sie transzendiert
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sich immer selbst, denn: «Gut deutsch sein heisst sich entdeutschen».
So der Titel eines Aphorismus im zweiten Teil von Menschliches, All-
zumenschliches. «Wenn nämlich ein Volk vorwärts geht und wächst, so
sprengt es jedesmal den Gürtel, der ihm bisher sein nationales Ansehen
gab.»54 Die Frage «Was ist deutsch?» müsse daher immer «Was ist jetzt
deutsch?» lauten und ihre Antwort sich stets von neuem überholen und
überbieten. «Der also, welcher den Deutschen wohl will, mag für sei-
nen Theil zusehen, wie er immer mehr aus dem, was deutsch ist, hin-
auswachse.»55 Diese ständige Selbsttranszendenz des Deutschen sollte
als seine schönste Eigenschaft in die Definition des Begriffs eingehen.
Dann wäre sein Missbrauch für alle Zeiten ausgeschlossen.

[...]
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