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Marek

Olsberg war kein besonders ordentlicher Mensch, aber 
über seine Auftritte führte er seit dreißig Jahren Buch. 
Wozu das gut war, wußte er genau. Alles, was er in die 
altmodischen Wachstuchhefte notierte, die er vor Jahr-
zehnten in London gekauft hatte, war Teil jenes Lebens, 
das er mit niemandem teilte. Es gehörte ihm allein. Diese 
Buchführung wäre nicht nötig gewesen, wäre es lediglich 
darum gegangen, sich Rechenschaft über die Stationen 
seiner langjährigen großen Karriere abzulegen. Die An-
gestellten von Heinrich & Brutus, der Konzertagentur, 
die ihn seit fünfundzwanzig Jahren betreute, hielten ge-
treulich fest, wo und wann er aufgetreten war, was zu 
spielen programmiert worden war und was er am Ende 
tatsächlich gespielt hatte, lediglich über die Zugaben wa-
ren sie nicht informiert, da Olsberg sich stets kurzfristig, 
oft erst nach dem Abschluß des offiziellen Programms 
entschied und seine Entscheidungen nachträglich nur aus-
nahmsweise mitzuteilen pflegte. Vertreter seiner Agentur 
besuchten seine Konzerte vor allem dann, wenn sie in der 
Carnegie Hall oder im Wiener Musikvereinssaal stattfan-
den. Ein Anruf oder eine E-Mail hätten genügt, um sich 
über jedes Konzert zu informieren, das er in den letzten 
Jahren gegeben hatte, und notfalls abzugleichen, welche 
Sonate, welche Etüde oder welchen Zyklus er in dieser 
oder jener Stadt bereits gespielt hatte. Nein, es ging nicht 
darum, Wiederholungen zu vermeiden. Er liebte es, durch 
diese Zahlen und Buchstaben wie durch einen Wald zu 



10

gehen, in dem er jeden Baum kannte, Zahlen und Buch-
staben, die in seinen Augen keineswegs so nackt daher
kamen, wie es einem Uneingeweihten oder Unbeteiligten 
erscheinen mußte. Er war nun einmal kein Unbeteilig-
ter, für ihn war es von Bedeutung, ob er am 12. Juni 
1979 Mozarts KV Nr. 333 oder Schuberts G-Dur-Sonate 
gespielt hatte, ob er am 3. Oktober 1998 Beethovens Dia-
belli-Variationen oder Schumanns Karneval und ob er als 
Zugabe Bachs Jesu meine Freude, ein Nocturne von Cho-
pin oder den Mephistowalzer von Liszt gewählt hatte. Es 
gehörte zu seinen Lieblingsbeschäftigungen, morgens – 
meist in einem großen, geräuschlosen Hotelzimmer – in 
seinen Wachstuchheften zu blättern und unbeobachtet 
vor sich hinzusummen. All das, was diese Nummern und 
Opuszahlen bezeichneten und bezifferten, strömte durch 
sein Blut und erregte es ebenso wie ihn die Nähe eines 
anderen Menschen erregt hätte, wäre dieser tatsächlich da 
gewesen. Aber da war niemand.

Olsberg lebte seit Jahren allein. Er hatte es längst 
aufgegeben, sich darüber Gedanken zu machen, ob die 
Partner, die in seiner Jugend häufig gewechselt hatten 
und im Lauf der Zeit immer seltener geworden waren, 
unter seinem Charakter oder seiner Lebensweise gelit-
ten hatten. Gab es da überhaupt einen Unterschied? 
Hatte die Lebensweise auf die Person abgefärbt oder 
der Charakter die Lebensweise gefördert? Er war ein 
Reisender in eigener Sache. Er war die Sache, die auf das 
Reisen angewiesen war. Er und die Musik. Er litt nicht 
darunter, aus dem Koffer zu leben, er schätzte es, daß 
Astrid Maurer, seine Sekretärin, die ihn stets begleitete, 
alles für ihn organisierte. Sie war sein selbstloser Kalen-
der. Marek Olsberg war seit seinem achten Lebensjahr 
auf einer unendlichen Reise durch die Welt, auf allen 
Kontinenten.
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Auf die Güte der diversen Steinways und die Quali
fikationen der Klavierstimmer, mit denen er fast täglich in 
Berührung kam, war er in weit höherem Maß angewiesen 
als auf die Gunst irgendwelcher Liebhaber, von denen sich 
einige schon nach kürzester Zeit als launische, unerträg
liche Zeitgenossen herausgestellt hatten. Ohne seine Kla-
viere wäre er verloren gewesen, ohne Liebhaber konnte 
er gut leben. Die Konzertflügel und Klavierstimmer wa-
ren verläßlichere Größen als unberechenbare und eifer-
süchtige Liebhaber. Kein Konzertveranstalter konnte es 
sich erlauben, ihm einen problematischen Steinway – auf 
andere Klaviere verzichtete er – hinzustellen oder einen 
unfähigen Klavierstimmer vorbeizuschicken, während 
die Liebhaber, die er gehabt hatte, mit Problemen auf-
warteten, die sich nicht durch ein paar Griffe beheben 
ließen, weder durch sanfte noch durch handfestere. Er 
wußte es zu gut. Und deshalb war es ja auch nicht von 
Nachteil, wenn sie immer seltener geworden und am 
Ende ganz ausgeblieben waren.

Es war nicht an ihm, sondern an ihnen, sich den Kopf 
darüber zu zerbrechen, warum ein gemeinsames Leben 
mit ihm auf Dauer unmöglich war. Sie waren es gewesen, 
die dies gewollt hatten. Er hatte des öfteren, ohne rechte 
Überzeugung, mitgemacht, doch am Ende war es stets 
auf dasselbe hinausgelaufen. Er ließ immer eine Menge 
mit sich geschehen, bis alles vorbei war. Dann setzte er 
sich ans Klavier und spielte. Das war, wie jeder wußte, 
der einzige Ort, an dem ihn niemand belästigen durfte.

Natürlich lag es daran, daß er berühmt war. Seine Pro-
minenz hatte zunächst einmal jene Probleme aus der Welt 
geschafft, von denen Olsberg wußte, daß sie früher oder 
später durch die Hintertür wieder hereingelassen wür-
den. Nichts war so anziehend wie sein Ruhm, nichts so 
attraktiv wie die Zuneigung und der Applaus des Publi-
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kums, das ihn auf Händen trug. Es liebte ihn. Sie liebten 
Olsberg. Doch hätten sie ihn auch ohne Publikum geliebt? 
Konnten sie auf Dauer den lieben, von dem sie über kurz 
oder lang jene Gegenliebe fordern würden, die er im 
Grunde allein seinem Klavier zu geben vermochte?

Nun, Olsberg war eine Erscheinung, die die Blicke 
außerhalb eines Konzertpodiums nicht unbedingt auf sich 
zog, um so mehr aber, je näher der Augenblick seines 
Auftritts rückte. Zum Magneten wurde er, wenn er die 
Bühne betrat. Sobald er spielte, war er der Mittelpunkt 
der Welt seiner Zuhörer. Darüber, daß es etwas ganz an-
deres war, ihn live zu erleben, als ihm lediglich auf einer 
CD zuzuhören, waren sich alle einig, die ihn je in einem 
Konzertsaal gehört hatten. Seinem Spiel war etwas Un-
berechenbares eigen, das sich einer klaren Definition ent-
zog. Es schien, als müßte er den Flügel wie einen Berg 
bezwingen, der ihm doch technisch nicht den geringsten 
Widerstand bot. Er mußte gewinnen, und er gewann auch 
immer, je schwieriger die Stücke, desto souveräner hatte 
er sie im Griff.

Wer Olsberg gegenüberstand, konnte feststellen, daß 
er auf der Bühne größer wirkte. Unter dem teuren Stoff, 
in den er sich kleidete, schien er so gebaut zu sein, als ob 
er seinen Körper regelmäßig trainierte und sich gesund er-
nährte. Doch von seinem Körper zeigte er wenig, seine 
Hände, mehr nicht. Lange Zeit sehr jugendlich, schien sein 
Alter inzwischen eingefroren, heute wirkte er aufreizend 
alterslos. Daß er bald fünfzig war, sah man ihm nicht an. 
Daß er unverheiratet war, wußten nur wenige, im klassi-
schen Konzertbetrieb interessierte sich außer den echten 
Groupies niemand für solche Details. Sein Zivilstand ließ 
sich im Internet mühelos recherchieren. Was er bedauerte, 
war seine Unfähigkeit, seine Auftritte auf jenes Minimum 
zu beschränken, das anderen Pianisten genügte.
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Olsberg jagte von einem Termin zum nächsten. Er war 
ein Wunderkind gewesen, stets war ihm alles in den 
Schoß gefallen. In wenigen Wochen würde er fünfzig 
werden, und er wollte diese Schwelle nicht überschreiten, 
ohne eine Entscheidung zu treffen. Aber er hatte keine 
Ahnung, wie diese aussehen sollte, auch nicht, wozu sie 
gut sein könnte. Es war nur so eine Idee. Sich zu ent-
scheiden bedeutete womöglich auch weiterhin, nicht um-
zukehren.

Auf dem Weg von Tokio nach Frankfurt zog er sein 
Notizbuch aus der Innentasche seines Jacketts, um sich 
das Programm, das er in drei Tagen in der Berliner Phil-
harmonie spielen würde, in Erinnerung zu rufen. Zwei-
mal Scarlatti, Samuel Barber, Beethoven Nummer 29 und 
Schumanns Davidsbündler. Der Bundespräsident und der 
Regierende Bürgermeister würden anwesend sein und 
sicher auch ein paar seiner früheren Liebhaber.

Esther und Thomas

»Was wird er spielen?« fragte er Esther, die gerade dezent 
Lidschatten auflegte. Der mauvefarbene Lilaton würde 
das Grün ihrer Augen zum Leuchten bringen, die, wie sie 
sich einbildete, von den Lidern schon leicht verdeckt 
wurden, ihre Wirkung also nicht mehr vollständig – und 
immer weniger – entfalten konnten. Natürlich machte 
sie weiter. Ein Grund zum Verzweifeln, aber keiner, um 
plötzlich aufzugeben. Das war sie sich und ihrer Umge-
bung schuldig. Kajal und Wimperntusche. Wie konnte 
sie verhindern, daß sie eines Tages Schlupflider wie ihre 
Mutter und deren Schwestern haben würde? Bei ihrer 
jüngeren Schwester waren sie schon heute ausgeprägter, 
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als sie bei ihrer Mutter und deren Schwestern je gewesen 
waren. Würden die Gene sie überspringen und verscho-
nen oder eines Tages nur um so schonungsloser zuschla
gen?

»Ich glaube Chopin. Und Beethoven! Keine Ahnung. 
Noch irgend etwas Unbekanntes. Man kann nicht alles 
kennen.«

»Du brauchst nicht zu schreien, ich versteh dich.« Er 
saß unten vor dem Fernseher, sie glaubte, besonders laut 
sprechen zu müssen.

Das Licht heute abend würde zweifellos gut für sie sein. 
In der Philharmonie war gedämpfte Beleuchtung vor-
herrschend, keine grellen Scheinwerfer, nicht einmal in 
der Nähe des Podiums, wo sie mit Sicherheit nicht sitzen 
würde. Ihre Freundin Solveig hatte ein Abonnement auf 
einem der seitlichen Ränge, mit Blick auf Olsberg hof-
fentlich, den Solisten des Abends. Musik ohne Bild ten-
dierte dazu, ein wenig langweilig zu sein. Laut hätte sie 
das nie geäußert.

Es war sinnlos, darüber nachzudenken, was sie hätte 
anders machen können, um jünger auszusehen, ohne zu 
einem Chirurgen zu gehen. Das war bekanntlich der ein-
zige Weg, und es war der, den sie niemals gehen würde. 
Ihre Angst, sich den Künsten eines Arztes auszuliefern, 
vor dem sie sich genauso fürchtete wie vor einem betrun-
kenen Messerwerfer, war größer als die, sich eines Tages 
nicht mehr im Spiegel sehen zu können, ohne aufzustöh-
nen und davonlaufen zu wollen. Was für ein Massaker! 
Wie konnte man das wieder in Ordnung bringen? Wie 
die meisten Frauen hatte auch sie schon an Untersprit-
zung mit Hyaluronsäure gedacht, nachdem sich Massa-
gen und Thalassokuren nicht nur als kostspielig, sondern 
auch als wirkungslos erwiesen hatten. Auf dem Ergome-
ter, der im Keller stand, strampelte sich seit langem aus-
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schließlich Thomas ab, nicht sie. Die Wirkung all dieser 
Hilfsmaßnahmen beschränkte sich auf den finanziellen 
oder energetischen Aufwand, den man damit betrieb, auf 
die Ausgaben und die Verausgabung, und die waren be-
trächtlich, selbst jene, die versprachen, man würde im 
Schlaf abnehmen, den sie einem in Wahrheit raubten. Der 
Rest war Wunsch, Suggestion und Wahn. Auch an Botox 
hatte sie gedacht, glaubte aber, jede Frau, die sich damit 
hatte mißhandeln lassen, schon von weitem an ihrer erfro-
renen Jugendlichkeit zu erkennen. Wozu also das Risiko 
einer teilweisen Lähmung auf sich nehmen, für die der 
Arzt weder Haftung noch Verantwortung übernahm, und 
sich tagelang verstecken, um danach nur noch entfernte 
Ähnlichkeit mit sich zu haben? Und bei ihr würde die Be-
handlung sicher noch etwas katastrophalere Folgen haben.

Esther war nicht mondän, sondern eine normale, gut 
organisierte Ehefrau, deren Kinder seit kurzem aus dem 
Haus waren, und dennoch zerbrach sie sich den Kopf über 
ihr Äußeres. Sie war nicht anders als jene, die sie verach-
tete. Aber sich selbst verachtete sie nicht. Das hatte nicht 
zuletzt damit etwas zu tun, daß sie mit Thomas eine gute 
Ehe führte. Eine gute Ehe war eine, um die die anderen 
einen beneideten.

Sie war vierundfünfzig und dachte jeden Tag minde-
stens einmal daran, daß sie auf die sechzig zuging, wenn 
nicht schon beim Aufstehen, dann sicher, wenn sie un
geschminkt vor dem Spiegel stand, während Thomas be-
reits auf dem Weg zur Klinik war. Auch tagsüber gab es 
unzählige Gelegenheiten, mit seinem Äußeren konfron-
tiert zu werden, Schaufenster, Aufzüge, Rolltreppen, die 
an Spiegelwänden vorbei nach unten in die Lebensmittel-
abteilungen, nach oben in die Bekleidungsrayons führ-
ten, zum einen dorthin, wo die perfekten Dickmacher, 
zum anderen dorthin, wo die perfekt sitzenden Kleider 
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lockten, die sie schon lange nicht mehr tragen konnte. Sie 
war nicht fett, aber sie war eine Spur zu umfangreich. Sie 
war nicht unansehnlich, aber keiner drehte sich nach ihr 
um. Höchstens dann und wann ein dunkelhäutiger Mi-
grant, dem es, wie sie sich sagte, nicht um die Befriedi-
gung sexueller Bedürfnisse, sondern um Heirat ging. Sie 
würde erst dann zu ihrer ursprünglichen Konfektions-
größe 36 zurückfinden, wenn es völlig abwärts gegangen 
sein würde, kurz vor ihrem Tod, auf der Pflegestation.

Sie war kokett, ohne es sein zu wollen, und fühlte sich 
alt, ohne es zu sein. Das zehrte an ihren Nerven. Thomas 
hatte diese Probleme nicht. Er mochte andere haben, über 
die er nicht sprach, weil er darüber nicht sprechen konnte, 
ohne sein Gesicht zu verlieren, aber Eitelkeit gehörte 
nicht zu seinen Charakterfehlern, wie man die Laster 
heute nannte. Oder vielleicht doch? Immerhin hatte sie 
ihn nie dazu zwingen müssen, täglich zu duschen. Die teu-
ren Deos, die sie für ihn besorgte, benutzte er tatsächlich, 
die After shaves und Eau de toilettes, die in seinem Bad 
standen, waren fast – aber nur fast – so schnell geleert wie 
der zwanzigjährige Aberlour im USM Sideboard, der, 
wie sie annahm, um ein Vielfaches teurer war als Calvin 
Kleins One. Sie kümmerte sich so wenig um die Quittun-
gen seiner Spirituoseneinkäufe wie er sich für die Belege 
ihrer Shoppingtouren bei Lafayette oder im KaDeWe in-
teressierte.

Außer auf ihr Geld waren die Kinder auf ihre Eltern 
nicht mehr angewiesen. Anne, die Tochter, studierte in 
München Psychologie und noch dieses und jenes, was 
sich ständig änderte und wofür eine deutlich weniger gute 
Abiturnote ausgereicht hätte, Gustav war beim Militär, 
aber nicht etwa als Rekrut. Er ließ sich dort zum System-
informatiker ausbilden. Esther, die schon zufrieden war, 
wenn sie nicht über die Berufsbezeichnung stolperte, teilte 
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Thomas’ Ablehnung nicht. Ihm war es peinlich, Gustavs 
Berufswahl in Gesellschaft zu erwähnen, und manchmal 
fragte sie sich, ob für Gustav die Herausforderung, sich 
seinem Vater zu widersetzen, nicht größer gewesen war als 
die, die ihn an der Waffe erwartete. Die er übrigens, wie 
er behauptete, nie gebrauchen würde. Die Uniform stand 
Gustav recht gut, auch wenn ein dunklerer Stoff besser 
zu seiner Haarfarbe gepaßt hätte. Er fühlte sich wohl da
rin, es ging ihm blendend, wie er oft betonte. Zu oft, wie 
Thomas behauptete, gerade oft genug, um glaubwürdig zu 
klingen, wie Esther fand. Sie würden sich über ihre Kinder 
nie einigen. Die Auseinandersetzungen zwischen Vater 
und Sohn waren schier endlos gewesen. Gustav hatte, wie 
seine Schwester, ein glänzendes Abitur gemacht und hätte 
ebenso gut Medizin in Heidelberg wie Politikwissenschaf-
ten in Konstanz studieren können. Aber er hatte anders 
gewählt. Den Bund! Er hatte sich für das Unaussprech
liche entschieden, das, wo man niemanden kannte, keinen 
Einfluß geltend und keinen Gewinn machen konnte. Be-
rufssoldat in der Bundeswehr. Wie absurd und altmodisch. 
Manchmal hatte Esther den Eindruck, Thomas wäre es lie-
ber gewesen, sein Sohn wäre – für ein paar Jahre – in der 
Fremdenlegion untergetaucht, um eines Tages geläutert in 
die einst verachtete Gesellschaft zurückzukehren. Doch 
Gustav verachtete die Gesellschaft nicht. Anders als sein 
Vater hatte er sich nicht anpassen müssen. Er hatte den 
Anforderungen, die man an ihn stellte, immer schon ent-
sprochen.

Nun, solange er nicht in irgendwelche ausländischen 
Händel verwickelt würde, sondern seine Kriegsmaschinen 
von zu Hause aus, am Computer sitzend, aus gebühren-
der Entfernung bedienen konnte, war ihr im Gegensatz 
zu Thomas alles recht. Hauptsache, er lebte. Im Grunde 
hatte sie keine Vorstellung, was er dort studierte und was 
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er dort eines Tages acht Stunden täglich tun würde. Am 
Bildschirm sitzen vermutlich, wie alle anderen auch, nur, 
daß er es fürs Vaterland tat. Noch brachte er die schmut-
zige Wäsche nach Hause, sie wusch sie, und Bozica bü-
gelte und legte sie so schön zusammen, wie Esther es nie 
geschafft hätte. Sie konnten sich glücklich schätzen, ge-
sunde Kinder zu haben, die ihnen keinerlei Probleme be-
reiteten. Anne wusch ihre Wäsche selbst, sie hatte sich 
vor einem dreiviertel Jahr – vom Geld ihrer Eltern – ihre 
erste Waschmaschine gekauft, München war zu weit von 
Berlin entfernt.

»Und was machst du heute abend?« rief sie nach unten, 
während sie ihre Ohrclips befestigte, zwei in Silber ge-
faßte Türkise, die sie von ihrer Patentante geerbt hatte 
und nur zu besonderen Gelegenheiten trug. Sie paßten 
zu ihren Augen, auch wenn häßliche Augenverrenkungen 
seitens ihres Gegenübers nötig gewesen wären, um das 
zu erkennen. Hatte er sie nun gehört oder nicht? Der 
Fernseher lief leise.

»Hast du mich gehört!?«
Sie hatte ein feines Gehör und glaubte zu vernehmen, 

wie der Kühlschrank zufiel. Jedenfalls war Thomas in der 
Küche. Dann ohne Zweifel das Öffnen einer Bierflasche, 
1664 wie immer. Das war die Antwort. Dann schlug die 
Uhr viertel vor sieben, sie mußte sich beeilen, das Kon-
zert begann um acht. Thomas würde es sich vor dem 
Fernseher auf dem Sofa bequem machen. Genau das be-
deutete das Öffnen der Bierflasche.

Er trat aus der Küche und blickte nach oben. Sie hatte 
den Kopf zur Seite geneigt und zupfte immer noch an 
ihrem Ohrläppchen herum.

»Soll ich dir helfen?« rief er. In diesem Augenblick 
schnappte der Ohrclip zu.

»Ist schon okay. Der Kühlschank ist voll«, sagte sie un-
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nötigerweise, denn das hatte er ja selbst eben gesehen, 
dann wandte sie sich um und verschwand im begehbaren 
Schrank, in dem nun jene bangen Minuten anbrachen, in 
denen sie sich zwischen den Dutzenden von Kleidern für 
die richtige Abendgarderobe entscheiden mußte. Sie muß
te sich beeilen, was es ihr nicht leichter machen, aber die 
Zeit der Unschlüssigkeit, die sie in diesem Augenblick mit 
vielen anderen Frauen teilte, merklich beschränken wür
de. Thomas ging nie ins Konzert, sie eher selten. Er hätte 
sich in einen seiner Anzüge gestürzt – Kiton oder Boss –, 
ohne überlegen zu müssen, ob er paßte, weil er wußte, daß 
er paßte und mit weißen Hemden immer harmonierte, 
denn andere Hemden trug er nicht.

Wie kleidete man sich zu einem solchen Anlaß? Sie 
wußte es natürlich, aber je länger sie überlegte, desto un-
sicherer wurde sie. Es wäre wohl nicht anders gewesen, 
wenn sie zum Bundespresseball eingeladen worden wäre, 
wohin sie natürlich nie eingeladen wurde. Aber da hätte 
sie sich bestimmt mehr Zeit zum Überlegen genommen. 
Gab es den überhaupt noch?

Als sie die Treppe hinunterging – jetzt fehlten nur noch 
die Schuhe  – war sie eleganter denn je, und natürlich 
geizte Thomas, der sich auf dem Sofa nach ihr umdrehte, 
nicht mit Lob. Halb saß, halb lag er, zwei Bierflaschen 
vor sich – eine volle, eine leere – sowie einen Teller mit 
Roastbeef von vorgestern und  Käse von Maitre Philippe, 
die Ärmel hochgekrempelt. Er sah tatsächlich diesem 
Schauspieler ähnlich, den sie kürzlich im Fernsehen gese-
hen hatte, an dessen Namen sie sich gerade nicht erin-
nerte, nein, eigentlich viel besser.

»Grüß Solveig von mir«, sagte er zum Abschied, und sie 
gab ihm einen Kuß auf die Stirn, indem sie sich von hinten 
übers Sofa beugte. Gerade in diesem Augenblick verging 
ihr, völlig überraschend, jede Lust, das Haus zu verlassen. 
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Um wieviel befriedigender wäre es gewesen, jetzt nicht 
wegzumüssen, sondern hierzubleiben und sich neben 
Thomas aufs Sofa zu legen, etwas Roastbeef und Käse zu 
essen, ein Glas Chablis oder Sauternes zu trinken, durch 
die Kanäle zu zappen und schließlich früh zu Bett zu ge-
hen, nachdem man des öfteren vor dem Bildschirm einge-
schlafen war, weil das Programm langweilig und die Aus-
sicht auf Bettruhe so verlockend war. Und vielleicht auf 
sonst etwas. Zuvor vielleicht auch eine Scheibe foie gras, 
sie liebte foie gras über die Maßen, es war selten, daß in 
ihrem Kühlschrank keiner greifbar war. Zu spät. Sie hatte 
nun einmal zugesagt, Solveig, die ein Abonnement hatte, 
ins Konzert zu begleiten, nicht nur, weil Solveigs Mann sie 
verlassen hatte, sondern auch, weil sie ihre Gesellschaft 
schätzte, selbst wenn sie nur schweigend neben ihr saß.

Johannes

Johannes legte auf und wählte neu, diesmal nicht vom 
Festnetz, sondern von seinem iPhone aus. Angesichts 
der schwindelerregenden Telefongebühren, die in Hotels 
immer noch berechnet wurden, und deren Berechtigung 
mit jedem Jahr, in dem die Zahl der Handybesitzer zu-
nahm, abnahm, kam ihn das vermutlich billiger zu stehen.

Er war hellwach. Es war die Wachheit des Jetlags, unter 
dem er immer stärker litt. Drei Wochen lang hatte er in 
New York City an einer neuen Kampagne für West Land-
marks gearbeitet und Fototermine mit zickigen Models 
und einem unberechenbaren Kunden wahrgenommen, der 
offenbar das ganze Gewerbe neu zu erfinden gedachte, 
nachdem er sich für Johannes’ Agentur entschieden hatte. 
Die Aufnahmen in Queens und Brooklyn waren jeweils 
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nach wenigen – wenigen teuren! – Stunden abgebrochen 
worden. Kaum war Benjamin Pears, der Auftraggeber, 
aufgetaucht – »Hi, I’m Benny, these are my babes« –, war 
erst die gute Stimmung und dann eines der halbverhun-
gerten, gespenstisch geschminkten, blutleeren Models 
umgekippt. Mit Vitaminspritzen und anderen Sachen 
wurde sie erstaunlich rasch wieder aufgerichtet. Danach 
ging es nach Brighton Beach und dem gottverlassenen 
Coney Island, am Ende auf die Lower East Side, wo sie 
am häßlichsten war, den Namen der Straße hatte er 
ebenso vergessen wie den Wochentag, den sie bis zur 
Dämmerung damit zugebracht hatten, auch den Rest der 
Mädchen wie Albinos aussehen zu lassen und die neugie-
rigen Ureinwohner mit ihren ohrenbetäubenden, seltsam 
museal wirkenden Ghettoblastern vom Set fernzuhalten. 
Er war geschafft, doch er konnte nicht schlafen.

Er hätte jetzt unbedingt eine Zigarette gebraucht, aber 
auch in Berliner Hotels war das Rauchen längst nicht 
mehr erlaubt. Rauchen war nicht nur auf diesem, sondern 
auf allen Stockwerken verboten. Es gab keine Raucher
etagen, keine Raucherzimmer, keine Raucherecken. Man 
war irgendwo angelangt, wovor man früher geflohen 
wäre. Aber keiner floh. Nie haßte er seine Sucht mehr als 
in solchen Augenblicken, und nie war die Lust größer, 
ihr zu erliegen.

Einen Balkon gab es nicht, und die Fenster ließen sich 
nicht öffnen. Er hatte damit gerechnet, bevor er es ver-
suchte, er hatte es trotzdem versucht. Immerhin gab es 
Fenstergriffe, aber was nützten sie, wenn man sie nicht 
einmal herunterdrücken konnte?

War es eigentlich auch verboten, Räucherstäbchen ab-
zubrennen? Was, wenn eine Religion von ihren Anhän-
gern die Einhaltung dieser Regeln verlangte, so wie an-
dere Religionen geboten, den Gebetsteppich auszurollen 
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und sich in Richtung Mekka auf den Boden und in die 
Brust zu werfen? Oder auf die Stirn? Oder wohin auch 
immer! Er versuchte sich zu konzentrieren, wußte aber 
nicht, worauf. Worauf sollte er sich konzentrieren, wenn 
er doch an nichts anderes denken konnte? Er dachte an 
Rauch und Räucherstäbchen, an Qualm und Zigarette 
und konnte dennoch nicht einschlafen.

Um zu rauchen, hätte er einen Ort auskundschaften 
müssen, an dem Rauchen gestattet war, aber außer der 
Dachterrasse und dem Bürgersteig vor dem Hauptein-
gang kam da wohl nichts in Frage. Ob es tatsächlich eine 
Dachterrasse gab, wußte er nicht, an den Bürgersteig vor 
dem Hotel konnte er sich nicht erinnern. In jedem Fall 
hätte er, um das herauszufinden, das Zimmer verlassen 
müssen. Dazu hatte er in diesem Augenblick nicht die 
geringste Lust. Er hatte dem Gebäude keinerlei Auf-
merksamkeit geschenkt, als er das Taxi verlassen hatte, es 
sah aus wie alle Hotels, die er kannte, also hatte er selbst 
das ignoriert, was es möglicherweise von anderen unter-
schied. Irgendeinen Unterschied gab es immer.

Johannes war ungern allein. Er war lieber unter Leuten, 
auch wenn er sie nicht ausstehen konnte. Selbst wenn sie 
ihn langweilten und unruhig machten, störten sie ihn nicht. 
Was ihn störte, war das Alleinsein, dieser unerquickliche 
Zustand, der ihn an seine Kindheit erinnerte. Er fingerte 
eine Zigarette aus der Schachtel, roch daran und steckte 
sie sich zwischen die Lippen. Tabak! Krümel! Hauch-
dünnes Papier! Aber das war ihm nicht genug.

Wozu sich an die Verbote halten, wenn man sie spie-
lend umgehen konnte. Spielerisch! Das war genau sein 
Job. Mit allem spielerisch umgehen. Schweiß, Not und 
Arbeit durfte man dem glänzenden, witzigen, originellen, 
genuinen, fantasievollen, unerreichten, unerreichbaren, 
vollendeten Produkt, das abzuliefern seine Aufgabe war, 
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so wenig ansehen wie dem, was damit beworben wurde 
und manchmal sogar Tote und Verletzte forderte.

Er stand auf, ging ins Bad, zog eines der drei Hand
tücher von der Handtuchleiste und hielt es im Wasch
becken unters Wasser. Ins Zimmer zurückgekehrt, zog er 
die Hausschuhe aus, kletterte aufs Bett, verlor beinahe 
das Gleichgewicht, aber nur beinahe, und preßte das 
nasse Handtuch von unten gegen den Rauchmelder. In 
dieser Position war es nicht einfach, die Zigarette, die er 
sich zwischen die Lippen gesteckt hatte, mit dem Feuer-
zeug anzuzünden, das er nun aus seiner rechten Hosen
tasche zog. Das Papier knisterte, Qualm stieg auf, er nahm 
den ersten Zug. Er ließ das Feuerzeug aufs Bett fallen, 
nun hatte er eine Hand frei. Er dachte daran, wie es wäre, 
wenn jetzt eine Frau anwesend wäre, die ihm einen gebla-
sen hätte. Er dachte ständig an solche Dinge, im Büro, im 
Flugzeug, im Taxi, bei Kunden-, Telefon- und Beratungs-
gesprächen, insbesondere natürlich dann, wenn weibliche 
Angestellte anwesend waren. Was er erbärmlich fand, 
waren ausgemergelte Models. Rauchen war wohltuend, 
gesundheitsfördernd, beruhigend, anständig und verhält-
nismäßig billig. Nun mußte er bloß aufpassen, daß er nicht 
doch noch den Alarm durch eine falsche Bewegung aus-
löste. Er nahm schnell hintereinander drei tiefe Züge.

Er konnte die Zigarette nicht ausdrücken. Er mußte 
sich beeilen. Mit der brennenden Zigarette in der Hand 
wedelte er den Rauch weg. Dann ließ er den Rauchmel-
der los, drückte die Zigarette ins feuchte Handtuch und 
sprang mit einem Satz vom Bett. Er hätte sich ein Bein 
brechen können. Einem anderen wäre das vielleicht pas-
siert. Doch Johannes brach sich kein Bein, wenn er vom 
Bett sprang. Er war trainiert. Da war es dann fast egal, 
wie alt man war. Er lief ins Bad, es gab keinen Alarm, 
vielleicht hätte es ohnehin keinen gegeben, womöglich 
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war der Rauchmelder nichts weiter als eine der Ein-
schüchterung dienende Attrappe.

Er rief Karen, eine ehemalige Kollegin aus Düssel
dorfer Zeiten, an, kam aber während des stockenden Ge-
sprächs zu dem Entschluß, es dabei bewenden zu lassen, 
sie nach ihrem Befinden gefragt zu haben, ohne ihr zu er-
zählen, wo er sich gerade aufhielt. Sie konnte das – falls 
ihr Telefon über ein dafür ausgerüstetes Display ver-
fügte – nicht erkennen, da er ja nicht vom Festnetz aus an-
rief. Karen war schwanger und sprach fast nur von ihrem 
Mann. Das genügte, um ihn von der Frage abzuhalten, ob 
sie an diesem Abend schon etwas vorhabe. Sicher hatte 
sie etwas vor. Sie hatte jetzt immer etwas vor. Irgend etwas 
in ihrer Stimme war anders als früher. Das Ende ihrer 
Karriere als Stylistin hatte sie mit zwei Sätzen so knapp 
umrissen, daß sich weitere Fragen erübrigten. Sie würde 
nicht in ihren früheren Beruf zurückkehren. Sie war glück-
lich. Sie würde sicher noch weitere Kinder haben wollen. 
Und dann haben.

Er versuchte es noch bei einem Studienkollegen und 
bei seiner verwitweten Kusine. Doch niemand nahm ab, 
und in beiden Fällen ließ er den Anrufbeantworter unbe-
antwortet.

Er legte sich aufs Bett, verschränkte die Hände im 
Nacken und starrte an die Decke. Dann fiel ihm die  
E-Mail des Berliner Designbüros ein, das hin und wieder 
für ihn arbeitete. Er hatte der Nachricht, die er ein oder 
zwei Tage zuvor in New York erhalten und lediglich 
überflogen hatte, kaum mehr Beachtung geschenkt  
als einem Spam. Er öffnete das E-Mail-Programm seines 
iPhones, scrollte, bis er fündig wurde, und öffnete die 
Nachricht. Er würde die Einladung, die er unter anderen 
Umständen bei nächster Gelegenheit ungelesen in den 
Papierkorb bewegt hätte, annehmen. Man hatte ihm an 
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der Abendkasse zwei Tickets für ein Konzert in der Phil-
harmonie hinterlegt. Vielleicht hätte er ja Lust. Sollte er 
die Karten nicht in Anspruch nehmen, bräuchte er ihnen 
das nicht einmal mitzuteilen. Es solle das Angebot nicht 
als lästige Verpflichtung, sondern als informelle Anre-
gung betrachten.

Je länger er darüber nachdachte, desto konkreter 
wurde die Vorstellung, in den Wogen satten Orchester-
klangs zu baden, am liebsten in Tschaikowski, Bruckner 
oder Mahler, Komponisten, deren Namen er kannte, 
deren Sinfonien er allerdings nicht auseinanderhalten 
konnte. Er hatte die Philharmoniker nie live gehört, wer 
war eigentlich deren Chef? Abbado? Er suchte nach dem 
Namen. Rattle natürlich. Renate, die sich auskannte, 
hatte Rattle kürzlich erwähnt. Mehrfach verheiratet. In-
teressant. Ein Mann für Frauen. Das hatte sie sicher aus 
der Brigitte. Nachdem er den Entschluß gefaßt hatte, den 
Abend kunstvoll zu verbringen, schlief er fast augenblick-
lich über einer sanften erotischen Fantasie ein. Er war 
eigentlich anderes gewöhnt. Ach ja, er mußte Renate noch 
anrufen.

Sophie und Klara

Es war Monate her, seit sie ihre Patentochter zum letzten 
Mal gesehen hatte. Hatte Klara sich verändert? Klara war 
siebzehn. Sophie sah ungeduldig auf ihre Uhr und war 
nahe daran, zu hupen. Warum stand sie nicht wie abge-
macht um 18.30  Uhr vor der Tür? Warum hatte Klara 
darum gebeten, zu Hause abgeholt zu werden? Was 
kostete es eine Siebzehnjährige für Mühe, die S-Bahn 
oder den Bus zu nehmen und zur Philharmonie zu fah-
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ren, in die Schule wurde sie schließlich auch nicht chauf-
fiert, oder doch? Klaras neuem Vater traute sie alles zu. 
Klaras neuer Vater war Sophies erklärter Feind.

Mußte sie jetzt aussteigen und klingeln? In diesem 
Augenblick ging das Licht im Flur an. Klaras Mutter war 
offenbar nicht zu Hause. Wo trieb sie sich herum? Nein, 
es ging sie nichts an.

Seit sie in Zehlendorf wohnten  – seit fünf Jahren  –, 
hatte sie ihre Schwester nicht mehr gesehen. Noch länger 
war es her, daß sie zum letzten Mal miteinander gespro-
chen hatten. All dies nach einem wochenlangen Zwist, 
für den sie sich noch heute schämte, wenngleich sie über-
zeugt war, daß man ihr keine andere Wahl gelassen hatte. 
Sophie hatte bis zu jenem Augenblick geglaubt, sie könn
te die Beherrschung nicht verlieren. Der Streit vor sieben 
Jahren, der die Schwestern entzweit hatte, hatte sie eines 
Besseren belehrt.

Klara sollte in die familiären Streitigkeiten nicht hin-
eingezogen werden. Aber vermutlich war es unmöglich, 
diese völlig vor ihr zu verheimlichen. Ob sie sie belas
teten, wußte Sophie nicht. Woher auch, da sie mit ihrer 
Schwester nicht sprach. Klara selbst redete nicht darüber. 
Sie schien sich für ganz andere Dinge als familiären Zoff 
zu interessieren, aber Sophie wußte nicht für welche, da 
sie sich in der Gefühlswelt pubertierender Mädchen nicht 
auskannte. Sie war sich nicht einmal darüber im klaren, 
ob Sophie die Pubertät bereits hinter sich hatte oder noch 
mittendrin steckte. Darüber konnte man mit einem Mäd-
chen sicher nicht sprechen. Oder war es das, was sie von 
ihrer Patentante erwartete? Sophie hatte keine Erfahrung 
damit, sie war nicht geübt.

In diesem Augenblick trat Klara endlich aus dem 
Haus, und bei ihrem Anblick lösten sich die Vorwürfe, 
die Sophie ihr eben noch gemacht hatte, in nichts auf. 
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Klaras Gesicht schien zu strahlen, und das lag nicht allein 
am Schein der Außenbeleuchtung, die aufleuchtete, als sie 
die Haustür öffnete. Niemand stand hinter ihr, um sie zu 
verabschieden, und wenn doch, war man darum bemüht, 
unsichtbar zu bleiben. Sie war wohl nicht allein. Man 
wollte mit Sophie nichts zu tun haben. Klara war nicht 
warm genug angezogen.

»Du solltest dich wärmer anziehen«, sagte sie, doch 
Klara ignorierte die vorwurfsvolle Begrüßung, die un-
freundlicher ausfiel, als Sophie zumute war. Klara hatte 
den Tadel oder das tantenhafte Gemeckere mit Sicher-
heit nicht überhört, aber sie machte weder Anstalten, 
beleidigt zu sein, noch ins Haus zurückzugehen, um wär-
mere Sachen zu holen. Da Sophie ihrer Schwester keine 
Gelegenheit bieten wollte, sich über ihren Einfluß auf 
Klara zu wundern, insistierte sie nicht. Sofern sie sich 
tatsächlich im Haus aufhielt. Sie würde Klara nicht da-
nach fragen, wo ihre Schwester war, Almas Name kam 
nicht über ihre Lippen!

»Geht’s dir gut? Ist dir nicht kalt?« fragte sie später, als 
sie bereits fuhren, und Klara antwortete: »Mir ist doch 
nie kalt.«

»Dann ist ja gut«, sagte Sophie. Es ging jetzt nicht 
mehr darum, sich Sorgen um Klaras Gesundheit zu ma-
chen. 

»Ist ja erst September. Kann ich das Fenster ein bißchen 
öffnen?«

»Jetzt?! Ist dir etwa zu warm?«
»Schlechte Luft.«
Wortlos ließ sie sie gewähren, Klara kurbelte das Fen-

ster nur einige Zentimeter herunter.
»Interessiert dich das überhaupt? Ich meine das, was 

Olsberg heute abend spielt?«
»Irgendwie schon, warum nicht?« erwiderte Klara ach
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selzuckend, ohne Überzeugung, aber auch ohne zu zögern, 
als ob sie sich darüber schon Gedanken gemacht und sich 
mit ihren Freundinnen ausgetauscht hätte.

Dann fragte Sophie sie das, worauf sie sie nicht hatte 
ansprechen wollen: »Spielst du noch Klavier?« 

»Rühre ich nicht mehr an.«
»Schade«, sagte Sophie.
»Ja, schade, aber ich kann es nicht ändern.«
Sophie wünschte sich, Klara hätte sich etwas weniger 

dezidiert ausgedrückt, weniger überzeugt.
»Das klingt endgültig«, bemerkte sie, doch darauf gab 

Klara keine Antwort. Wohl, weil Sophie recht hatte. Ihre 
Entscheidung war endgültig, weil es gar keine Entschei-
dung, sondern der Lauf der Dinge war, sie wurde erwach-
sen und tauschte ihre alten Interessen, die ihr einst von 
den Erwachsenen aufgeschwatzt worden waren, gegen 
neue ein. Die neuen kannte Sophie nicht. Wahrscheinlich 
Jungs in ihrem Alter. Oder verheiratete Lehrer, die uner-
reichbar angehimmelt wurden?

Sie wäre dem Eindruck gern entgegengetreten, sie habe 
sich nur deshalb nach Klaras musikalischen Fortschritten 
erkundigt, weil sie ihr damals das Klavier geschenkt hatte, 
aber ihr fiel nicht ein, wie sie das hätte bewerkstelligen 
sollen, ohne vorwurfsvoll zu klingen. Sie merkte, daß sie 
ihren Zorn kaum unterdrücken konnte, und so kam es 
ihr gelegen, daß ihr eine Katze vors Auto lief. Sie bremste 
heftig ab.

»Glück gehabt«, rief Klara, und lockerte ihren Gurt. 
»Das war kurz vorm Airbag, was?«

Sie lachte und Sophie sagte: »Uff, die arme Katze.«
Sie habe Olsberg vor zwanzig Jahren zum ersten Mal 

gehört, hier in Berlin, und sie besitze fast alle seine Auf-
nahmen, sagte sie später und stellte erfreut fest, daß sich 
ihre Stimme in einer unbeschwerten Tonlage bewegte. So 
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wie es sein sollte, wenn die unverheiratete Patentante ihr 
Patenkind ausführt.

 »Wow«, kam es aus der Ecke, in die sich Klara inzwi-
schen gedrückt hatte, als wollte sie unbedingt Abstand 
wahren. Das zweite »Wow«, das dem ersten folgte, klang 
weniger begeistert, eher erschöpft.

Fast hätte Sophie sie gefragt, ob ihr ein anderes Kon-
zert lieber gewesen wäre, aber sie wollte nicht wie die 
spitzzüngige Spielverderberin erscheinen, als die sie sich 
spätestens dann entpuppen würde, wenn der Abend wei-
ter so humorlos und verkrampft verlief wie bisher.

»Wir haben noch Zeit, etwas zu essen, wenn du magst«, 
sagte Sophie versöhnlich, als in der Ferne endlich das 
gelbe Äußere der Philharmonie auftauchte und sie damit 
beginnen konnten, nach einem freien Parkplatz Ausschau 
zu halten. Aus welchem Material waren diese goldgelben 
Verkleidungen? Es hätte sie nichts gekostet, Klara nach 
ihrer Meinung zu fragen. Warum gestand sie ihr nicht zu, 
eine Meinung zu haben? Es wäre doch möglich, daß sie 
das, was Sophie nicht wußte, in der Schule durchgenom-
men hatte. Doch sie zog es vor, sie weiterhin wie ein Kind 
zu behandeln.

Die Suche nach einem oberirdischen Parkplatz erwies 
sich wie immer, wenn sie um diese Zeit mit dem Auto 
unterwegs war, als aussichtslos. Der hauseigene Parkplatz 
war schon besetzt, und so sah sie sich gezwungen, in den 
Untergrund des Parkhauses Bellevuestraße abzutauchen. 
Um etwas zu essen war es wohl doch schon zu spät.

Dann eben nur ein Gläschen Wein und eine Cola light 
oder was sonst das Mädchen sich wünschte.
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Lorenz

Warum hatte er sein Mathematikstudium abgebrochen, 
was war mit Schach, warum war er nicht Taxifahrer oder 
Barkeeper geworden, warum hatte er es sich nicht anders 
überlegt? War er nun, da er nichts bis zu Ende durchdacht 
hatte, mit achtunddreißig Jahren dort angelangt, wo sich 
nichts mehr verändern ließ?

Einmal mehr verwünschte er seine Entscheidung, sich 
zu nichts entschieden zu haben. Was war das für ein 
Leben? Substanzlos freies Flottieren, keine verläßlichen 
Einnahmen, ständig wechselnde Orte und Kunden, stän-
dig wechselnde, unberechenbare Arbeitgeber, willkürlich 
bezahlte Arbeit, und dann wieder tagelang nichts, als wäre 
nie etwas gewesen, als hätte man ihn vergessen, als müßte 
man sich nicht an ihn erinnern, als gäbe es ihn gar nicht, 
als könnte man auf ihn verzichten. Und das stimmte ja 
auch.

Er war wie jeder andere teilzeitarbeitslose Springer er-
setzbar. Wäre er in Münster, wo er aufgewachsen war, 
heute besser aufgehoben als in Berlin? Auch in Münster 
brauchte man ihn nicht. Worauf er lange, aber am Ende 
doch nicht auf ewig hatte bauen können, sein gutes Aus-
sehen, ging allmählich den Weg jeder Attraktivität. Was 
übrig blieb – und nicht ganz so viel zählte –, waren die gu-
ten Manieren, das sichere Auftreten, die feinst austarier
te Balance zwischen Arroganz und Unterwürfigkeit, die 
es zu halten galt, lauter Dinge, die für einen Leihkellner 
noch etwas wichtiger waren als für einen Angestellten im 
Restaurant. Leihkellner, wie das klang! Es klang wie ein 
abgetragener, speckiger Anzug, den man in den Kostüm-
verleih gebracht und dort vergessen hatte. Aber Angestell
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ter hatte er nie sein wollen. Allein die Vorstellung peinigte 
ihn. Er blickte in den Spiegel, dann auf die Uhr. Der Drei-
tagebart mußte weg, die Haare, die im Nacken nachge-
wachsen waren, ebenfalls. Haare wurden von empfind
lichen Kundinnen mit Speisen assoziiert, in denen sie 
nichts zu suchen hatten.

Eines allerdings war an seiner ungesicherten Existenz 
von unschätzbarem Vorteil: die ungewöhnlichen Ar-
beitszeiten. Lorenz liebte die Nacht und die Stunden, die 
in den blassen Morgen übergingen. Nichts hingegen 
haßte er mehr als die Mittagsstunden, denen er entging, 
indem er im Bett lag und schlief, so lange er wollte, denn 
ein Leihkellner wurde morgens nicht in Anspruch ge-
nommen. Solange er den Morgen verschlafen konnte, 
war die Welt noch in Ordnung. Tatsächlich hatte er in 
den elf Jahren, in denen er sich auf diese Weise verdingte, 
ohne den Beruf je erlernt zu haben, nie eine Aufforde-
rung erhalten, morgens zu arbeiten. Er war kein Früh-
stückskellner. Allein der Gedanke! Das waren die, die 
morgens ungewaschen in ihre verschwitzte Uniform 
schlüpften, der sie sich am Abend zuvor achtlos entledigt 
hatten.

Nun war es kurz nach sechs. Während er vor dem Bade-
zimmerspiegel stand, hörte er mit halbem Ohr, was der 
Fernseher über Stars, Sternchen und irgendwelche Events 
von sich gab, die in Hollywood stattgefunden hatten 
oder dort zumindest erfunden worden waren. An einem 
Ort, von dem er einst geträumt hatte, und an dem er nie 
gewesen war. Das würde er – wenn überhaupt – wohl nur 
noch als Pauschaltourist schaffen. Er machte sich nichts 
vor.

Das Badezimmer war klein, neben Dusche, Waschbec-
ken und Klo blieb nur wenig Raum, um sich frei zu be-
wegen. Er mußte um halb neun in Potsdam antreten, der 
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Empfang war auf 22.30 Uhr angesetzt. Er hatte also noch 
Zeit. Erfahrungsgemäß kamen die ersten Gäste eine Vier-
telstunde nach den Gastgebern und die letzten zwei Stun-
den später, meist kurz bevor die Gastgeber die Runde am 
liebsten aufgelöst und das Personal nach Haus geschickt 
hätten. Ein Teil des Büffets würde zumindest so lange auf 
die Seite geschafft bleiben, bis die Hauptattraktion des 
Abends angekommen war. Das konnte bis gegen Mitter-
nacht dauern. Es kam vor, daß der Star als letzter er-
schien.

Er zog den Duschvorhang beiseite und duschte wie 
immer erst warm, fast heiß, dann kalt, je nach der Jahres-
zeit eiskalt. Früher hatte er sich beim Duschen manchmal 
befriedigt. Früher war schon länger her. Er achtete dar-
auf, daß der nasse, mit Muschelmotiven bedruckte Dusch-
vorhang sich nicht in seinen Beinen verfing. Er haßte es, 
wenn das feuchte Tuch am Körper klebte.

Nachdem er sich abgetrocknet und in den nicht ganz 
makellos weißen Bademantel gehüllt hatte, begab er sich 
in die Küche, den größten Raum der engen Wohnung, 
und startete die Kaffeemaschine. Er ertappte sich dabei, 
gedankenlos – nicht gedankenverloren – vor sich hinzu-
starren, fast wie sein Vater, der sich seit seiner Pensionie-
rung kaum aus dem Haus bewegte. Warum war er al-
lein? Weil es nicht so anstrengend war wie zu zweit? 
Warum hatte er sich diesen Job ausgesucht? Weil er 
nicht so anstrengend war wie ein anderer? Warum hatte 
er sein Studium geschmissen? Weil es zu anstrengend 
gewesen war? Immer dieselben Fragen, auf die keine 
eindeutigen Antworten paßten. Es gab auch eine andere 
Möglichkeit, der Wahrheit ins Auge zu blicken. Sie ließ 
sich durch ein einfaches altmodisches Wort ausdrücken. 
Er war ein Versager. Er war sich darüber im Klaren oder 
zumindest nicht völlig im Unklaren. Sobald er darüber 
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nachdachte, erschien ihm seine Situation unhaltbar und 
aussichtlos.

Nur nicht so starren wie sein Vater. Also stand er auf 
und öffnete den Eisschrank, entnahm ihm um 18.54 Uhr 
das, was andere zum Frühstück aßen, Cornflakes, Nutella, 
Honig, Milch, stellte alles auf einem Tablett zusammen 
und setzte sich damit vor den Fernseher. Statt ins Leere 
zu glotzen, starrte er nun auf den Fernseher, als blickte er 
ins Nichts.

Um sieben Uhr, als die Nachrichten begannen, fragte 
er sich, was er bis dahin wohl gesehen haben mochte 
außer Werbung, erinnern konnte er sich an nichts. Börse, 
Wetter, Mainzelmännchen? Ob die wohl immer noch so 
hießen? Er wußte, daß er das gesehen hatte oder hätte ge-
sehen haben müssen. Nichts war wichtig, weder in sei-
nem Leben noch in dem der anderen. War es diese Ein-
sicht, woran er krankte oder die ihn krank machte? War 
es das, was ihn an seinen Vater erinnerte, was ihn ihm so 
ähnlich machte? Fehlendes Interesse. Keine Erschütte-
rung würde ihn je zu Boden werfen. Er war ein Zombie 
ohne relevante Erinnerung. Was an ihm vorüberzog, ver-
gaß er augenblicklich.

Es war der erste Auftrag seit fast zwei Wochen. Elf 
Tage, die vergangen waren, als hätte er einmal ein- und 
ausgeatmet, einmal gehustet, zweimal gezwinkert, und 
dies, obwohl man ihm schon oft genug attestiert hatte, er 
mache seine Arbeit zur größten Zufriedenheit sowohl 
der Firmen, für die er arbeitete, als auch der Kunden, bei 
denen er bediente. Heute war Freitag, der 16. September. 
Werktags war seit Wochen nur noch wenig los, kaum 
Empfänge, Partys nur in großem Stil für junge zugereiste 
Leute. Dort hatte er nichts verloren. Viele verzichteten 
inzwischen darauf, jene beeindrucken zu wollen, denen 
es finanziell schlechter ging. Jetzt ging es ihnen selbst 


