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Marek

Olsberg war kein besonders ordentlicher Mensch, aber
tiber seine Auftritte fihrte er seit dreiffig Jahren Buch.
Wozu das gut war, wufite er genau. Alles, was er in die
altmodischen Wachstuchhefte notierte, die er vor Jahr-
zehnten in London gekauft hatte, war Teil jenes Lebens,
das er mit niemandem teilte. Es gehorte ihm allein. Diese
Buchfiihrung wire nicht notig gewesen, wire es lediglich
darum gegangen, sich Rechenschaft tiber die Stationen
seiner langjahrigen groflen Karriere abzulegen. Die An-
gestellten von Heinrich & Brutus, der Konzertagentur,
die ihn seit finfundzwanzig Jahren betreute, hielten ge-
treulich fest, wo und wann er aufgetreten war, was zu
spielen programmiert worden war und was er am Ende
tatsichlich gespielt hatte, lediglich iiber die Zugaben wa-
ren sie nicht informiert, da Olsberg sich stets kurzfristig,
oft erst nach dem Abschluff des offiziellen Programms
entschied und seine Entscheidungen nachtriglich nur aus-
nahmsweise mitzuteilen pflegte. Vertreter seiner Agentur
besuchten seine Konzerte vor allem dann, wenn sie in der
Carnegie Hall oder im Wiener Musikvereinssaal stattfan-
den. Ein Anruf oder eine E-Mail hitten geniigt, um sich
iber jedes Konzert zu informieren, das er in den letzten
Jahren gegeben hatte, und notfalls abzugleichen, welche
Sonate, welche Etiide oder welchen Zyklus er in dieser
oder jener Stadt bereits gespielt hatte. Nein, es ging nicht
darum, Wiederholungen zu vermeiden. Er liebte es, durch
diese Zahlen und Buchstaben wie durch einen Wald zu



gehen, in dem er jeden Baum kannte, Zahlen und Buch-
staben, die in seinen Augen keineswegs so nackt daher-
kamen, wie es einem Uneingeweihten oder Unbeteiligten
erscheinen mufite. Er war nun einmal kein Unbeteilig-
ter, fiir thn war es von Bedeutung, ob er am 12.Juni
1979 Mozarts KV Nr. 333 oder Schuberts G-Dur-Sonate
gespielt hatte, ob er am 3. Oktober 1998 Beethovens Dia-
belli-Variationen oder Schumanns Karneval und ob er als
Zugabe Bachs Jesu meine Freude, ein Nocturne von Cho-
pin oder den Mephistowalzer von Liszt gewahlt hatte. Es
gehorte zu seinen Lieblingsbeschiftigungen, morgens —
meist in einem groflen, gerduschlosen Hotelzimmer — in
seinen Wachstuchheften zu blittern und unbeobachtet
vor sich hinzusummen. All das, was diese Nummern und
Opuszahlen bezeichneten und bezifferten, stromte durch
sein Blut und erregte es ebenso wie ihn die Nihe eines
anderen Menschen erregt hitte, wire dieser tatsichlich da
gewesen. Aber da war niemand.

Olsberg lebte seit Jahren allein. Er hatte es lingst
aufgegeben, sich dartiber Gedanken zu machen, ob die
Partner, die in seiner Jugend hiufig gewechselt hatten
und im Lauf der Zeit immer seltener geworden waren,
unter seinem Charakter oder seiner Lebensweise gelit-
ten hatten. Gab es da iiberhaupt einen Unterschied?
Hatte die Lebensweise auf die Person abgefirbt oder
der Charakter die Lebensweise gefordert? Er war ein
Reisender in eigener Sache. Er war die Sache, die auf das
Reisen angewiesen war. Er und die Musik. Er litt nicht
darunter, aus dem Koffer zu leben, er schitzte es, dafl
Astrid Maurer, seine Sekretirin, die ihn stets begleitete,
alles fiir ithn organisierte. Sie war sein selbstloser Kalen-
der. Marek Olsberg war seit seinem achten Lebensjahr
auf einer unendlichen Reise durch die Welt, auf allen
Kontinenten.
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Auf die Giite der diversen Steinways und die Quali-
fikationen der Klavierstimmer, mit denen er fast taglich in
Berithrung kam, war er in weit h6herem Maf§ angewiesen
als auf die Gunst irgendwelcher Liebhaber, von denen sich
einige schon nach kiirzester Zeit als launische, unertrig-
liche Zeitgenossen herausgestellt hatten. Ohne seine Kla-
viere wire er verloren gewesen, ohne Liebhaber konnte
er gut leben. Die Konzertfliigel und Klavierstimmer wa-
ren verldfllichere Groflen als unberechenbare und eifer-
stichtige Liebhaber. Kein Konzertveranstalter konnte es
sich erlauben, ihm einen problematischen Steinway — auf
andere Klaviere verzichtete er — hinzustellen oder einen
unfihigen Klavierstimmer vorbeizuschicken, wihrend
die Liebhaber, die er gehabt hatte, mit Problemen auf-
warteten, die sich nicht durch ein paar Griffe beheben
liefen, weder durch sanfte noch durch handfestere. Er
wufite es zu gut. Und deshalb war es ja auch nicht von
Nachteil, wenn sie immer seltener geworden und am
Ende ganz ausgeblieben waren.

Es war nicht an ithm, sondern an ihnen, sich den Kopf
dartiber zu zerbrechen, warum ein gemeinsames Leben
mit ihm auf Dauer unméglich war. Sie waren es gewesen,
die dies gewollt hatten. Er hatte des 6fteren, ohne rechte
Uberzeugung, mitgemacht, doch am Ende war es stets
auf dasselbe hinausgelaufen. Er lieff immer eine Menge
mit sich geschehen, bis alles vorbei war. Dann setzte er
sich ans Klavier und spielte. Das war, wie jeder wufite,
der einzige Ort, an dem ihn niemand belistigen durfte.

Natiirlich lag es daran, dafl er berihmt war. Seine Pro-
minenz hatte zunichst einmal jene Probleme aus der Welt
geschafft, von denen Olsberg wufSte, daf$ sie frither oder
spater durch die Hintertlir wieder hereingelassen wiir-
den. Nichts war so anziehend wie sein Ruhm, nichts so
attraktiv wie die Zuneigung und der Applaus des Publi-
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kums, das ihn auf Hinden trug. Es liebte ihn. Sie liebten
Olsberg. Doch hitten sie ihn auch ohne Publikum geliebt?
Konnten sie auf Dauer den lieben, von dem sie iiber kurz
oder lang jene Gegenliebe fordern wiirden, die er im
Grunde allein seinem Klavier zu geben vermochte?

Nun, Olsberg war eine Erscheinung, die die Blicke
auf8erhalb eines Konzertpodiums nicht unbedingt auf sich
zog, um so mehr aber, je niher der Augenblick seines
Auftritts riickte. Zum Magneten wurde er, wenn er die
Bithne betrat. Sobald er spielte, war er der Mittelpunkt
der Welt seiner Zuhorer. Dartiber, daf§ es etwas ganz an-
deres war, ihn live zu erleben, als ihm lediglich auf einer
CD zuzuhoren, waren sich alle einig, die ihn je in einem
Konzertsaal gehort hatten. Seinem Spiel war etwas Un-
berechenbares eigen, das sich einer klaren Definition ent-
zog. Es schien, als mifite er den Fliigel wie einen Berg
bezwingen, der ihm doch technisch nicht den geringsten
Widerstand bot. Er mufite gewinnen, und er gewann auch
immer, je schwieriger die Stiicke, desto souveriner hatte
er sie im Griff.

Wer Olsberg gegentiberstand, konnte feststellen, daf§
er auf der Bithne grofler wirkte. Unter dem teuren Stoff,
in den er sich kleidete, schien er so gebaut zu sein, als ob
er seinen Korper regelmiflig trainierte und sich gesund er-
nihrte. Doch von seinem Korper zeigte er wenig, seine
Hinde, mehr nicht. Lange Zeit sehr jugendlich, schien sein
Alter inzwischen eingefroren, heute wirkte er aufreizend
alterslos. Daf} er bald fiinfzig war, sah man ihm nicht an.
Daf} er unverheiratet war, wuflten nur wenige, im klassi-
schen Konzertbetrieb interessierte sich aufler den echten
Groupies niemand fiir solche Details. Sein Zivilstand lief}
sich im Internet mithelos recherchieren. Was er bedauerte,
war seine Unfihigkeit, seine Auftritte auf jenes Minimum
zu beschrinken, das anderen Pianisten gentigte.
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Olsberg jagte von einem Termin zum nichsten. Er war
ein Wunderkind gewesen, stets war ithm alles in den
Schofl gefallen. In wenigen Wochen wiirde er fiinfzig
werden, und er wollte diese Schwelle nicht tiberschreiten,
ohne eine Entscheidung zu treffen. Aber er hatte keine
Ahnung, wie diese aussehen sollte, auch nicht, wozu sie
gut sein konnte. Es war nur so eine Idee. Sich zu ent-
scheiden bedeutete womdglich auch weiterhin, nicht um-
zukehren.

Auf dem Weg von Tokio nach Frankfurt zog er sein
Notizbuch aus der Innentasche seines Jacketts, um sich
das Programm, das er in drei Tagen in der Berliner Phil-
harmonie spielen wiirde, in Erinnerung zu rufen. Zwei-
mal Scarlatti, Samuel Barber, Beethoven Nummer 29 und
Schumanns Davidsbiindler. Der Bundesprisident und der
Regierende Biirgermeister wiirden anwesend sein und
sicher auch ein paar seiner fritheren Liebhaber.

Esther und Thomas

»Was wird er spielen?« fragte er Esther, die gerade dezent
Lidschatten auflegte. Der mauvefarbene Lilaton wiirde
das Grin ithrer Augen zum Leuchten bringen, die, wie sie
sich einbildete, von den Lidern schon leicht verdeckt
wurden, ithre Wirkung also nicht mehr vollstindig — und
immer weniger — entfalten konnten. Natiirlich machte
sie weiter. Ein Grund zum Verzweifeln, aber keiner, um
plotzlich aufzugeben. Das war sie sich und ihrer Umge-
bung schuldig. Kajal und Wimperntusche. Wie konnte
sie verhindern, dafl sie eines Tages Schlupflider wie ihre
Mutter und deren Schwestern haben wiirde? Bei ihrer
jungeren Schwester waren sie schon heute ausgeprigter,
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als sie bei ithrer Mutter und deren Schwestern je gewesen
waren. Wiirden die Gene sie iberspringen und verscho-
nen oder eines Tages nur um so schonungsloser zuschla-
gen?

»Ich glaube Chopin. Und Beethoven! Keine Ahnung.
Noch irgend etwas Unbekanntes. Man kann nicht alles
kennen.«

»Du brauchst nicht zu schreien, ich versteh dich.« Er
safy unten vor dem Fernseher, sie glaubte, besonders laut
sprechen zu miissen.

Das Licht heute abend wiirde zweifellos gut fiir sie sein.
In der Philharmonie war gedimpfte Beleuchtung vor-
herrschend, keine grellen Scheinwerfer, nicht einmal in
der Nihe des Podiums, wo sie mit Sicherheit nicht sitzen
wirde. Thre Freundin Solveig hatte ein Abonnement auf
einem der seitlichen Ringe, mit Blick auf Olsberg hof-
fentlich, den Solisten des Abends. Musik ohne Bild ten-
dierte dazu, ein wenig langweilig zu sein. Laut hitte sie
das nie geduflert.

Es war sinnlos, dariiber nachzudenken, was sie hitte
anders machen kdnnen, um jiinger auszusehen, ohne zu
einem Chirurgen zu gehen. Das war bekanntlich der ein-
zige Weg, und es war der, den sie niemals gehen wiirde.
Thre Angst, sich den Kiinsten eines Arztes auszuliefern,
vor dem sie sich genauso fiirchtete wie vor einem betrun-
kenen Messerwerfer, war grofler als die, sich eines Tages
nicht mehr im Spiegel sehen zu konnen, ohne aufzustoh-
nen und davonlaufen zu wollen. Was fiir ein Massaker!
Wie konnte man das wieder in Ordnung bringen? Wie
die meisten Frauen hatte auch sie schon an Untersprit-
zung mit Hyaluronsiure gedacht, nachdem sich Massa-
gen und Thalassokuren nicht nur als kostspielig, sondern
auch als wirkungslos erwiesen hatten. Auf dem Ergome-
ter, der im Keller stand, strampelte sich seit langem aus-
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schlieflich Thomas ab, nicht sie. Die Wirkung all dieser
Hilfsmafinahmen beschrinkte sich auf den finanziellen
oder energetischen Aufwand, den man damit betrieb, auf
die Ausgaben und die Verausgabung, und die waren be-
trachtlich, selbst jene, die versprachen, man wiirde im
Schlaf abnehmen, den sie einem in Wahrheit raubten. Der
Rest war Wunsch, Suggestion und Wahn. Auch an Botox
hatte sie gedacht, glaubte aber, jede Frau, die sich damit
hatte mif$handeln lassen, schon von weitem an ihrer erfro-
renen Jugendlichkeit zu erkennen. Wozu also das Risiko
einer teilweisen Lihmung auf sich nehmen, fiir die der
Arzt weder Haftung noch Verantwortung tibernahm, und
sich tagelang verstecken, um danach nur noch entfernte
Ahnlichkeit mit sich zu haben? Und bei ihr wiirde die Be-
handlung sicher noch etwas katastrophalere Folgen haben.

Esther war nicht mondin, sondern eine normale, gut
organisierte Ehefrau, deren Kinder seit kurzem aus dem
Haus waren, und dennoch zerbrach sie sich den Kopf tiber
ihr Auferes. Sie war nicht anders als jene, die sie verach-
tete. Aber sich selbst verachtete sie nicht. Das hatte nicht
zuletzt damit etwas zu tun, daf} sie mit Thomas eine gute
Ehe fiihrte. Eine gute Ehe war eine, um die die anderen
einen beneideten.

Sie war vierundfiinfzig und dachte jeden Tag minde-
stens einmal daran, dafl sie auf die sechzig zuging, wenn
nicht schon beim Aufstehen, dann sicher, wenn sie un-
geschminkt vor dem Spiegel stand, wihrend Thomas be-
reits auf dem Weg zur Klinik war. Auch tagsiiber gab es
unzihlige Gelegenheiten, mit seinem Aufleren konfron-
tiert zu werden, Schaufenster, Aufziige, Rolltreppen, die
an Spiegelwinden vorbei nach unten in die Lebensmittel-
abteilungen, nach oben in die Bekleidungsrayons fihr-
ten, zum einen dorthin, wo die perfekten Dickmacher,
zum anderen dorthin, wo die perfekt sitzenden Kleider
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lockten, die sie schon lange nicht mehr tragen konnte. Sie
war nicht fett, aber sie war eine Spur zu umfangreich. Sie
war nicht unansehnlich, aber keiner drehte sich nach ihr
um. Hochstens dann und wann ein dunkelhiutiger Mi-
grant, dem es, wie sie sich sagte, nicht um die Befriedi-
gung sexueller Bedtirfnisse, sondern um Heirat ging. Sie
wiirde erst dann zu ihrer urspriinglichen Konfektions-
grofle 36 zurlickfinden, wenn es vollig abwirts gegangen
sein wiirde, kurz vor threm Tod, auf der Pflegestation.

Sie war kokett, ohne es sein zu wollen, und fiihlte sich
alt, ohne es zu sein. Das zehrte an thren Nerven. Thomas
hatte diese Probleme nicht. Er mochte andere haben, iiber
die er nicht sprach, weil er dartiber nicht sprechen konnte,
ohne sein Gesicht zu verlieren, aber Eitelkeit gehorte
nicht zu seinen Charakterfehlern, wie man die Laster
heute nannte. Oder vielleicht doch? Immerhin hatte sie
ithn nie dazu zwingen miissen, tiglich zu duschen. Die teu-
ren Deos, die sie fiir ihn besorgte, benutzte er tatsichlich,
die After shaves und Eau de toilettes, die in seinem Bad
standen, waren fast — aber nur fast — so schnell geleert wie
der zwanzigjihrige Aberlour im USM Sideboard, der,
wie sie annahm, um ein Vielfaches teurer war als Calvin
Kleins One. Sie kimmerte sich so wenig um die Quittun-
gen seiner Spirituoseneinkdufe wie er sich fiir die Belege
ithrer Shoppingtouren bei Lafayette oder im KaDeWe in-
teressierte.

Aufler auf ihr Geld waren die Kinder auf ihre Eltern
nicht mehr angewiesen. Anne, die Tochter, studierte in
Miinchen Psychologie und noch dieses und jenes, was
sich stindig dnderte und wofiir eine deutlich weniger gute
Abiturnote ausgereicht hitte, Gustav war beim Militdr,
aber nicht etwa als Rekrut. Er lief§ sich dort zum System-
informatiker ausbilden. Esther, die schon zufrieden war,
wenn sie nicht tiber die Berufsbezeichnung stolperte, teilte
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Thomas” Ablehnung nicht. Thm war es peinlich, Gustavs
Berufswahl in Gesellschaft zu erwihnen, und manchmal
fragte sie sich, ob fiir Gustav die Herausforderung, sich
seinem Vater zu widersetzen, nicht grofler gewesen war als
die, die ihn an der Waffe erwartete. Die er iibrigens, wie
er behauptete, nie gebrauchen wiirde. Die Uniform stand
Gustav recht gut, auch wenn ein dunklerer Stoff besser
zu seiner Haarfarbe gepafit hitte. Er fiihlte sich wohl da-
rin, es ging thm blendend, wie er oft betonte. Zu oft, wie
Thomas behauptete, gerade oft genug, um glaubwiirdig zu
klingen, wie Esther fand. Sie wiirden sich tiber ihre Kinder
nie einigen. Die Auseinandersetzungen zwischen Vater
und Sohn waren schier endlos gewesen. Gustav hatte, wie
seine Schwester, ein glinzendes Abitur gemacht und hitte
ebenso gut Medizin in Heidelberg wie Politikwissenschaf-
ten in Konstanz studieren konnen. Aber er hatte anders
gewihlt. Den Bund! Er hatte sich fiir das Unaussprech-
liche entschieden, das, wo man niemanden kannte, keinen
Einfluf} geltend und keinen Gewinn machen konnte. Be-
rufssoldat in der Bundeswehr. Wie absurd und altmodisch.
Manchmal hatte Esther den Eindruck, Thomas wire es lie-
ber gewesen, sein Sohn wire — fiir ein paar Jahre — in der
Fremdenlegion untergetaucht, um eines Tages geldutert in
die einst verachtete Gesellschaft zurtickzukehren. Doch
Gustav verachtete die Gesellschaft nicht. Anders als sein
Vater hatte er sich nicht anpassen miissen. Er hatte den
Anforderungen, die man an ihn stellte, immer schon ent-
sprochen.

Nun, solange er nicht in irgendwelche auslindischen
Hindel verwickelt wiirde, sondern seine Kriegsmaschinen
von zu Hause aus, am Computer sitzend, aus gebtihren-
der Entfernung bedienen konnte, war ihr im Gegensatz
zu Thomas alles recht. Hauptsache, er lebte. Im Grunde
hatte sie keine Vorstellung, was er dort studierte und was
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er dort eines Tages acht Stunden tiglich tun wiirde. Am
Bildschirm sitzen vermutlich, wie alle anderen auch, nur,
dafl er es fiirs Vaterland tat. Noch brachte er die schmut-
zige Wische nach Hause, sie wusch sie, und Bozica bii-
gelte und legte sie so schon zusammen, wie Esther es nie
geschafft hitte. Sie konnten sich gliicklich schitzen, ge-
sunde Kinder zu haben, die thnen keinerlei Probleme be-
reiteten. Anne wusch thre Wische selbst, sie hatte sich
vor einem dreiviertel Jahr — vom Geld ihrer Eltern — ihre
erste Waschmaschine gekauft, Miinchen war zu weit von
Berlin entfernt.

»Und was machst du heute abend?« rief sie nach unten,
wihrend sie ithre Ohrclips befestigte, zwei in Silber ge-
falte Tirkise, die sie von ihrer Patentante geerbt hatte
und nur zu besonderen Gelegenheiten trug. Sie pafiten
zu ihren Augen, auch wenn hiflliche Augenverrenkungen
seitens ihres Gegeniibers notig gewesen wiren, um das
zu erkennen. Hatte er sie nun gehort oder nicht? Der
Fernseher lief leise.

»Hast du mich gehort!?«

Sie hatte ein feines Gehor und glaubte zu vernehmen,
wie der Kithlschrank zufiel. Jedenfalls war Thomas in der
Kiiche. Dann ohne Zweifel das Offnen einer Bierflasche,
1664 wie immer. Das war die Antwort. Dann schlug die
Uhr viertel vor sieben, sie mufite sich beeilen, das Kon-
zert begann um acht. Thomas wiirde es sich vor dem
Fernseher auf dem Sofa bequem machen. Genau das be-
deutete das Offnen der Bierflasche.

Er trat aus der Kiiche und blickte nach oben. Sie hatte
den Kopf zur Seite geneigt und zupfte immer noch an
threm Ohrldppchen herum.

»Soll ich dir helfen?« rief er. In diesem Augenblick
schnappte der Ohrclip zu.

»Ist schon okay. Der Kithlschank ist voll«, sagte sie un-
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notigerweise, denn das hatte er ja selbst eben gesehen,
dann wandte sie sich um und verschwand im begehbaren
Schrank, in dem nun jene bangen Minuten anbrachen, in
denen sie sich zwischen den Dutzenden von Kleidern fiir
die richtige Abendgarderobe entscheiden mufite. Sie muf3-
te sich beeilen, was es ihr nicht leichter machen, aber die
Zeit der Unschliissigkeit, die sie in diesem Augenblick mit
vielen anderen Frauen teilte, merklich beschrinken wiir-
de. Thomas ging nie ins Konzert, sie eher selten. Er hitte
sich in einen seiner Anziige gestiirzt — Kiton oder Boss —,
ohne tiberlegen zu miissen, ob er pafite, weil er wuf3te, dafl
er pafite und mit weiflen Hemden immer harmonierte,
denn andere Hemden trug er nicht.

Wie kleidete man sich zu einem solchen Anlafl? Sie
wuflte es natiirlich, aber je linger sie tiberlegte, desto un-
sicherer wurde sie. Es wire wohl nicht anders gewesen,
wenn sie zum Bundespresseball eingeladen worden wire,
wohin sie natiirlich nie eingeladen wurde. Aber da hitte
sie sich bestimmt mehr Zeit zum Uberlegen genommen.
Gab es den iiberhaupt noch?

Als sie die Treppe hinunterging —jetzt fehlten nur noch
die Schuhe — war sie eleganter denn je, und natiirlich
geizte Thomas, der sich auf dem Sofa nach ihr umdrehte,
nicht mit Lob. Halb safi, halb lag er, zwei Bierflaschen
vor sich — eine volle, eine leere — sowie einen Teller mit
Roastbeef von vorgestern und Kise von Maitre Philippe,
die Armel hochgekrempelt. Er sah tatsichlich diesem
Schauspieler dhnlich, den sie kiirzlich im Fernsehen gese-
hen hatte, an dessen Namen sie sich gerade nicht erin-
nerte, nein, eigentlich viel besser.

»Grufl Solveig von mir«, sagte er zum Abschied, und sie
gab ihm einen Kuf} auf die Stirn, indem sie sich von hinten
ibers Sofa beugte. Gerade in diesem Augenblick verging
ihr, vollig iberraschend, jede Lust, das Haus zu verlassen.
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Um wieviel befriedigender wire es gewesen, jetzt nicht
wegzumtssen, sondern hierzubleiben und sich neben
Thomas aufs Sofa zu legen, etwas Roastbeef und Kise zu
essen, ein Glas Chablis oder Sauternes zu trinken, durch
die Kanile zu zappen und schlieflich frith zu Bett zu ge-
hen, nachdem man des 6fteren vor dem Bildschirm einge-
schlafen war, weil das Programm langweilig und die Aus-
sicht auf Bettruhe so verlockend war. Und vielleicht auf
sonst etwas. Zuvor vielleicht auch eine Scheibe foie gras,
sie liebte foie gras iber die Maflen, es war selten, daff in
ithrem Kihlschrank keiner greifbar war. Zu spit. Sie hatte
nun einmal zugesagt, Solveig, die ein Abonnement hatte,
ins Konzert zu begleiten, nicht nur, weil Solveigs Mann sie
verlassen hatte, sondern auch, weil sie ihre Gesellschaft
schitzte, selbst wenn sie nur schweigend neben ihr saf3.

Johannes

Johannes legte auf und wihlte neu, diesmal nicht vom
Festnetz, sondern von seinem iPhone aus. Angesichts
der schwindelerregenden Telefongebiihren, die in Hotels
immer noch berechnet wurden, und deren Berechtigung
mit jedem Jahr, in dem die Zahl der Handybesitzer zu-
nahm, abnahm, kam ihn das vermutlich billiger zu stehen.

Er war hellwach. Es war die Wachheit des Jetlags, unter
dem er immer stirker litt. Drei Wochen lang hatte er in
New York City an einer neuen Kampagne fiir West Land-
marks gearbeitet und Fototermine mit zickigen Models
und einem unberechenbaren Kunden wahrgenommen, der
offenbar das ganze Gewerbe neu zu erfinden gedachte,
nachdem er sich fiir Johannes” Agentur entschieden hatte.
Die Aufnahmen in Queens und Brooklyn waren jeweils

20



nach wenigen — wenigen teuren! — Stunden abgebrochen
worden. Kaum war Benjamin Pears, der Auftraggeber,
aufgetaucht — »Hi, I’m Benny, these are my babes« —, war
erst die gute Stimmung und dann eines der halbverhun-
gerten, gespenstisch geschminkten, blutleeren Models
umgekippt. Mit Vitaminspritzen und anderen Sachen
wurde sie erstaunlich rasch wieder aufgerichtet. Danach
ging es nach Brighton Beach und dem gottverlassenen
Coney Island, am Ende auf die Lower East Side, wo sie
am hafllichsten war, den Namen der Strafle hatte er
ebenso vergessen wie den Wochentag, den sie bis zur
Dimmerung damit zugebracht hatten, auch den Rest der
Midchen wie Albinos aussehen zu lassen und die neugie-
rigen Ureinwohner mit thren ohrenbetidubenden, seltsam
museal wirkenden Ghettoblastern vom Set fernzuhalten.
Er war geschafft, doch er konnte nicht schlafen.

Er hitte jetzt unbedingt eine Zigarette gebraucht, aber
auch in Berliner Hotels war das Rauchen lingst nicht
mehr erlaubt. Rauchen war nicht nur auf diesem, sondern
auf allen Stockwerken verboten. Es gab keine Raucher-
etagen, keine Raucherzimmer, keine Raucherecken. Man
war irgendwo angelangt, wovor man friher geflohen
wire. Aber keiner floh. Nie hafite er seine Sucht mehr als
in solchen Augenblicken, und nie war die Lust grofier,
ihr zu erliegen.

Einen Balkon gab es nicht, und die Fenster lief}en sich
nicht 6ffnen. Er hatte damit gerechnet, bevor er es ver-
suchte, er hatte es trotzdem versucht. Immerhin gab es
Fenstergriffe, aber was niitzten sie, wenn man sie nicht
einmal herunterdriicken konnte?

War es eigentlich auch verboten, Riucherstibchen ab-
zubrennen? Was, wenn eine Religion von ihren Anhin-
gern die Einhaltung dieser Regeln verlangte, so wie an-
dere Religionen geboten, den Gebetsteppich auszurollen
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und sich in Richtung Mekka auf den Boden und in die
Brust zu werfen? Oder auf die Stirn? Oder wohin auch
immer! Er versuchte sich zu konzentrieren, wufite aber
nicht, worauf. Worauf sollte er sich konzentrieren, wenn
er doch an nichts anderes denken konnte? Er dachte an
Rauch und Riucherstibchen, an Qualm und Zigarette
und konnte dennoch nicht einschlafen.

Um zu rauchen, hitte er einen Ort auskundschaften
missen, an dem Rauchen gestattet war, aber aufler der
Dachterrasse und dem Biirgersteig vor dem Hauptein-
gang kam da wohl nichts in Frage. Ob es tatsichlich eine
Dachterrasse gab, wufite er nicht, an den Biirgersteig vor
dem Hotel konnte er sich nicht erinnern. In jedem Fall
hitte er, um das herauszufinden, das Zimmer verlassen
missen. Dazu hatte er in diesem Augenblick nicht die
geringste Lust. Er hatte dem Gebaude keinerlei Auf-
merksambkeit geschenkt, als er das Taxi verlassen hatte, es
sah aus wie alle Hotels, die er kannte, also hatte er selbst
das ignoriert, was es moglicherweise von anderen unter-
schied. Irgendeinen Unterschied gab es immer.

Johannes war ungern allein. Er war lieber unter Leuten,
auch wenn er sie nicht ausstehen konnte. Selbst wenn sie
ithn langweilten und unruhig machten, storten sie thn nicht.
Was ihn storte, war das Alleinsein, dieser unerquickliche
Zustand, der ihn an seine Kindheit erinnerte. Er fingerte
eine Zigarette aus der Schachtel, roch daran und steckte
sie sich zwischen die Lippen. Tabak! Kriimel! Hauch-
diinnes Papier! Aber das war ihm nicht genug.

Wozu sich an die Verbote halten, wenn man sie spie-
lend umgehen konnte. Spielerisch! Das war genau sein
Job. Mit allem spielerisch umgehen. Schweif}, Not und
Arbeit durfte man dem glinzenden, witzigen, originellen,
genuinen, fantasievollen, unerreichten, unerreichbaren,
vollendeten Produkt, das abzuliefern seine Aufgabe war,
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so wenig ansehen wie dem, was damit beworben wurde
und manchmal sogar Tote und Verletzte forderte.

Er stand auf, ging ins Bad, zog eines der drei Hand-
tiicher von der Handtuchleiste und hielt es im Wasch-
becken unters Wasser. Ins Zimmer zurtickgekehrt, zog er
die Hausschuhe aus, kletterte aufs Bett, verlor beinahe
das Gleichgewicht, aber nur beinahe, und prefite das
nasse Handtuch von unten gegen den Rauchmelder. In
dieser Position war es nicht einfach, die Zigarette, die er
sich zwischen die Lippen gesteckt hatte, mit dem Feuer-
zeug anzuziinden, das er nun aus seiner rechten Hosen-
tasche zog. Das Papier knisterte, Qualm stieg auf, er nahm
den ersten Zug. Er lief} das Feuerzeug aufs Bett fallen,
nun hatte er eine Hand frei. Er dachte daran, wie es wire,
wenn jetzt eine Frau anwesend wire, die thm einen gebla-
sen hitte. Er dachte stindig an solche Dinge, im Biiro, im
Flugzeug, im Taxi, bei Kunden-, Telefon- und Beratungs-
gesprichen, insbesondere natiirlich dann, wenn weibliche
Angestellte anwesend waren. Was er erbarmlich fand,
waren ausgemergelte Models. Rauchen war wohltuend,
gesundheitsfordernd, beruhigend, anstindig und verhilt-
nismafig billig. Nun mufSte er blof§ aufpassen, dafl er nicht
doch noch den Alarm durch eine falsche Bewegung aus-
16ste. Er nahm schnell hintereinander drei tiefe Ziige.

Er konnte die Zigarette nicht ausdriicken. Er mufite
sich beeilen. Mit der brennenden Zigarette in der Hand
wedelte er den Rauch weg. Dann lief§ er den Rauchmel-
der los, driickte die Zigarette ins feuchte Handtuch und
sprang mit einem Satz vom Bett. Er hitte sich ein Bein
brechen konnen. Einem anderen wire das vielleicht pas-
siert. Doch Johannes brach sich kein Bein, wenn er vom
Bett sprang. Er war trainiert. Da war es dann fast egal,
wie alt man war. Er lief ins Bad, es gab keinen Alarm,
vielleicht hitte es ohnehin keinen gegeben, womoglich
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war der Rauchmelder nichts weiter als eine der Ein-
schiichterung dienende Attrappe.

Er rief Karen, eine ehemalige Kollegin aus Dissel-
dorfer Zeiten, an, kam aber wihrend des stockenden Ge-
sprachs zu dem Entschluf}, es dabei bewenden zu lassen,
sie nach ihrem Befinden gefragt zu haben, ohne ihr zu er-
zihlen, wo er sich gerade authielt. Sie konnte das — falls
ithr Telefon iber ein dafir ausgertstetes Display ver-
figte — nicht erkennen, da er ja nicht vom Festnetz aus an-
rief. Karen war schwanger und sprach fast nur von ithrem
Mann. Das gentigte, um ihn von der Frage abzuhalten, ob
sie an diesem Abend schon etwas vorhabe. Sicher hatte
sie etwas vor. Sie hatte jetzt immer etwas vor. Irgend etwas
in ithrer Stimme war anders als frither. Das Ende ihrer
Karriere als Stylistin hatte sie mit zwei Sitzen so knapp
umrissen, daf§ sich weitere Fragen ertibrigten. Sie wiirde
nichtin ihren fritheren Beruf zurtickkehren. Sie war gliick-
lich. Sie wiirde sicher noch weitere Kinder haben wollen.
Und dann haben.

Er versuchte es noch bei einem Studienkollegen und
bei seiner verwitweten Kusine. Doch niemand nahm ab,
und in beiden Fillen lief} er den Anrufbeantworter unbe-
antwortet.

Er legte sich aufs Bett, verschrinkte die Hinde im
Nacken und starrte an die Decke. Dann fiel ihm die
E-Mail des Berliner Designbiiros ein, das hin und wieder
fir ithn arbeitete. Er hatte der Nachricht, die er ein oder
zwei Tage zuvor in New York erhalten und lediglich
tberflogen hatte, kaum mehr Beachtung geschenkt
als einem Spam. Er 6ffnete das E-Mail-Programm seines
iPhones, scrollte, bis er fiindig wurde, und 6ffnete die
Nachricht. Er wiirde die Einladung, die er unter anderen
Umstinden bei nichster Gelegenheit ungelesen in den
Papierkorb bewegt hitte, annehmen. Man hatte ihm an
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der Abendkasse zwei Tickets fiir ein Konzert in der Phil-
harmonie hinterlegt. Vielleicht hitte er ja Lust. Sollte er
die Karten nicht in Anspruch nehmen, brauchte er thnen
das nicht einmal mitzuteilen. Es solle das Angebot nicht
als listige Verpflichtung, sondern als informelle Anre-
gung betrachten.

Je linger er dariiber nachdachte, desto konkreter
wurde die Vorstellung, in den Wogen satten Orchester-
klangs zu baden, am liebsten in Tschaikowski, Bruckner
oder Mahler, Komponisten, deren Namen er kannte,
deren Sinfonien er allerdings nicht auseinanderhalten
konnte. Er hatte die Philharmoniker nie live gehort, wer
war eigentlich deren Chef? Abbado? Er suchte nach dem
Namen. Rattle natiirlich. Renate, die sich auskannte,
hatte Rattle kiirzlich erwihnt. Mehrfach verheiratet. In-
teressant. Ein Mann fiir Frauen. Das hatte sie sicher aus
der Brigitte. Nachdem er den Entschluf} gefafit hatte, den
Abend kunstvoll zu verbringen, schlief er fast augenblick-
lich tber einer sanften erotischen Fantasie ein. Er war
eigentlich anderes gewohnt. Ach ja, er mufSte Renate noch
anrufen.

Sophie und Klara

Es war Monate her, seit sie thre Patentochter zum letzten
Mal gesehen hatte. Hatte Klara sich verindert? Klara war
siebzehn. Sophie sah ungeduldig auf ihre Uhr und war
nahe daran, zu hupen. Warum stand sie nicht wie abge-
macht um 18.30 Uhr vor der Tiir? Warum hatte Klara
darum gebeten, zu Hause abgeholt zu werden? Was
kostete es eine Siebzehnjihrige fiir Mihe, die S-Bahn
oder den Bus zu nehmen und zur Philharmonie zu fah-
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ren, in die Schule wurde sie schliefilich auch nicht chauf-
fiert, oder doch? Klaras neuem Vater traute sie alles zu.
Klaras neuer Vater war Sophies erklirter Feind.

Muflte sie jetzt aussteigen und klingeln? In diesem
Augenblick ging das Licht im Flur an. Klaras Mutter war
offenbar nicht zu Hause. Wo trieb sie sich herum? Nein,
es ging sie nichts an.

Seit sie in Zehlendorf wohnten — seit finf Jahren -,
hatte sie ihre Schwester nicht mehr gesehen. Noch linger
war es her, daf§ sie zum letzten Mal miteinander gespro-
chen hatten. All dies nach einem wochenlangen Zwist,
fir den sie sich noch heute schimte, wenngleich sie tiber-
zeugt war, dafy man ihr keine andere Wahl gelassen hatte.
Sophie hatte bis zu jenem Augenblick geglaubt, sie konn-
te die Beherrschung nicht verlieren. Der Streit vor sieben
Jahren, der die Schwestern entzweit hatte, hatte sie eines
Besseren belehrt.

Klara sollte in die familidren Streitigkeiten nicht hin-
eingezogen werden. Aber vermutlich war es unmoglich,
diese vollig vor ihr zu verheimlichen. Ob sie sie belas-
teten, wuflte Sophie nicht. Woher auch, da sie mit ihrer
Schwester nicht sprach. Klara selbst redete nicht dartiber.
Sie schien sich fir ganz andere Dinge als familidren Zoff
zu interessieren, aber Sophie wufite nicht fiir welche, da
sie sich in der Gefiihlswelt pubertierender Mddchen nicht
auskannte. Sie war sich nicht einmal dariiber im klaren,
ob Sophie die Pubertit bereits hinter sich hatte oder noch
mittendrin steckte. Dartiber konnte man mit einem Mad-
chen sicher nicht sprechen. Oder war es das, was sie von
ithrer Patentante erwartete? Sophie hatte keine Erfahrung
damit, sie war nicht geiibt.

In diesem Augenblick trat Klara endlich aus dem
Haus, 