
Burnside_Ashland_Vine_CC17.indd   1 10.08.2017   12:24:14



John Burn side

Ashland & Vine

Aus dem Eng  lischen von 
Bern hard Rob ben

Knaus

Burnside_Ashland_Vine_CC17.indd   2 10.08.2017   12:24:14



John Burn side

Ashland & Vine

Aus dem Eng  lischen von 
Bern hard Rob ben

Knaus

Burnside_Ashland_Vine_CC17.indd   3 10.08.2017   12:24:14



Die Originalausgabe erschien 2017 unter dem Titel
»Ashland & Vine«

bei Jonathan Cape, London

Das Zitat von Robert Penn Warren stammt aus 
»All the King’s Men«, dt. »Das Spiel der Macht«. Abdruck mit freundlicher 

Genehmigung des Heyne Verlag, München. 
Der Abdruck der Zeilen aus Emily Dickinsons Gedicht »I measure every Grief I 
meet« erfolgt mit freundlicher Genehmigung des Carl Hanser Verlag, München.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, 
so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht 

zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der 
Erstveröffentlichung verweisen.

Ver lags grup pe Ran dom House FSC® N001967

1. Auflage
Copyright © der Originalausgabe by John Burnside 2017

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2017
 beim Albrecht Knaus Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH, 

Neumarkter Str. 28, 81673 München
Umschlag: Sabine Kwauka

Umschlagabbildungen: shutterstock/Venus Kaewyoo, 
Shebeko, Baimieng und Chantal de Bruijne
Satz: Buch-Werk statt GmbH, Bad Aib ling

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

ISBN 978-3-8135-0461-3

www.knaus-ver lag.de

Burnside_Ashland_Vine_CC17.indd   4 10.08.2017   12:24:14



Für Clau dia Vi doni

Burnside_Ashland_Vine_CC17.indd   5 10.08.2017   12:24:14



Burnside_Ashland_Vine_CC17.indd   6 10.08.2017   12:24:14



Le mal se fait sans eff ort, na tu rel lem ent, par 
fa ta lité; le bien est tou jours le prod uit d’un art.

Charles Bau del aire

Der Pro zess der Ver än de rung an sich ist we der 
mo ra lisch noch un mo ra lisch. Wir kön nen nur 
das Re sul tat be ur teilen, nicht den Pro zess selbst. 
Ein un mo ra  lisches Agens kann  eine mo ra  lische 
Tat aus füh ren. Das mo ra  lische Agens kann  eine 
un mo ra  lische Tat aus füh ren. Viel leicht muss der 
Mensch seine See le ver kau fen, um die Macht zu 
be kom men, Gu tes zu tun.

Ro bert Penn War ren

Und er sprach zu mir: Du Men schen kind, siehst 
du, was die Äl tes ten des Hau ses Is ra el tun in der 
Fins ter nis, ein jeg  licher in seiner Bil der kam mer? 
Denn sie sa gen: Der Herr sieht uns nicht, son-
dern der Herr hat das Land ver las sen.

Hese kiel, 8,12

Aber ja, einer seits stimmt das, es war leicht, in 
Ame ri ka un ter zu tau chen.

Bill Ayers
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Backe Kuchen, hacke Holz

Der Tag, an dem ich Jean Cul ver ken nen lern te, war auch der 
Tag, an dem ich mit dem Trin ken auf hör te.

Lange wollte ich mir ein re den, dass dies eher Zu fall war. 
Si cher, Jean Cul ver hatte das Ex pe ri ment vor ge schla gen, aber 
fast beiläu fig und ohne Nach druck. Ich konnte tun, was ich 
woll te, so viel war stets klar. Sie ver ur teilte mich nicht, er war tete 
nicht, dass ich für im mer auf hör te, ver langte auch nicht, dass ich 
mich  einer Selbst hil fe grup pe an schloss. Ich sollte ein fach nur 
für  eine Weile nüch tern bleiben, zeigen, dass ich es konn te. So 
hat sie mich zu An fang ge täuscht. Sie ließ mich glau ben, dass 
ich längst auf hö ren woll te. Und wenn nicht woll te, dann doch 
soll te. Ehr lich ge sagt, ich brauchte  eine Pau se. Ich brauchte 
et was Ab stand zu Lau rits, musste zu rück zu et was, das nicht 
so klar de fi niert, auf je den Fall aber ge heim war und die Kraft 
zur Ver än derung besaß, wie jene Orte, an die man sich in al ten 
Pop songs zu rück zieht. Vor al lem aber musste ich da mit auf hö-
ren, das Ende  eines je den Ta ges in so be lie bi gem wie flüch ti gem 
Ver ges sen aus zu lö schen, musste ler nen, mit dem zu le ben, was 
mich er war tete – den Er in ne run gen, den Zweifeln, den Wie-
der ho lun gen der sel ben al ten Fra gen. Ich musste aus der schie-
ren Ein tö nig keit meines im mer gleichen All tags aus bre chen: 
sich be trin ken, nüch tern wer den, pa ra no id wer den, sich wie der 
be trin ken. Viel leicht war das längst schlim mer als al les an de re. 
Die ser Über druss am eige nen Ich. Nicht der Über druss an mir, 
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nein, son dern ein Über druss an der eige nen Per sön lich keit als 
will kür  licher Last, mir auf er legt dank des wun der  lichen Ein-
falls  eines übel wol len den Be su chers aus  einem ur al ten Mär chen. 
Oder aus  einer Sage, etwa aus den Wäl dern Est lands, wo hin, 
wie Lau rits stets be haup te te, er eigent lich ge hö re.

Wie auch im mer, an je nem ers ten Mor gen habe ich nichts 
der gleichen ge dacht. Ei gent lich habe ich über haupt nichts 
ge dacht und nur das Üb  liche ge tan. Als ich das Tor zu ih rem 
Gar ten öff ne te, ahnte ich nicht mal, dass es Jean Cul ver gab, 
und nichts wäre mir lie ber ge we sen, als nach Hau se zu ge hen, 
mich in mein schma les, kreide weißes Schlaf zim mer zu le gen 
und auf ein Wun der zu war ten. Zu die sem Zeit punkt hatte ich 
be reits drei Stun den ge ar beitet, falls man denn Ar beit nen nen 
will, was ich tat, mich durch die Hit ze zu schlep pen mit im mer 
den sel ben elf Fra gen für je den, der an die Tür kam und be reit 
war, mir einige Mi nu ten seiner Zeit zu op fern. Meist blie-
ben die Tü ren ge schlos sen und die Fra gen un be ant wor tet, was 
aber nicht weiter un ge wöhn lich war, auch nicht in  einer eher 
freund  lichen, gut bür ger  lichen Ge gend wie die ser. Den noch, 
nach dem ich meinen Brummschädel über ein Dut zend Auf-
fahr ten zu Häu sern ge schleppt hat te, die leer wa ren oder doch 
so aus sa hen, war ich kurz da vor auf zu ge ben und mir den Rest 
des Ta ges freizuneh men. Ich weiß nicht, was mich ver an lass te, 
es ein letz tes Mal zu ver su chen, ehe ich zu dem zu rück kehr te, 
was als mein Zu hau se durch ging. Viel leicht dachte ich da ran, 
was Lau rits sa gen wür de, wenn ich wie der ein mal, wie so oft, 
mit lee ren Hän den zu rück kä me; viel leicht war es auch schlicht 
Neu gier: Jean Cul vers Haus stand schließ lich nicht ein mal auf 
meiner Lis te, was selt sam war, da Lau rits es mit die sen Din-
gen sonst sehr ge nau nahm.
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Lau rits: Er war der Grund, wa rum ich mich hier drau ßen 
auf hielt; glü hend, ver schwitzt, ver ka tert, mit  einer Zunge wie 
Schleif pa pier und Krämp fen in den Beinen. Lau rits – nichts 
weiter, kein Vor na me, nur Lau rits, was, wie er be haup te te, Est-
nisch sei. Mein Freund, mein Mit be woh ner und an geb lich auch 
mein Mit ar beiter – nur, wie er die ses Pro jekt für  eine Ge mein-
schafts ar beit hal ten konn te, blieb mir schleier haft, da ich die 
Ein zige war, die durch die Hit ze stol per te, der Tü ren vor der 
Nase ge schlos sen wur den, Ziel scheibe für Spott und Mit leid 
oder auch beides. Ich wusste nicht, was ich tat, oder wa rum ich 
es tat, denn als ich ihn bat, es mir zu er klä ren, ant wor tete er, ich 
bräuchte mich nur an die An weisun gen zu hal ten, die er mir 
ge ge ben hat te: Su che dir  eine Gegend aus, mehr oder we ni ger 
vor städ tisch, wo sich auch tags über viel leicht Leute zu Hau se 
auf hal ten – alte Leute sind im mer die bes ten Kun den –, und 
stell die vor be reite ten elf Fra gen. Fra gen wie: Wo ran er in nern 
Sie sich aus Ih rer Kind heit? Was war der glück lichste Au gen-
blick in Ih rem Le ben? Wenn Sie in an de rer Ge stalt wie der-
ge bo ren wer den könn ten, wo für wür den Sie sich ent scheiden?

»Und was dann?«, fragte ich. »Ich meine, mal an ge nom men, 
sie re den mit mir, soll ich sie dann was un ter schreiben las sen? 
Oder kann ich ein fach los le gen und mit der Auf nah me be gin-
nen?«

»Keine Auf nah me«, sagte er. »Wir brau chen nur die 
Ge schich ten.«

»Also schreibe ich sie auf.«
»Nein. Du machst dir bloß No ti zen. Keine wort wört  liche 

Mit schrift, nichts der gleichen. Nur ge ra de ge nug, da mit du, 
wenn du wie der hier bist, dich mehr oder we ni ger an das er in-
nern kannst, was sie ge sagt ha ben.«
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»Mehr oder we ni ger?«
»Ja.« Er sah mich auf merk sam an, um he raus zu fin den, ob 

ich ver stan den hat te, was von mir er war tet wur de. Er hatte 
mir, mehr als ein mal, er zählt, dass er im mer sehr prä zi se wis se, 
was er wol le, dass es ihm nur schwer fal le, es an de ren Leu ten 
zu er klä ren. »Ich möch te, dass du dir die Ge schich ten an hörst, 
dann nach Hau se kommst und sie mir mit eige nen Wor ten 
nach er zählst. So gut du dich er in nern kannst. Es braucht nicht 
per fekt zu sein. Nur das, wo ran du dich er in nerst – und viel-
leicht, hoff ent lich, fügst du noch Ei ge nes hin zu.«

»Hin zu fü gen?«
»Ja.« Er lä chel te. »Kleine … Ver schö ne run gen.«
»Und was dann? Filmst du mich, wie ich die Ge schichte 

an de rer Leute er zäh le?«
»Viel leicht.«
»Und du be stimmst die Fra gen.«
»Aber ja.« Sein Lä cheln wur de breiter. »Da rin be steht mein 

Teil der Zu sam men ar beit.«
Das war so ty pisch für ihn. Er klag te, dass er es schwie rig 

fän de, et was zu er klä ren, dann aber hielt er seine Er klä run-
gen ab sicht lich vage und reicherte sie noch mit  einem Hauch 
Ab sur dem an. So war Lau rits, der – ja, was eigent lich war? 
Ein Künst ler? Ein Fil me ma cher? Nein – nie mand gab sich 
noch die Mühe, Fil me zu ma chen, je den falls nicht laut Lau rits. 
Zu min dest nicht, wie man sie frü her ge macht hat te. Heut zu-
tage war je der ein Anth ro po lo ge. Und den noch drehte er Fil-
me, stellte viel mehr Col la gen aus ge fun de nem Film ma te ri al 
her, um von ihm selbst ge drehte Sze nen ver län gert, die, auch 
wenn sie keine Ge schichte er zähl ten und meist von wo an ders 
Stam men des, aus Kon tex ten Zu sam men ge setz tes ent hiel ten, 

Burnside_Ashland_Vine_CC17.indd   12 10.08.2017   12:24:14



13

doch im mer noch Fil me wa ren. Lau rits ge hörte zum Fach be-
reich Creat ive Arts am Scars ville Col lege; er be kam Sti pen-
di en und Geld aus dem For schungs fond zur För de rung sei-
ner Ar beit; er be saß  einen Dok tor in Film wis sen schaf ten und 
gab Se mi na re über Li te ra tur und Film, aber er sei kein Fil me-
ma cher, be haup tete er, son dern Anth ro po lo ge. Fil me ma cher 
er zähl ten Ge schich ten, selbst wenn sie das nicht woll ten, er 
aber in te res sie re sich nicht für Ge schich ten. Für Lau rits war 
 eine Ge schichte nur  eine Schnur, auf der die wah ren Per len 
auf ge reiht wur den. Statt des sen wollte er Atmo sphä re, Tex tur, 
Wet ter. Wenn Men schen Ge schich ten er zäh len, sagte er, lü gen 
sie, was die Er eig nis se be trifft, aber nicht über die an de ren 
Din ge, da lü gen sie nicht – zu min dest nicht ab sicht lich.

Laut Lau rits war dies das Evan ge  lium der Er zähl the o rie. Ich 
lief durch die Ju ni hit ze, zog von Tür zu Tür als Teil  einer an thro-
po lo gi schen Stu die über die ver schie de nen Weisen von Men-
schen zu lü gen, wenn sie sich an die Ver gan gen heit er in ner ten. 
We nigs tens meinte ich, des halb hier drau ßen zu sein. Bei den 
meis ten Pro jek ten tat Lau rits selbst gar nichts. Er gab seinen 
so ge nann ten Mit ar beitern nur  eine un ge fäh re An leitung – er 
hatte meh re re Mit ar beiter, die alle so ver wirrt und auf Er klä-
run gen an ge wie sen wa ren wie ich – und ließ sie dann die Ein-
zel heiten he raus fin den. Der ein zige Un ter schied zwi schen mir 
und den an de ren war, dass ich mit ihm zu sam men leb te. Wir 
teil ten uns  eine Woh nung. An den meis ten Aben den be tran ken 
wir uns. Und manch mal lieb ten wir uns, wo bei ich nicht weiß, 
ob Liebe hier das rich tige Wort ist.

Ich lernte Lau rits im Side track ken nen,  einer Bar, die am 
Scars ville Col lege  einem Treff punkt für künst le risch an ge-
hauchte Stu den ten noch am nächs ten kam. Hin ter mir la gen 
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ge ra de die An fangs wo chen meiner zweiten Col lege kar ri e re. 
Die erste hatte ich auf ge ge ben, als mein Dad ge stor ben war; 
und nach dem ich ver ge bens da rauf ge war tet hat te, dass sein 
Geist mich heim such te, be warb ich mich am Scars ville Col-
lege um  einen Platz, den ich zu meiner Über ra schung auch 
be kam. Das Haus in Stony brook gab es da schon nicht mehr, 
und ich hatte kaum noch Geld. Um Miete zu spa ren, be zog 
ich ein bil  liges Zim mer in der un schöns ten Ge gend der Stadt 
und aß nichts weiter als Reis und Obst. Dad war seit Mo na-
ten tot, aber ich wachte noch je den Mor gen pa nisch mit dem 
Ge dan ken auf, dass es ihn eigent lich nie ge ge ben hat te. Dass 
ich ihn nur ge träumt hatte – viel mehr, dass er ein ganz an de-
rer als der ge we sen war, den ich ge kannt und dass ich ihn mir 
nur so vor ge stellt hat te, wie ich ihn gern ge habt hät te. Ehr-
lich ge sagt, wäre er zu rück ge kom men und hätte in meinen 
Kopf se hen kön nen, hätte er sich wohl selbst nicht wie der er-
kannt. In die sem Teil der Stadt gab es  eine an de re Art Däm-
me rung, ein lang sa mes, un ver bind  liches Licht, das durch die 
Ne ben stra ßen si ckerte und zwi schen den Häu sern ge le gent-
lich auf In seln frü he rer Zeiten stieß, zer bro che ne Blu men töp fe, 
ka putte Zäu ne und Höfe, in de nen es frü her Hun de gab, wo 
sich heute aber nichts weiter als Glas scher ben und aus ge laugte 
Erde fan den. Al les, nur kein Zu hau se. Zu Hau se war es so – 
frisch. Sau ber. Son ne auf den Stein plat ten, die zu ver le gen ich 
Dad ge hol fen hat te, ihm zu ge se hen hat te, wie er mit der Sorg-
falt  eines Man nes ar beite te, der wuss te, dass er, zu min dest was 
Land schafts gärt ne rei be traf, kein Meis ter seines Fa ches war. 
Na tür lich brauchte ich, ver stört wie ich war, kaum  eine Wo che, 
um mich mit den fal schen Leu ten ein zu las sen, wie das in al ten 
Fil men hieß. Und na tür lich dachte ich selbst an ders da rü ber, 
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dachte im Grun de gar nicht da rü ber nach, ließ mich nur trei-
ben, war erst be trun ken, dann nüch tern, dann ver bit tert, dann 
rühr se lig nachts vorm Ra dio, hörte die Songs, die mein Dad 
ge mocht hat te, und trotz des äu ße ren Dra mas emp fand und 
dachte ich eigent lich gar nichts. An je nem ers ten Abend fühlte 
ich mich nicht mal be son ders zu Lau rits hin ge zo gen. Wenn 
über haupt, hielt ich ihn für  einen Ir ren, für  einen ge lang weil-
ten Mann, der seine Zeit mit Leu ten ver geu de te, die er nicht 
ein mal son der lich moch te. Ich meine, es war schließ lich nicht 
so, als ob sich un se re B licke über  eine Men schen menge hin-
weg ge fun den hät ten – oder ir gend so ein Un sinn. Eher schon 
tra fen wir uns durch Zu fall, wäh rend an de re sich treiben lie-
ßen und von Platz zu Platz zo gen, um zu je nen vor zu drin-
gen, die sie über  eine Men schen menge hin weg er späht hat ten. 
Man könnte also be haup ten, dass al les un ge wollt ge sche hen ist. 
Al ler dings traf dies für Men schen wie Lau rits und mich auf 
das meiste zu, was in je nen Jah ren ge schah. Wir ge hör ten nicht 
zu de nen, die nachts los zo gen, weil sie  eine Be zie hung such-
ten. Für uns lag in die sem Wort  eine emo ti o na le Un ehr lich keit, 
an ge sichts der uns keine an de re Wahl blieb, als zu ver zich ten – 
und  eine Al ter na ti ve exis tierte im Grun de nicht. Al les, was wir 
in solch  einer Si tu a ti on je füh len, den ken oder sa gen konn ten, 
stand be reits ir gend wo in  einem Dreh buch und war schon im 
Fern se hen ge lau fen. Für uns gab es nichts mehr zu sa gen. Uns 
blieb al lein die Qua  lität un se rer Ver weige rung.

* * *

Im Se mi nar zum ame ri ka ni schen Film saß  eine Stu den tin aus 
Min ne so ta, dunk le Au gen,  eine schö ne Frau. Sie war nicht nur 
enorm in tel  ligent, son dern auch  eine Dich te rin. Eine rich tige 
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Dich te rin, meine ich. Nach dem wir uns ken nen ge lernt hat ten, 
habe ich in  einer Stu den ten zeit schrift eini ges von ihr ge le sen, 
und sie war gut, keine Fra ge. Das Pro blem war nur, dass sie 
auch schön war und be liebt und dass sie alle Welt zu ken nen 
schien, was letz ten En des wohl der Grund da für ge we sen ist, 
wes halb wir zu die ser C lique äl te rer Leute stie ßen, zu der auch 
Lau rits ge hör te,  eine ge mischte Grup pe von viel leicht zehn 
Post gra du ier ten so wie Ty pen aus der freien The a ter sze ne, im 
Schnitt Ende zwan zig, die um zwei gro ße Ti sche hock ten, alle 
halb be trun ken, und die Lau rits zu hör ten, der sich mit je man-
dem in der Grup pe stritt, je man dem, der nicht rich tig da zu ge-
hörte –  einem Mit läu fer, eher to le riert als ak zep tiert. Er hieß 
Eric, wie ich bald he raus fand, da Lau rits zu den Leu ten zähl te, 
die ihre Wi der sa cher stän dig mit Na men an re de ten, ihn im 
Streit über trie ben oft und völ lig un nö tig wie der hol ten. Eric 
hatte sich ge ra de für  eine ge wis se Art Reich tum aus ge spro-
chen und das Üb  liche an ge führt. Dass die Mega-Reichen gut 
für die Wirt schaft wä ren, dass sie für Be schäf ti gung sorg ten 
und im mer wie der Stif tun gen grün de ten, die Geld an Be dürf-
tige ver ga ben, nicht zu letzt an die Kunst, vor al lem ans The a-
ter und eben auch an Fil me ma cher wie Lau rits, wes halb es, zog 
man all das in Be tracht, si cher bes ser sei, von ih rem Er folg zu 
ler nen und ih nen nach zu eifern, als sie die gan ze Zeit zu ver-
teu feln, als wä ren sie Ver bre cher. Und sei der Grund, wes halb 
die USA  eine so er folg reiche Na ti on wa ren und wir uns von 
 einem Land wie Est land un ter schie den (bei die ser An spie-
lung be kam Erics Stim me  einen höh ni schen Klang, was ich 
da mals noch nicht ver stand), nicht eben un se re Fä hig keit, hart 
zu ar beiten, zu wach sen und nach et was zu stre ben,  eine Fä hig-
keit, die Ame ri ka groß ge macht hat te?
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Lau rits hörte höfl ich zu. Es war nicht zu über se hen, dass 
Eric für ihn be deu tungs los war, dass seine Ar gu mente keine 
Ant wort lohn ten. Eben so un über seh bar aber war, dass er spie-
len wollte – und dass er gern vor Pub  likum auf trat. Dass Lau-
rits ein ge bo re ner Schau spie ler war, lässt sich kaum leug nen, 
selbst wenn er nur agier te, weil er sich lang weil te. Dies war 
der ein zige Grund für all sein Tun, auch wenn ich das da mals 
noch nicht wuss te. Er lang weilte sich, also drehte er Fil me und 
schrieb Ar ti kel für obs ku re Ga zet ten. Er lang weilte sich, also 
stritt er sich mit in tel lek tu ell un ter le ge nen Leu ten in Bars oder 
Pizz erien. Er lang weilte sich, also trank er. Heute sage ich mir, 
dass un ser Ar ran ge ment an ders war, dass es et was be deu tet 
hat, aber si cher kann ich mir da nicht sein. Al ler dings kann ich 
auch nicht ge nau sa gen, was mich über haupt zu ihm hin zog. Er 
war groß, sah gut aus, war fan ta sie voll und hoch in tel  ligent; er 
war ein Künst ler mit  einem Porte feuille, das dies be wies; und 
noch in te res san ter machte ihn  eine dunk le Seite, die ihn be reits 
einige Male in Schwie rig keiten ge bracht hat te. Ich hielt die-
se Ge schich ten für über trie ben, bis ich er leb te, wie er in  eine 
Schlä ge rei ge riet. Sie wa ren nicht über trie ben. Er hatte  eine 
dunk le Seite, und die war nicht nett. Den noch, wenn ich heute 
an ihn den ke, dann nicht als an je man den, den ich ge liebt habe. 
Wie ich schon da mals sagte und es heute gern wie der ho le, hat-
ten wir ein Ar ran ge ment, fast al les un aus ge spro chen, aber eben 
doch ein Ar ran ge ment. Und al lein die ses Wort sagt schon, was 
über meine Be zie hung mit Lau rits ge sagt wer den muss.

»Si cher, Eric«, sagte er. »Du hast völ lig Recht. Es ist viel bes-
ser, nach Reich tum zu stre ben, als ihn zu be sit zen. Auf den Weg 
kommt es an, stimmt’s? Die Leiter auf steigen, hart ar beiten, 
das Beste aus sich he raus ho len und sein  gott ge ge be nes Ta lent 
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nut zen, nicht wahr, Eric? All die ses Geld zu be sit zen, ist so 
ät zend; auf all die Men schen he rab zu se hen, die man auf dem 
Weg nach oben be schis sen hat, das ist so ät zend, Eric, und 
es ist ät zend, den Fern se her ein zu schal ten und die se vie len 
hun gern den Kin der in  einem Flücht lings la ger zu se hen, nackt 
und al lein, die Fa mi  lien ver trie ben, der Stamm vom Aus ster-
ben be droht, vom Aus ster ben, Eric – nur da mit sich ir gend eine 
Arsch geige in der so ge nann ten ent wi ckel ten Welt  eine noch 
grö ße re Yacht leis ten kann. Aber tau send Mee res vö gel, an ge-
spült an ir gend einen fer nen Strand, nur weil deine Fir ma ein 
biss chen was spa ren konn te. Bes ser auf dem Weg nach oben, 
als selbst die Arsch geige zu sein, denn sollte sich he raus stel-
len, dass du tat säch lich noch  einen Fun ken An stand im Leib 
hast, dass du doch noch nicht so durch ge knallt bist zu glau-
ben, dass die gan ze Welt dein Spiel ball ist, dann wirst du ver sa-
gen, Eric, und ver sa gen tut weh. Ver sa gen tut weh, selbst wenn 
es eh ren wert ist. Hol ly wood be haup tet stän dig, dass der gute 
Mensch, der Mensch mit Herz, glück  licher ist als der Mil  liar-
där in seiner Vil la, al lein und ohne je man den, der ihn liebt, aber 
das stimmt nicht, Eric. Das stimmt nicht. Es sollte stim men, 
aber je der weiß es, auch in Ame ri ka: Wer kein Geld hat, ist ein 
Nie mand. Und eben das ist das Pro blem, nicht wahr, Eric? Du 
wür dest gern sa gen, über las se es dem an de ren, die sem durch-
ge knall ten Psy cho pa then, aber wenn man in Ame ri ka nicht 
selbst die ser Typ sein kann, ist man ein Ver sa ger. Und die gan-
ze Zeit weißt du, der Typ ist  eine Arsch geige, auch wenn er 
noch so sehr das Ge gen teil zu be weisen ver sucht; je der mann 
weiß es, und das ist so ät zend für ihn – fast so ät zend wie 
für dich, ein Ver sa ger zu sein. Es ist so ät zend, keine Yach ten, 
Alte Meis ter und Schlös ser in Schott land mehr sam meln und 
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keine Stif tung mehr in deinem Na men grün den zu kön nen. 
Das ist echt ät zend, Eric, aber so ist es schon im mer ge we sen. 
Denk an John D. Ro cke fel ler. Denk an Hen ry Clay Frick. Sie 
alle hat ten ihre Stif tun gen, ihre gu ten Grün de, aber die wa ren 
letzt lich nur ein Deck man tel für das, was wirk lich vor sich 
ging. Ich meine, du hast doch von dem Ma te wan-Mas sa ker 
ge hört, nicht, Eric? Vom Homest ead Act? Oder vom Mas sa-
ker in Lud low, Co lo ra do, am 20. Ap ril 1914. Al le samt Hö he-
punkte in der Ge schichte ame ri ka ni scher Men schen lie be, Eric. 
Lies ru hig nach.«

Nie mand sagte ein Wort. Eric starrte Lau rits an, blin zelte 
hin ter der Bril le her vor, das an ge deu tete Lä cheln ver schwun-
den. Dann lach ten alle und fin gen wie der an zu trin ken. Je mand 
in  einem aus ge bleich ten schwar zen Huey-Le wis-T-Shirt, der 
drei Leute ent fernt von Lau rits bei  einer hüb schen, et was auf-
ge don ner ten Blon di ne saß, hob sein Glas. »Mann, Lau rits«, 
sagte er. »Hast du das aus wen dig ge lernt? Komm schon. Sag 
die Wahr heit. Oder hast du dir das al les bloß aus ge dacht?«

Lau rits schüt telte den Kopf. »Kannst du nach le sen«, sagte er. 
»Steht in den Ge schichts bü chern.« Er gab sich ernst, doch war 
ihm anzumer ken, dass es sich um  eines seiner Lieb lings the men 
han del te,  eines, von dem er wuss te, dass es Huey är gern wür-
de. »Ihr Ame ri ka ner kennt eure eige ne Ge schichte nicht …«

Das war sein Ste cken pferd: Die ver ges se ne Ge schichte 
Ame ri kas – und bei den sel te nen Ge le gen heiten, da ich glaub te, 
es gäbe  einen gu ten Grund, wa rum ich durch Stra ßen lief, in 
de nen ich sonst nie man den sah, dann, weil Lau rits glaub te, 
ir gend wer da drau ßen wür de sich an ir gend was von die sem 
Ame ri ka er in nern. An was auch im mer. Und sei es noch so 
we nig. Seit über  einer Wo che be fasste ich mich nun da mit, 
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schlich von Tür zu Tür, ver ka tert, müde, schweiß ge ba det, da bei 
hatte ich nicht  eine ein zige Ge schichte mit ge bracht. Alle mög -
lichen Leute hat ten mich ab ge wie sen, ob schnip pi sche Haus-
frau oder mus kel be pack ter Ko re a ner, der in je der Faust  einen 
Pit bull am Hals band zu rück hielt. Ich war zu  einem freund lich 
wir ken den Haus in  einer völ lig ge wöhn  lichen Stra ße ge gan gen 
und hatte – was ge fühlt? Die selt sa me Ah nung  einer Ge fahr, 
 eines dro hen den Albs, die mich da ran hin derte zu klin geln 
oder zu klop fen, wie sehr ich es auch woll te? Oder ge riet ich 
in Pa nik, weil ich wuss te, da drin nen war et was, hin ter der 
ge schlos se nen Flie gen git ter tür, et was Schreck  liches, das im 
Flur auf mich war te te? Zwei Tage zu vor war ich durch  eine 
grü ne Vor stadt ge gend ge zot telt, ich hörte Cop lands Quiet City 
über Kopf hö rer – die Live-Auff üh rung un ter Bern stein von 
1990, die ich nicht hätte hö ren sol len, da es  eines der Lieb lings-
stü cke meines Va ters ge we sen war –, und ich lief wie vor  eine 
Wand, blieb ste hen, blöd sin nig, hilfl os, starrte in  eine Weide 
hi nauf und schluchzte wie ein Kind, das Ge sicht nass vor Rotz 
und Trä nen, das T-Shirt schweiß durch tränkt. Lange stand ich 
da, konnte nicht weiter ge hen, und erst nach meh re ren Mi nu-
ten kam ich wie der zu mir und hatte das Ge fühl, be ob ach tet 
zu wer den. Ich schaute mich um. Nie mand. Es war nie mand 
auf der Stra ße oder in  einem der Vor gär ten. Viel leicht stand 
ir gend wer hin ter  einem Fens ter und be ob ach tete mich, aber 
ich sah ihn nicht. Ich zog die Kopf hö rer ab und ver such te, 
mein Ge sicht zu trock nen, aber das war sinn los. Ich sah fürch-
ter lich aus.

Wie ich nun da vor dem Tor zu  einem Haus stand, das nicht 
in der Liste ver zeich net war, dachte ich wo mög lich, end lich an 
den rich ti gen Ort ge kom men zu sein. Nur stand er nicht auf 
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der Lis te, und ich war un si cher, ob ich es hier ver su chen sollte 
– nicht, weil ich nicht neu gie rig ge we sen wäre, son dern weil ich 
nicht wuss te, was Lau rits dazu sa gen wür de, wenn er he raus-
fand, dass ich auf ein Haus ge sto ßen war, dass nicht auf der 
Liste stand. Wenn ich hier je man den fand, wäre die Ge schichte 
wo mög lich aus ir gend einem Grund un gül tig. Lü cken hafte 
Pro ve ni enz, feh len de Un ter la gen, so was in der Art. Viel leicht 
gab es die ses Haus nicht mehr, und wenn ich zur Fort set zung 
des In ter views wie der käme, wäre es nicht mehr da, weil es 
nicht auf der Liste stand und auch nicht auf der Kar te, die er 
mir ge ge ben hat te. In meiner jet zi gen Ver fas sung war ich nur 
zu be reit, an Geis ter zu glau ben.

Nicht, dass es nicht leicht zu ver feh len ge we sen wäre, ver-
steckt hin ter Bäu men am äu ßers ten Ende der Audu bon Road. 
Fast wäre ich an dem schma len Ein gangs tor vor beige lau fen, 
hätte mich nicht die ses Ge räusch an ge lockt. Je mand hackte 
Holz, ein Ge räusch, das ich aus  einer frü he ren Welt kann te, 
 einer, in der Dad noch ge lebt hat te. Es war ein Ge räusch, das 
ich lieb te: ein ste ter, dunk ler, kraft vol ler Laut, der leb haf te, 
schmerz  liche Bil der von un se rem al ten Haus in Stony brook 
he rauf be schwor, mein Va ter in seinem ver wa sche nen blau en 
Hemd, die Axt glit zernd im Son nen licht, wie er da schuf te te, 
Scheit um Scheit spal tete mit  einem ein zi gen sau be ren Schlag 
und nur ge le gent lich in ne hielt, um der Stil le des Wal des zu 
lau schen. Als Kind re dete ich mir ein, die Bäu me um un ser 
Haus stamm ten noch aus der Zeit, be vor die ers ten Sied ler 
ge kom men wa ren; al tes I ro ke sen land mit Blau hä hern, Kar-
dinä len und Ru deln von sanf tem Rot wild mit weichen Lip pen. 
Als ich ein Kind war, bot der Wald mir mein ur eige nes, ver-
wun sche nes Reich, erste Ah nung  eines Him mels und zu gleich 
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Be leg für die Ge schich te, die mein Va ter sich zu schrieb, denn 
stammte er nicht zu min dest teil weise von den ame ri ka ni schen 
Ur ein woh nern ab, wes halb es ihm er laubt war, mit an de rem 
Blick als seine Nach barn zu je nen Bäu men hi nü ber zu se hen? 
Wie das Haus sind heute auch die Bäu me ver schwun den und 
eben so mein Va ter, ge stor ben an  einer Krank heit, die er mir 
ver schwieg, nicht aber seiner Ge lieb ten, seiner Lou ise, bis es 
schließ lich zu spät war, auch nur Le be wohl zu sa gen.

Nach der Be er di gung glaubte ich lange noch, er käme zu rück. 
Nicht le ben dig, nicht wie La za rus, doch als Geist, käme nachts 
ins Haus aus der Dun kel heit der Wäl der, wo er sich den vie len 
Geis tern seines Stam mes an ge schlos sen hat te. Nie zu vor war 
ich al lein ge we sen, war nie zu vor in ein sol ches Va ku um ge ra-
ten, und ich dach te, es sei das min des te, was er tun könn te, das 
min des te, von dem er wuss te, dass er es tun sollte – zu rück zu-
kom men und mir zu er scheinen. Mein ur eige ner Spuk, mein 
ur eige ner ge heimer Geist. Ich bräuchte ihn nicht zu se hen. Er 
wür de sich nicht zeigen müs sen wie die Ge spens ter in al ten Fil-
men. Ich suchte nach keiner neb  ligen Kon tur am frü hen Mor-
gen im Hof, er war tete nicht, bei Abend an bruch sein Eben-
bild in der Kü che vor zu fin den. Ich wollte ein fach nur spü ren, 
dass er dort war, seine Prä senz, wollte dann und wann seine 
Stim me hö ren. Viel leicht nur  eine win zi ge, gar be zweifel bare 
Ab weichung im na tür  lichen Ge webe der Din ge. Das Ge fühl, 
dass sich je mand in  einem der obe ren Zim mer auf hielt, wäh-
rend ich in der Kü che saß und in den Schnee starr te. Eine Tas-
se oder ein Glas, Ge schirr, das mys te ri ös er weise zum Spül be-
cken ge fun den hat te, ob wohl ich da von über zeugt war, es im 
Flur ste hen ge las sen zu ha ben. Was Be lege an ging, ver langte 
ich nicht viel, brauchte keinen Le bens be weis, bloß die Ah nung 
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 eines Jen seits, wenn er sich um drehte und zu rück blick te,  einen 
Mo ment lang nur, ehe er weiter ging in das, was auch im mer 
da nach kom men wür de.

* * *

Auf seine ty pi sche, halb wir re, halb scherz hafte Art sagte Dad 
gern, die bes ten Häu ser seien die, von de ren Exis tenz man 
nichts wis se, so fern man nicht be reits weiß, dass sie da sind. 
Auf un ser al tes Haus traf das zu, und es stimmte auch für die ses 
hier,  eine erste Ähn lich keit, doch was mich zu die sem frem den 
Haus hin zog – viel mehr zu die sem frem den Gar ten, da ich das 
Haus von hier aus noch gar nicht se hen konnte –, was mich 
an zog, so wie ein Kind im Mär chen un will kür lich von  einem 
He xen haus an ge zo gen wird, das war die se na gen de Er in ne rung, 
 eine, die be sag te, ich sei tat säch lich einst glück lich ge we sen 
und kön ne, da rauf auf bau end, auch wie der glück lich wer den. 
Die Bäu me wa ren an ders – meist Pap peln, wäh rend es frü her 
Bir ken und Kie fern wa ren –, al les an de re aber ver breitete den-
sel ben Charme na tür  licher Un ord nung,  einer Un ord nung, die 
ich bei den üb ri gen Häu sern die ser vor städ ti schen Stra ße mit 
ih ren per fek ten Ra sen flä chen und den Gar ten zäu nen mit ver-
zier ten, ein we nig lä cher  lichen Pfos ten nicht be merkt hat te. 
Brief käs ten in Form von Vo gel häus chen, und Vo gel häus chen, 
die wie Brief käs ten aus sa hen. An Mi ni a tur flag gen mäs ten auf 
den Ve ran den flat terte die ame ri ka ni sche Flag ge. Ent lang der 
über ra schend lan gen Auff ahrt, die zum Haus führ te, wu cher-
ten Wild blu men un ter Hart rie gel und Som mer jas min, die 
ge nü gend Halb dun kel und De ckung für die üb ri gen Le bens-
for men bo ten – flin ke Schat ten, die über nächt  lichen Ra sen 
husch ten, Müll fres ser, Schäd lin ge,  Fa bel we sen –, wel che die 
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Gär ten der Nach barn fern zu hal ten such ten. Die ses Grund-
stück aber kannte keinen Gärt ner. Hier gab es keine Ord nung 
oder doch nichts, das aus Bü chern oder Land schafts gär ten 
ab ge guckt wor den war. Das hier war wild, zu min dest so wild 
wie nur mög lich – und das er in nerte mich eben falls an zu Hau-
se. Wäh rend ich der Auff ahrt folgte und un ter den Bäu men um 
die sanfte Kur ve bog, lockte mich die ses Ge räusch an, Holz-
ha cken, der stete Rhyth mus, ty pisch für je man den, der wuss te, 
was er tat. Wie mein Va ter. Viel leicht er war tete ich also,  einen 
Geist mit  einer Axt zu se hen,  einen wahr nehm ba ren, all täg -
lichen Geist, der in  einem ver wa sche nen blau en Hemd in die-
ser Nach mit tags hit ze ar beite te.

Doch der An blick, der sich mir bot, zeigte keinen Geist. 
Das ver wa sche ne Hemd war mehr oder we ni ger iden tisch, al les 
an de re an ders. Ich schät ze, ich hatte da mit ge rech net,  einen 
Mann vor zu fin den, Axt in der Hand, der auf  einem breiten, 
son ni gen Platz zwi schen Bäu men und Haus ar beite te; viel-
leicht hatte ich auch mit je mand Jün ge rem ge rech net. Statt-
des sen sah ich  eine Frau, die mir den Rü cken zu wand te, Ende 
fünf zig, An fang sech zig, so weit sich das sa gen ließ. Sie war 
groß, schlank, nicht ge ra de spin del dürr, doch so ma ger, dass 
man ver mu ten wür de, die se Ar beit wäre zu schwer für je man-
den ih res Al ters und ih rer Sta tur;  eine äl te re Frau in  einem 
al ten Hemd, creme far be nen Jeans und ver schramm ten, knö-
chel ho hen Stie feln. Wäh rend ich ihr zu sah, ihr Bild in mich 
auf nahm, schien sie völ lig in ih rem Tun auf zu ge hen, und da ich 
an nahm, sie wäre sich meiner Ge gen wart nicht be wusst –  einer 
Frem den in ih rem Hof, die sie an starrte –, wusste ich nicht, was 
ich als Nächs tes tun soll te. Ein lan ger Au gen blick ver strich; 
und dann, ge ra de als ich ent schied, wie der zu ver schwin den, 
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so lange ich noch konn te, zu rück zur Stra ße, drehte sie sich um, 
die Axt in der Hand, als wollte sie mich da mit er schla gen, falls 
ich es wa gen soll te, sie zu täu schen.

»Und?«, fragte sie. Sie klang brüsk, wirkte aber nicht feind se-
lig, kam nur gleich zur Sa che. Viel leicht war sie auch gar nicht 
brüsk, son dern ver hielt sich nur der Si tu a ti on an ge mes sen. Sie 
gab sich förm lich und sprach mit  einem leich ten Ak zent, den 
ich aber nicht ein ord nen konn te. »Was führt Sie an meine Tür? 
Die US-Mail hat hier schon seit ge rau mer Zeit nichts mehr 
ver lo ren, und für Be su cher habe ich nicht viel üb rig.«

Ich wusste nicht, was ich sa gen soll te. Die Art, wie sie mich 
an schau te, die Neu gier, die un ter ih rer äu ßer  lichen Förm lich-
keit durch schim mer te, fand ich ver stö rend, und ich brachte 
keinen Ton he raus, fühlte mich idi o tisch, ein dum mer, un be-
fug ter Ein dring ling, der ih ren per fekt ge ord ne ten Tag störte 
und nichts vor zu brin gen wuss te. Auf ge bro chen war ich mit 
 einer ge wis sen Grund an leitung, doch an ge sichts die ser Axt-
frau wur de mir klar, dass ich die noch nie an ge mes sen ge fun-
den hat te.

»Ich füh re  eine Um frage durch«, sagte ich und sagte da mit 
ge nau das, was ich Lau rits zu folge nie mals sa gen soll te. Ich bot 
den Leu ten  eine Ge le gen heit an, ihre Ge schichte zu er zäh-
len, keine Um fra ge. Eine Chan ce, ge hört zu wer den, das ver-
bor ge ne Ge webe aus Wahr heit und Lüge, das je der in seinem 
Her zen birgt – und wo rauf man nur an spielt, es höchs tens 
halb off en bart –, ins freund  liche Licht der Auf merk sam keit 
 eines an de ren Men schen zu rü cken. Nicht al les kön ne oder 
sol le off en bart wer den, hatte er ge sagt. Er sei auf An deu tun gen 
aus, auf Hin weise und Stel len, an de nen die per sön  liche Sicht 
von der of  zi el len Ver si on ab weiche. Das Narr ativ der See le. 
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Da nach dann, so bald dies ent hüllt sei, bleibe es den Um stän-
den  über las sen, wie weit man das Gan ze noch fort füh ren wol le. 
Sah ich erst jetzt, Aug in Aug mit Jean Cul ver, wie be leidi gend 
das wäre, falls es je dazu käme?

»Eine Um fra ge?« Die leiseste An deu tung  eines Lä chelns 
huschte über ihr Ge sicht, nicht un freund lich, doch un ter legt 
mit  einem Hauch fast von Ver ach tung, die al ler dings nicht mir 
galt, was et was in ih rem Aus druck ver riet, auch wenn ich nicht 
wusste wie. »Was für  eine Art Um fra ge?«

Ich schüt telte den Kopf. »Na ja«, sagte ich, »es ist nicht 
di rekt  eine Um fra ge. Eher so et was wie  eine …« Ich suchte 
nach  einer ak zep tab len Be schreibung. »Eher  eine … also, ich 
samm le Ge schich ten. Le bens ge schich ten … münd  liche Über-
lie fe run gen.«

»Ver ste he.« Sie wischte sich mit dem Hemds är mel über die 
Stirn. »Sie sind da rin aber nicht be son ders gut, oder?«

»Es ist ein Stu di en pro jekt«, er wi derte ich und fand plötz-
lich, dass es wich tig war, nicht ein fach ab ge wie sen zu wer den. 
Wa rum hätte ich nicht sa gen kön nen, aber mit  einem Mal 
fühlte ich mich ver zweifelt, al lein auf der Welt wie ein auf 
dem Rum mel ver lo re nes Kind, und  einen Mo ment lang fürch-
tete ich, dass mir die Trä nen ka men. Ich ver suchte es er neut: 
»Der An satz un ter scheidet sich von der üb  lichen He ran ge-
hens weise bei der Auf zeich nung münd  licher Über lie fe run gen, 
wo man …«

»Hat es was mit dem Jahr tau send wech sel zu tun?«
Das über raschte mich. Bis da hin wa ren es nur noch we nige 

Mo na te, aber der Jahr tau send wech sel in te res sierte mich nicht, 
ein The ma fürs Fern se hen, für Pub  likums zeit schrif ten. »Nein«, 
er wi derte ich. »Es geht um ein nar rat ives Pro jekt, das …«
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Da ver zog sie das Ge sicht und winkte ab – ich hätte nicht 
sa gen kön nen, was an ihr an ders schien, aber plötz lich fiel mir 
auf, dass sie deut lich äl ter war, als ich sie ein ge schätzt hat te. 
Ei gent lich ver riet dies we ni ger ihr Ge sicht als ihre Art, sich 
zu be we gen. Eine Spar sam keit, die sie über die Jah re ent wi-
ckelt hat te, um je den Kraft auf wand auf ein Mi ni mum zu re du-
zie ren, ohne da bei ge brech lich zu wir ken. »Ver ges sen Sie’s«, 
sagte sie. »Es ist ein heißer Tag, und ich bin müde von all dem 
Holz ha cken, Brenn holz, das ich ver mut lich nicht mal mehr 
brau chen wer de.« Sie lä chel te, als hätte sie ge ra de  einen Witz 
ge macht, dann schaute sie mich an und brach in ein ab rup tes, 
aber keines wegs un an ge neh mes La chen aus. »Ich kann ein-
fach nicht an ders«, sagte sie. »Muss je den Tag ein biss chen 
Holz ha cken. Das ist so meine Art, mir die Milz sucht zu ver-
treiben und den Kreis lauf in Schwung zu brin gen.« Sie schaute 
mich an, als wollte sie prü fen, ob ich das Zi tat er kann te, dann 
lachte sie aufs Neue. »Kom men Sie ins Haus«, sagte sie. »Ich 
ma che Ih nen  einen Kräu ter tee.« Sie mus terte mich von oben 
bis un ten, dann schüt telte sie den Kopf. »Ich wür de Ih nen ja 
was Stär ke res an bie ten, aber ich fürch te, das scheint mir nicht 
rat sam.« Wie der lä chelte sie. »Kom men Sie.« Dies mal klang 
ihre Stim me freund lich, doch nach  einer Freund lich keit, an 
die sie sich ge ra de erst er in nerte und für die sie nor ma ler weise 
nichts üb rig hat te.

Ich fühlte die Spitze ih rer Be mer kung, wusste aber nichts 
da ge gen vor zu brin gen. Mir war nicht da nach, ins Haus die ser 
frem den Frau zu ge hen – was selt sam war, of  zi ell zu min dest, 
denn Ein lass in ein Haus zu fin den war ja ge nau der Grund, 
wes halb ich mich drau ßen in die ser schwü len Hit ze auf hielt –, 
nur fehlte mir die Ener gie, et was an de res zu tun. Die Frau 
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drehte sich um und ging zur Seiten ter ras se. Die off e ne Tür 
führte in die Stil le des Wal des, lenkte den Blick da rauf, was 
dort drau ßen sein mochte, und er in nerte mich da ran, dass Dad 
es ge nau so ge macht hat te, dass er im Som mer früh die Tür auf-
riss und den gan zen Tag off en  ste hen ließ, wie um je der mann 
will kom men zu heißen. So gar im Win ter, selbst wenn Schnee 
auf die blass blaue Flä che zwi schen un se rem Haus und dem Bir-
ken wald fiel, ließ er die Tür manch mal halb off en, wes halb man 
die kal te, fri sche Luft roch, wenn man sich  einen Kaff ee mach te.

Jean Cul ver blickte nicht zu rück, um sich zu ver ge wis sern, 
ob ich ihr folg te. Ich schät ze, ihr war es egal. Sie war müde, es 
wur de Zeit für  eine Pau se, und wenn ich kom men woll te, wür-
de ich schon kom men. Also folgte ich ihr ins Haus, viel leicht, 
weil sich ein Ge fühl in mir zu re gen be gann –  eine Ah nung 
nur, den ke ich, da es nichts gab, wo rauf es fu ßen konnte –, dass 
näm lich die se Frau an ders als alle Men schen war, die ich je ken-
nen ge lernt hat te. Sie war je mand, der seinen Frie den mit der 
Welt ge schlos sen hat te, zu ih ren eige nen Be din gun gen, je mand, 
der sich nicht län ger um un be deu ten de re Dinge sorgte und 
sich auf das kon zent rier te, wo rauf es wirk lich an kam. Nicht, 
dass ich  eine Vor stel lung da von ge habt hät te, was für  eine alte 
Frau, die al lein im Wald leb te, wich tig sein könn te. Denn als 
ich mich den Ter ras sen stu fen nä herte und die Stil le im Haus 
spür te, war ich mir si cher, dass sie im Grun de al lein auf der 
Welt war – und dass es ihr so ge fiel. Die Ter ras se war sau ber 
und or dent lich auf ge räumt, am Rand ent lang stan den kleine 
Bäu me in Zier töp fen, und an der Wand lehn ten einige Stüh le; 
im Haus führte ein schma ler Flur di rekt in die Kü che, in der 
die Frau be reits Was ser in  einen alt mo di schen, nicht elekt ri-
schen Kes sel füll te.
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»Ich habe Ka mil le, Zimt, Ap fel und Min ze«, sagte sie mit 
Blick auf die Ar beits flä che ne ben dem Herd. »Was noch? Rooi-
bos, aber für den habe ich mich nie recht be geis tern kön nen. 
Berg tee und Sand dorn, den hat mir je mand ge schenkt, aber 
ich habe ihn noch nicht aus pro biert.« Sie sah zu mir hi nü ber, 
ob ich ihr auch zu hör te. »Lap sang Sou chong, Orange Pe koe, 
Dar jee ling. Oder hät ten Sie lie ber  eine Tas se Kaff ee?« Sie war-
tete ge dul dig auf meine Ant wort, auch wenn sie mir ver mut-
lich an sah, dass ich mich nicht ent scheiden konn te. Ich wollte 
ein fach nur  eine Weile sit zen, still sein. Sie lä chel te, im mer 
noch. »Ver su chen wir’s mit Sand dorn«, sagte sie dann. »Wie 
ich ge hört habe, soll er sehr er fri schend sein.«

Ich nick te. Die Kü che war ein gro ßer, ho her Raum, schien 
dank der off e nen Fens ter aber nicht al lein zum Haus zu ge hö-
ren, son dern en ger noch mit dem Gar ten ver bun den zu sein. 
In der Mitte stand ein wuch ti ger, vier e cki ger, ver mut lich aus 
Pech kie fer ge fer tig ter Tisch, der so alt aus sah, dass man sich 
vor stel len konn te, er sei aus den salz ver wa sche nen Plan ken 
der Pe quod zu sam men ge setzt, die Ma se rung off en, lang, dun-
kel von Jah ren. Zim mer pflan zen zier ten Tisch und Stell flä-
chen, auf dem Fens ter brett, das vom Spül be cken in der Ecke 
bis zur Tür reich te,  eine lange Reihe Ge ra ni en und Usam ba-
ra veil chen. Da von ab ge se hen wirkte die Kü che auf ge räumt, 
funk ti o nal, wenn auch nicht kahl, eher, als hätte sich seit fünf-
zig Jah ren nichts da rin ge än dert. Sie schien frisch und sau ber; 
al les war gut er hal ten, was mich aus ir gend einem Grund an ein 
Ge dicht von Ma ri an ne Moo re den ken ließ, an Ver se über kan-
ne lierte Säu len, die Kalk weiß be scheide ner mache.

Das Was ser koch te, und Jean Cul ver begann in al ler Ruhe, 
den Tee zu zu be reiten. Auch wenn ich mir mitt ler weile si cher 
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war, dass sie al lein in die sem Haus leb te, machte sie doch nicht 
den Ein druck  einer ein sa men Al ten, die jede Ge le gen heit zur 
Ge sell schaft er griff, die sich ihr bot. Im Ge gen teil. Es war 
off en sicht lich, dass sie mit ih rer  eige nen  Ge sell schaft voll auf 
zu frie den war. Es gab auch keine An zeichen für Haus tie re, 
keine Kat zen, die mit hoch er ho be nem Schwanz über den son-
nen hel len Fuß bo den sch lichen und mich auf An zeichen von 
Bos haf tig keit oder Schwä che prüf ten, kein he cheln der kleiner 
Hund, der ir gend wo im Haus bellte oder an  einer Tür kratz te. 
Ihre Be mer kun gen wirk ten wohl über legt und kein biss-
chen auf dring lich; ich fand sie we ni ger neu gie rig als um  eine 
Freund lich keit be müht, die ge wis se Er kun dun gen er for der te, 
Fra gen nach dem Zu hau se oder zu min dest nach der Her kunft, 
nach Fa mi lie, be rufl  ichem Wer de gang und der lei. Mir ent ging 
auch nicht, dass sie sich nicht weiter nach meiner an geb  lichen 
Um frage er kun dig te. Als der Tee fer tig war, deckte sie den 
Tisch – Tas sen und Un ter tas sen,  eine schlicht weiße Tee kan ne 
aus Por zel lan, ein Zier be cher mit schwe rem, dun kel gol de nem 
Ho nig und ein Tel ler mit selbst ge ba cke nen Kek sen. Wir setz-
ten uns. Es folgte  eine lange Stil le, in der sie off en sicht lich 
da rauf war te te, dass ich das Wort er griff. Und ich er in nerte 
mich an meine Um gangs for men und er kun digte mich nach 
ih rer Fa mi lie, was, wie ich gleich be griff, keine Frage war, die 
sie er war tet oder sich von mir er hofft hat te.

»Nach dem Tod meiner El tern bin ich bei Ver wand ten auf-
ge wach sen«, erzählte sie, der Ton sach lich, gar ein we nig barsch. 
»Bis vor kur zem hatte ich auch  einen Bru der.« Sie schaute mir 
off en ins Ge sicht, als wollte sie et was er grün den. »Er ist letz-
ten Herbst ge stor ben.«

»Tut mir leid, dass …«

Burnside_Ashland_Vine_CC17.indd   30 10.08.2017   12:24:15



31

»Muss es nicht«, sagte sie, nun mit et was schär fe rer Stim me. 
»Er war alt. Noch äl ter als ich, auch wenn ich Ih nen an se he, 
wie schwer es Ih nen fällt, das zu glau ben.«

»Nein, gar nicht.«
Sie lä chel te. »Das Al ter hat seine Vor teile«, sagte sie. »Ei-

ner ist, dass man weiß, der Tod ist nicht mehr fern. Der eige ne 
Tod, der Tod an de rer, egal. Ei nes Ta ges klin gelt das Te le fon. 
Du bist ge ra de beim Ba cken, in der Pfan ne ge ba cke ne Ap fel-
ta schen, also legst du die Teigrol le hin und nimmst ab … Dann 
machst du weiter und backst die bes ten Ap fel ta schen, die du 
je ge ba cken hast. Sein Lieb lings ge bäck, aber das war Zu fall, 
des halb hatte ich sie nicht ge macht.« Sie lä chelte wie der, trau-
rig wie es schien, als hätte sie sich an et was er in nert, das sie 
nor ma ler weise zu rück hielt. Ein al tes Glück, zu müh sam, um 
es län ger im Ge dächt nis zu hal ten. »Dann war es an der Zeit, 
et was Schwar zes he raus zu su chen und  einen Flug zur Be er di-
gung nach Vir gi nia zu bu chen,  eine ziem lich kärg  liche Ver an-
stal tung, nur ich und zwei Leu te, die er von der Ar beit kann te. 
Ich kannte sie nicht, und sie ha ben hin ter her nicht viel ge re det. 
Ein paar Sät ze aus dem Buch der Pre di ger – wir wa ren beide 
nie re  ligi ös, aber es schien an ge bracht.« Sie hob leicht den Kopf, 
als wollte sie einige Zeilen auf sa gen, über legte es sich dann aber 
an ders. »Ist man erst in meinem Al ter, sind die meis ten Freun de 
tot. Nur denkt man so nicht an sie. Man er in nert sich an ihre 
Le ben, nicht an die To ten. Für Be er di gun gen hatte ich nie viel 
üb rig, aber man tut seine Pflicht. Un ter des sen gibt es Ku chen 
zu ba cken und Holz zu ha cken. Ich fin de so ein Le ben längst 
gut ge nug.« Sie schenkte mir noch Tee nach; er roch grün, som-
mer lich und ein we nig bit ter. »Ich rede nicht von Glück. Höre 
ich Leute über Glück spre chen, habe ich keine Ah nung, wo von 
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sie da re den, und letzt lich ist es auch nichts, wo rü ber man spre-
chen kann; Glück liegt al lein in dem, was man tut. Ku chen 
ba cken, Holz ha cken. Und ab  einem ge wis sen Al ter ist das reine 
Le ben Freu de ge nug.« Sie stieß ein ab rup tes, kur zes La chen 
aus. »Meine Güte, was rede ich nur«, sagte sie – und ihr Ak zent, 
wo her auch im mer, schien aus ge präg ter denn je, Vir gi nia, hatte 
sie ge sagt, aber ich war mir nicht si cher, ob sie wirk lich von dort 
stamm te. »Ei nige von uns brau chen ein Le ben lang, um he raus-
zu fin den, dass die bes ten Dinge im Le ben die lang wei ligen, all-
täg  lichen Dinge sind.« Sie nahm sich ein we nig Ho nig. »Da bei 
sind sie im Grun de na tür lich nicht lang weilig. Wenn wir jung 
sind, fehlt es uns nur an der nö ti gen Fan ta sie, um er ken nen zu 
kön nen, was die se tag täg  lichen Pflich ten und Ri tu a le in Wahr-
heit sind. Und all die gro ßen Aben teu er«, sie rührte mit dem 
Löff el in ih rem Tee und lä chel te, fast nur vor sich hin, doch 
fühlte ich mich nicht aus ge schlos sen. »Na ja, wenn sie ge sche-
hen, sind sie nicht so toll.« Sie mus terte mich auf merk sam. »Sie 
kön nen das noch nicht wis sen«, sagte sie. »Aber Ih nen bleibt 
noch Zeit. Spä ter dann, das ver spre che ich Ih nen, wer den die 
Dinge kla rer, als Sie es je er war tet ha ben.«

Ich hatte na tür lich keine Ah nung, wo von sie sprach. Ehr-
lich ge sagt, vie les von dem, was sie an die sem Nach mit tag sag-
te, habe ich nicht ver stan den. Und doch be ken ne ich, dass sie 
mich fas zi nier te. Nicht weil das, was sie sag te, für mein Le ben 
be son ders zu treff end ge we sen wäre – was wusste sie schließ-
lich schon über mein Le ben, au ßer, dass ich  einen Ka ter hat te? 
Nein: Mich fas zi nier te, wie sie war, wie sie sich be weg te, die-
se eigen ar tige Ge nüg sam keit, der Ein druck von  einem gänz-
lich in sich ru hen den Men schen, den das nicht die ge ringste 
Mühe zu kos ten schien. Der Tee war bit ter, die Kek se wa ren 
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ein we nig tro cken, aber das scherte mich nicht. Mir war so gar 
egal, dass ich das Ge spräch mit ihr manch mal ver wir rend fand, 
be son ders, wenn sie über mein Le ben sprach, als wür de sie al les 
da rü ber wis sen. Ent scheidend war, dass ich sie be neide te. Ich 
be neidete sie um ihre Ge nüg sam keit, um die ses In-sich-Ru-
hen. Ich wollte sein wie sie, was ab surd war, da ich im Ver lauf 
des Nach mit tags ge nü gend Muße hat te, ihr Ge sicht aus größ-
ter Nähe zu be trach ten – und da sah ich, dass sie wirk lich schon 
sehr alt war. Auf je den Fall viel zu alt, um Holz zu ha cken. Zu alt 
so gar, um al lein zu woh nen. Ich wollte sie fra gen, wann sie zur 
Welt ge kom men war, nur um zu se hen, ob ich mit meiner Ein-
schät zung rich tig lag – die Ein schät zung von was? Ich wusste es 
nicht. Ich stellte sie mir vor in die sem Haus, al lein, im Win ter. 
Wie sollte das ge hen? Kam sie je mand be su chen? Hatte sie ein 
Auto? Ich be gann, Fra gen zu for mu lie ren, und wollte sie stel len, 
aber sie wich mir im mer wie der aus, als wäre das ein Spiel oder 
als wüsste sie, was ich wis sen wollte, und wäre nicht be reit, auf 
in di rekte Fra gen zu ant wor ten. Sie wollte nicht, dass ich mich 
lang sam vor tas te te. Sie wollte nicht, dass ich höfl ich tat. Wenn 
ich was wis sen woll te, sollte ich sie fra gen. Di rekt. Rund he raus.

Schließ lich fand ich  eine Lü cke im Ge sprächs fluss. Sie hatte 
über Es sen ge re det, über das Re zept für die Ap fel ta schen, das 
von ih rem Vor mund stamm te. Sie ver sprach, sie wür de mir 
ir gend wann ein mal wel che ba cken – was mir  eine Ge le gen heit 
bot. »Und?«, sagte ich. »Ist das ty pisch für Vir gi nia? Ap fel ta-
schen, die in der Pfan ne aus ge ba cken wer den?«

Sie lä chelte und ge stat tete sich ein kur zes Ni cken. »Nicht 
nur Ap fel ta schen«, sagte sie. »Man kann sie auch mit Pfir si-
chen ma chen. Mit Ap ri ko sen. Bei Äp feln neh me ich ein we nig 
mehr Zimt.«
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»Da sind Sie also her?«, fragte ich. »Ich höre Ih ren Ak zent, 
kann ihn aber nicht ganz …«

»Ich bin aus keiner Ge gend, die Sie ken nen«, un ter brach sie 
mich, »habe aber in vie len Ge gen den ge wohnt, un ter an de rem 
in Vir gi nia.« Ihre Au gen fun kel ten. Ja, die ses alte K lischee – 
aber sie wirkte wa cher und le ben di ger als die meis ten jun gen 
Leu te, die ich kann te. »Ge hört das zur Um fra ge?«

»Nein.«
»Mir egal«, sagte sie.
Ich schüt telte den Kopf, war mir plötz lich aber nicht mehr 

si cher. Wenn meine Neu gier nicht in ge wis ser Weise Teil der 
Um frage war, was dann? »Ich dachte nur«, sagte ich. »Sie ha ben 
vor hin er wähnt, dass Ihr Bru der in Vir gi nia wohn te, und ich 
meine, mich er in nern zu kön nen …«

Sie stieß ihr kur zes La chen aus und nick te. »Tja«, sagte sie, 
»dem nächst wer de ich ir gend wo hin müs sen, aber wenn Sie 
wol len, er zäh le ich Ih nen meine Ge schich te. Nicht heu te, aber 
bald. Ich den ke, Sie wer den sie in te res sant fin den.« Sie beugte 
sich vor und hielt mich mit ih rem Blick ge fan gen. »Da für müs-
sen Sie mir al ler dings et was ver spre chen.«

Ich war ver blüfft, na tür lich. »Was soll ich Ih nen denn ver-
spre chen?«, fragte ich.

»Sie müs sen mir ver spre chen, fünf Tage lang nicht zu trin-
ken.«

Und ge nau das war der Mo ment. Ihre For de rung war ab surd, 
und doch war dies der Au gen blick, in dem sich mein Le ben 
än der te. Nicht ih rer Worte we gen, son dern weil ich nicht 
be leidigt re a gier te, nicht die Kü che ver ließ und zu rück kehrte 
in meinen täg  lichen Kreis lauf von Al ko hol, be ne bel tem Sex 
mit Lau rits und der Sehn sucht nach  einem Geist, von dem 
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ich wuss te, dass er nie er scheinen wür de. Ich brachte nicht ein-
mal vor, dass es sie nichts an gin ge, was ich tue und was nicht. 
Ich spürte bloß ein selt sam luf ti ges Ge fühl in der Brust, ein 
Ge fühl, das ich nur mit  einer Wind böe ver gleichen kann, die 
durch ein off e nes Fens ter weht, die Vor hänge auf bläht und leer 
zu rück fal len lässt. Als ich schließ lich et was sag te, klang meine 
Stim me dünn, weit fort und so un si cher, dass man auch ein 
Schuld ein ge ständ nis he raus hö ren könn te. »Wie bit te?«

Sie schüt telte den Kopf und schenkte mir ein Lä cheln, das 
trau rig wir ken moch te, beina he, als be gin ne sie be reits zu 
be reu en, was sie nun sa gen wür de. »Wenn Sie bis nächs ten 
Diens tag nüch tern bleiben kön nen, kom men Sie zu rück. Viel-
leicht neh me ich Sie mit ins Sac red Grounds. Wir könn ten es 
als Aus flug ver ste hen. Ken nen Sie es?«

Ich nick te. Das Sac red Grounds war ein Stadt ca fé. Ich war 
nie dort ge we sen, hatte aber da von ge hört. Vor  einem Jahr 
war ir gend eine gro ße Kette in die Stadt ge kom men und hatte 
fünf Häu ser weiter ein Café er öff net, sich dort ein ge nis tet und 
da rauf ge war tet, das Sac red Grounds über neh men zu kön nen. 
Die üb  liche Vor ge hens weise eben, und nor ma ler weise funk-
ti o nierte sie. In die sem Fall aber wehr ten sich die Leu te. Sie 
or ga ni sier ten  einen Boy kott. Sie ver teil ten Flug blät ter. Das 
Sac red Grounds lief bes ser als je zu vor. Die Kette zog sich 
zu rück.

»Ist al ler dings ein Café«, sagte sie. »Al ko hol wird da nicht 
ver kauft.«

»Das weiß ich.«
Sie lach te. »Schon gut«, sagte sie. »Ich neh me Sie doch nur 

auf den Arm. Da ran müs sen Sie sich schon ge wöh nen, wenn 
Sie sich mit al ten Leu ten ab ge ben.«
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Und das war’s. Ich brauchte nichts zu sa gen und wuss te, sie 
wür de auch nicht über prü fen kön nen, ob ich die nächs ten fünf 
Tage nüch tern blieb, doch schien  eine Über ein kunft ge trof-
fen wor den zu sein, und nun, da der Tee aus ge trun ken und 
zwi schen uns ein un aus ge spro che nes Ab kom men ge schlos sen 
war, ver stummte sie, und wir sa ßen da wie zwei alte Be kann te, 
die nicht viel zu re den brauch ten, in  einer Kü che, die, wie ich 
spür te, einst das Herz des Hau ses ge we sen war, ein schon fast 
öff ent  licher Ort, man kam und ging, Fa mi lie, Freun de, viel-
leicht auch ein, zwei Nach barn, be vor das Vier tel zu  einer 
Ab folge ad ret ter Vor stadt stra ßen ver kom men war, in dem ein 
Haus wie das ihre fehl am Plat ze wirk te. Viel leicht aber war 
es an fangs nicht so ge we sen, da mals, als sie an kam. Viel leicht 
wuch sen Pap peln und wil de Blu men ent lang der Stra ße, Tie-
re stro mer ten un ge stört durch die Gär ten, nachts rie fen Eu len. 
Ich weiß nicht, wa rum ich das an nahm, doch schien mir, es gab 
hier Ge schich ten zu er zäh len, und als sie mich zu rück durch 
den Flur be gleitete – durch  eine halb off e ne Tür er haschte ich 
 einen Blick auf ein gro ßes Zim mer mit reihen weise Bü cher-
re ga len und nahm  einen Ge ruch wahr, den ich nicht zu ord nen 
konnte –, spürte ich, dass ich mehr als nur die Aus sicht auf  eine 
Ge schichte mit mir da von trug.
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Gregory Peck

Als ich zu rück in die Woh nung kam, saß Lau rits in  einen Ses-
sel dra piert und sah fern, auf dem Bo den  eine Reihe Fla schen 
seiner be vor zug ten Klein brau e rei. Am Bild schirm starrte Gre-
gory Peck un er gründ lich in die Fer ne, die ser klas si sche Gre-
gory-Peck-Blick; ich kannte den Film, konnte mich al ler dings 
nicht an den Ti tel er in nern, was aber nicht weiter von Be deu-
tung war. Ich hatte keine Lust, über Fil me zu re den, und auch 
wenn ich Jean Cul vers abst ru sem Nüch tern heits pakt nicht 
zu ge stimmt hat te, wollte ich keinen Drink, nicht mal ein Bier. 
Ich wollte du schen und mich dann ins eige ne Bett le gen. Lau-
rits mie tete die Woh nung von  einem Freund; of  zi ell ge se hen 
war ich keine Mie te rin, nur  eine Freun din, die bei ihm wohn te, 
doch hat ten wir beide un ser eige nes Zim mer, und meist schlie-
fen wir al lein. Mein Zim mer war klein, schmal, sehr weiß und 
na he zu per fekt. Die Art Zim mer, in dem  eine Non ne woh-
nen könn te, viel leicht keine christ  liche Non ne, aber  eine  eines 
an de ren Glau bens. Sa gen wir,  eine bud dhis ti sche Non ne, falls 
es die gibt, aber da es bud dhis ti sche Mön che gibt, den ke ich, 
wird es auch bud dhis ti sche Non nen ge ben. Nicht, dass es auf 
den Glau ben an kä me. Ich wollte bloß kein Kreuz im Zim mer 
ha ben, keine Bi bel oder der gleichen. Nur die weißen Wän de 
und  eine tröst  liche Enge, als näh me ich exakt ge ra de so viel 
Platz ein, wie ich zum Schla fen, Auf wa chen und An zie hen 
brauch te. Lau rits hatte das grö ße re Zim mer, das aber  dunk ler 
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war, auf wen di ger ein ge rich tet, voll mit al ten, wo mög lich an ti-
ken, je den falls aber be deu tungs schwe ren Land haus mö beln, 
meist aus dem La den  eines Freun des, Blue Barn An ti ques, 
je des Stück mit Pa ti na, Cha rak ter und von ga ran tiert re gi o-
na ler Her kunft. Wenn wir Sex hat ten, dann in Lau rits’ Zim-
mer. Das war  eine still schweigen de Über ein kunft, die für mich 
et was da mit zu tun hat te, dass ich meine kleine Non nen zel le 
in takt be wah ren woll te, was sie für Lau rits be deu te te, wusste 
ich nicht. Ich glau be, er fand die Atmo sphä re bei ihm an ge mes-
se ner. Sein Zim mer hatte et was Nar rat ives. Das war so  eines 
seiner Wör ter: narr ativ – was nicht be deu te te, dass et was  eine 
Ge schichte hat te, son dern viel mehr, dass die sem Et was, ob nun 
 einem Ort,  einer Per son oder  einer Si tu a ti on, die Mög lich-
keit  einer Ge schichte an haf te te, die Mög lich keit des Er zäh lens 
selbst, und das be deu tete mehr, als dass die Dinge ein fach nur 
ge scha hen. Lau rits hatte jede Menge The o ri en über das Nar-
rat ive. Ei ner Grup pe SIU-Stu den ten, die wir in  einer Piz ze-
ria in Scars ville ken nen ge lernt hat ten, er klärte er ein mal lang 
und breit, die wah re Tra gö die des ame ri ka ni schen Le bens habe 
da mals, in den sech zi ger Jah ren, nicht da rin be stan den, dass 
der Prä si dent er schos sen wor den war, son dern dass man ihn in 
Dal las, Te xas, er schos sen hat te, an  einem Ort, der für Lau rits 
so gut wie über haupt keinen nar rati ven Wert be saß. Wäre das 
At ten tat in Wa shing ton pas siert oder in New York – oder auch 
nur St. Lou is – wäre al les an ders ge we sen. Aber Dal las? Was 
war schon Dal las? Ein Gras hü gel. Ein Auf be wah rungs ort für 
Bü cher. Keine Ge schich te, keine Tra di ti on, keine – Pro ve ni enz. 
Von so was war Lau rits wie be ses sen. Ame ri ka ni sche Nar rat ive. 
Ame ri ka ni sche Ge schich te, die nie ganz das war, was His to-
ri ker da run ter ver stan den, oder so, wie eu ro pä i sche oder ja pa-
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ni sche His to rie Ge schichte war. Des halb ver wech sel ten die 
Ame ri ka ner auch so leicht ihre Ge schichte mit dem, was sie in 
Fil men sa hen, er klärte Lau rits, denn die Ge schich te, die ih nen 
blieb, war sehr viel un in te res san ter als die Ge schich ten, die sich 
 eine be lie bige Grup pe von Dreh buch schreibern an  einem ein-
zi gen Nach mit tag in ih rem Büro zu sam men fa bu lie ren konn ten. 
Lau rits be haup te te, Leute ken nen ge lernt zu ha ben, die nicht 
wuss ten, dass es das At ten tat auf Ken ne dy wirk lich ge ge ben 
hat te. Sie dach ten, es wäre aus  einem Film. Ein Typ hatte ihn 
so gar ge fragt, wer JFK im Film ge spielt hat te, nicht im Re make, 
son dern im Ori gi nal.

Na tür lich war Lau rits ein Lüg ner. Al les an ihm war ge lo gen. 
Er be haup te te, aus Est land zu stam men – und rich tig war, er 
hatte  einen est ni schen Na men, doch war er selbst nur ein ein-
zi ges Mal in Est land ge we sen, ein Aus flug über ein ver län ger tes 
Wo chen en de, da mals, als er durch Eu ro pa reis te; seine Fa mi lie 
lebte in New Jer sey. Est nisch war  eine Na ti o na  lität mit nar rati-
vem Ge halt, die er ein set zen konn te, wie es ihm pass te, da nie-
mand in Scars ville auch nur  eine Ah nung hat te, wo Est land lag. 
Ja, si cher, der  eine oder an de re vom Typ Po  litik wis sen schaft ler 
konnte auf  einer Land karte da rauf deu ten und er klä ren, Est land 
sei ein ehe ma  liger Sa tel  liten staat der Sow jet u ni on, aber das war 
es dann auch schon, und da mals, in  einer Welt, in der es noch 
kein Wi kipe dia gab, war un ser mut maß  liches Wis sen deut lich 
be grenz ter als heu te. Lau rits al ler dings wusste al les, zu min dest 
glaub ten wir das, gab es doch keine Mög lich keit, ir gend wel che 
Fak ten zu über prü fen, die er mit off en kun dig atem be rau ben der 
Prä zi si on über ein Land von sich gab, das er für heilig hielt, ein 
vor Be deu tung strot zen des Land mit un ver wech sel ba ren Volks-
lie dern, un über troff en in seiner Schön heit, seiner tra gi schen 
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An mut, ein Land, des sen Wäl der noch re la tiv in takt wirk ten, da 
sie noch nicht ab ge tre ten wor den wa ren an ir gend ein Holz fäl-
ler kon sor ti um oder  eine Berg ar beiter ge sell schaft mit ge nü gend 
Geld, die nö ti gen Schmier gel der zu zah len. Doch wenn Lau-
rits all dies von seiner ver meint  lichen Heimat er zähl te, die sem 
frisch dem Joch der Sow jet u ni on ent ron ne nen Land, das zu den 
äl tes ten, viel fäl tig sten Kul tu ren Eu ro pas zähl te, hörte es sich 
nie so an, als kri ti sierte er Ame ri ka. Zu min dest nicht das wah-
re Ame ri ka, von dem er an nahm, dass alle da run ter das Gleiche 
ver stan den wie er – das Volk näm lich, jene, die ar beite ten oder 
um ihre Ar beit ge bracht wor den wa ren, die Ar men, die kaum 
über die Run den ka men, so wie das gute Volk auf dem Land, das 
sich für seine Mam mut baum wäl der ein setzte und ums blaue 
Prä rie-Bart gras kämpf te.

Mir war all das un be kannt. Est land, das At ten tat auf Ken-
ne dy, das sow je ti sche Joch – für mich wa ren das nur Wör-
ter. Was mir an Lau rits ge fiel, wenn wir zu sam men wa ren – 
oder nein, was mich in seiner Nähe zur Ruhe kom men ließ, 
war, dass er grund los log, er hatte bloß seinen Spaß und flun-
kerte beim Er zäh len draufl os, so wie Dad es gern ge tan hat-
te, wenn er auf seine in di a ni schen Wur zeln zu spre chen kam, 
auf seine Er in ne run gen an die ses Land, wie er es als jun ger 
Mann noch ge kannt hat te. Land, das rasch ver schwand, das 
In di a nern ge hö ren sollte und nicht Chris ten. Land, das nach 
fünf hun dert Jah ren im Be sitz der Weißen nur noch we nig 
mehr war als Rauch und Geis ter. Was ich et was selt sam fand, 
da Lau rits an sons ten so gar nicht meinem Va ter glich. Ei gent-
lich war er in den meis ten Din gen so gar das ge naue Ge gen teil. 
Wäh rend Dad sanft ge we sen war, hu mor voll, je mand, der um 
sich he rum stets Platz für an de re schuf, war Lau rits  neu gie rig, 
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