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Le mal se fait sans effort, naturellement, par 
fatalité; le bien est toujours le produit d’un art.

Charles Baudelaire

Der Prozess der Veränderung an sich ist weder 
moralisch noch unmoralisch. Wir können nur 
das Resultat beurteilen, nicht den Prozess selbst. 
Ein unmoralisches Agens kann eine moralische 
Tat ausführen. Das moralische Agens kann eine 
unmoralische Tat ausführen. Vielleicht muss der 
Mensch seine Seele verkaufen, um die Macht zu 
bekommen, Gutes zu tun.

Robert Penn Warren

Und er sprach zu mir: Du Menschenkind, siehst 
du, was die Ältesten des Hauses Israel tun in der 
Finsternis, ein jeglicher in seiner Bilderkammer? 
Denn sie sagen: Der Herr sieht uns nicht, son
dern der Herr hat das Land verlassen.

Hesekiel, 8,12

Aber ja, einerseits stimmt das, es war leicht, in 
Amerika unterzutauchen.

Bill Ayers
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9

Backe Kuchen, hacke Holz

Der Tag, an dem ich Jean Culver kennenlernte, war auch der 
Tag, an dem ich mit dem Trinken aufhörte.

Lange wollte ich mir einreden, dass dies eher Zufall war. 
Sicher, Jean Culver hatte das Experiment vorgeschlagen, aber 
fast beiläufig und ohne Nachdruck. Ich konnte tun, was ich 
wollte, so viel war stets klar. Sie verurteilte mich nicht, erwartete 
nicht, dass ich für immer aufhörte, verlangte auch nicht, dass ich 
mich einer Selbsthilfegruppe anschloss. Ich sollte einfach nur 
für eine Weile nüchtern bleiben, zeigen, dass ich es konnte. So 
hat sie mich zu Anfang getäuscht. Sie ließ mich glauben, dass 
ich längst aufhören wollte. Und wenn nicht wollte, dann doch 
sollte. Ehrlich gesagt, ich brauchte eine Pause. Ich brauchte 
etwas Abstand zu Laurits, musste zurück zu etwas, das nicht 
so klar definiert, auf jeden Fall aber geheim war und die Kraft 
zur Veränderung besaß, wie jene Orte, an die man sich in alten 
Popsongs zurückzieht. Vor allem aber musste ich damit aufhö
ren, das Ende eines jeden Tages in so beliebigem wie flüchtigem 
Vergessen auszulöschen, musste lernen, mit dem zu leben, was 
mich erwartete – den Erinnerungen, den Zweifeln, den Wie
derholungen derselben alten Fragen. Ich musste aus der schie
ren Eintönigkeit meines immer gleichen Alltags ausbrechen: 
sich betrinken, nüchtern werden, paranoid werden, sich wieder 
betrinken. Vielleicht war das längst schlimmer als alles andere. 
Dieser Überdruss am eigenen Ich. Nicht der Überdruss an mir, 
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nein, sondern ein Überdruss an der eigenen Persönlichkeit als 
willkürlicher Last, mir auferlegt dank des wunderlichen Ein
falls eines übelwollenden Besuchers aus einem uralten Märchen. 
Oder aus einer Sage, etwa aus den Wäldern Estlands, wohin, 
wie Laurits stets behauptete, er eigentlich gehöre.

Wie auch immer, an jenem ersten Morgen habe ich nichts 
dergleichen gedacht. Eigentlich habe ich überhaupt nichts 
gedacht und nur das Übliche getan. Als ich das Tor zu ihrem 
Garten öffnete, ahnte ich nicht mal, dass es Jean Culver gab, 
und nichts wäre mir lieber gewesen, als nach Hause zu gehen, 
mich in mein schmales, kreideweißes Schlafzimmer zu legen 
und auf ein Wunder zu warten. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich 
bereits drei Stunden gearbeitet, falls man denn Arbeit nennen 
will, was ich tat, mich durch die Hitze zu schleppen mit immer 
denselben elf Fragen für jeden, der an die Tür kam und bereit 
war, mir einige Minuten seiner Zeit zu opfern. Meist blie
ben die Türen geschlossen und die Fragen unbeantwortet, was 
aber nicht weiter ungewöhnlich war, auch nicht in einer eher 
freundlichen, gutbürgerlichen Gegend wie dieser. Dennoch, 
nachdem ich meinen Brummschädel über ein Dutzend Auf
fahrten zu Häusern geschleppt hatte, die leer waren oder doch 
so aussahen, war ich kurz davor aufzugeben und mir den Rest 
des Tages freizunehmen. Ich weiß nicht, was mich veranlasste, 
es ein letztes Mal zu versuchen, ehe ich zu dem zurückkehrte, 
was als mein Zuhause durchging. Vielleicht dachte ich daran, 
was Laurits sagen würde, wenn ich wieder einmal, wie so oft, 
mit leeren Händen zurückkäme; vielleicht war es auch schlicht 
Neugier: Jean Culvers Haus stand schließlich nicht einmal auf 
meiner Liste, was seltsam war, da Laurits es mit diesen Din
gen sonst sehr genau nahm.
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Laurits: Er war der Grund, warum ich mich hier draußen 
aufhielt; glühend, verschwitzt, verkatert, mit einer Zunge wie 
Schleifpapier und Krämpfen in den Beinen. Laurits – nichts 
weiter, kein Vorname, nur Laurits, was, wie er behauptete, Est
nisch sei. Mein Freund, mein Mitbewohner und angeblich auch 
mein Mitarbeiter – nur, wie er dieses Projekt für eine Gemein
schaftsarbeit halten konnte, blieb mir schleierhaft, da ich die 
Einzige war, die durch die Hitze stolperte, der Türen vor der 
Nase geschlossen wurden, Zielscheibe für Spott und Mitleid 
oder auch beides. Ich wusste nicht, was ich tat, oder warum ich 
es tat, denn als ich ihn bat, es mir zu erklären, antwortete er, ich 
bräuchte mich nur an die Anweisungen zu halten, die er mir 
gegeben hatte: Suche dir eine Gegend aus, mehr oder weniger 
vorstädtisch, wo sich auch tagsüber vielleicht Leute zu Hause 
aufhalten – alte Leute sind immer die besten Kunden –, und 
stell die vorbereiteten elf Fragen. Fragen wie: Woran erinnern 
Sie sich aus Ihrer Kindheit? Was war der glücklichste Augen
blick in Ihrem Leben? Wenn Sie in anderer Gestalt wieder
geboren werden könnten, wofür würden Sie sich entscheiden?

»Und was dann?«, fragte ich. »Ich meine, mal angenommen, 
sie reden mit mir, soll ich sie dann was unterschreiben lassen? 
Oder kann ich einfach loslegen und mit der Aufnahme begin
nen?«

»Keine Aufnahme«, sagte er. »Wir brauchen nur die 
Geschichten.«

»Also schreibe ich sie auf.«
»Nein. Du machst dir bloß Notizen. Keine wortwörtliche 

Mitschrift, nichts dergleichen. Nur gerade genug, damit du, 
wenn du wieder hier bist, dich mehr oder weniger an das erin
nern kannst, was sie gesagt haben.«
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»Mehr oder weniger?«
»Ja.« Er sah mich aufmerksam an, um herauszufinden, ob 

ich verstanden hatte, was von mir erwartet wurde. Er hatte 
mir, mehr als einmal, erzählt, dass er immer sehr präzise wisse, 
was er wolle, dass es ihm nur schwerfalle, es anderen Leuten 
zu erklären. »Ich möchte, dass du dir die Geschichten anhörst, 
dann nach Hause kommst und sie mir mit eigenen Worten 
nacherzählst. So gut du dich erinnern kannst. Es braucht nicht 
perfekt zu sein. Nur das, woran du dich erinnerst – und viel
leicht, hoffentlich, fügst du noch Eigenes hinzu.«

»Hinzufügen?«
»Ja.« Er lächelte. »Kleine … Verschönerungen.«
»Und was dann? Filmst du mich, wie ich die Geschichte 

anderer Leute erzähle?«
»Vielleicht.«
»Und du bestimmst die Fragen.«
»Aber ja.« Sein Lächeln wurde breiter. »Darin besteht mein 

Teil der Zusammenarbeit.«
Das war so typisch für ihn. Er klagte, dass er es schwierig 

fände, etwas zu erklären, dann aber hielt er seine Erklärun
gen absichtlich vage und reicherte sie noch mit einem Hauch 
Absurdem an. So war Laurits, der – ja, was eigentlich war? 
Ein Künstler? Ein Filmemacher? Nein – niemand gab sich 
noch die Mühe, Filme zu machen, jedenfalls nicht laut Laurits. 
Zumindest nicht, wie man sie früher gemacht hatte. Heutzu
tage war jeder ein Anthropologe. Und dennoch drehte er Fil
me, stellte vielmehr Collagen aus gefundenem Filmmaterial 
her, um von ihm selbst gedrehte Szenen verlängert, die, auch 
wenn sie keine Geschichte erzählten und meist von woanders 
Stammendes, aus Kontexten Zusammengesetztes enthielten, 
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doch immer noch Filme waren. Laurits gehörte zum Fachbe
reich Creative Arts am Scarsville College; er bekam Stipen
dien und Geld aus dem Forschungsfond zur Förderung sei-
ner Arbeit; er besaß einen Doktor in Filmwissenschaften und 
gab Seminare über Literatur und Film, aber er sei kein Filme
macher, behauptete er, sondern Anthropologe. Filmemacher 
erzählten Geschichten, selbst wenn sie das nicht wollten, er 
aber interessiere sich nicht für Geschichten. Für Laurits war 
eine Geschichte nur eine Schnur, auf der die wahren Perlen 
aufgereiht wurden. Stattdessen wollte er Atmosphäre, Textur, 
Wetter. Wenn Menschen Geschichten erzählen, sagte er, lügen 
sie, was die Ereignisse betrifft, aber nicht über die anderen 
Dinge, da lügen sie nicht – zumindest nicht absichtlich.

Laut Laurits war dies das Evangelium der Erzähltheorie. Ich 
lief durch die Junihitze, zog von Tür zu Tür als Teil einer anthro
pologischen Studie über die verschiedenen Weisen von Men
schen zu lügen, wenn sie sich an die Vergangenheit erinnerten. 
Wenigstens meinte ich, deshalb hier draußen zu sein. Bei den 
meisten Projekten tat Laurits selbst gar nichts. Er gab seinen 
sogenannten Mitarbeitern nur eine ungefähre Anleitung – er 
hatte mehrere Mitarbeiter, die alle so verwirrt und auf Erklä
rungen angewiesen waren wie ich – und ließ sie dann die Ein
zelheiten herausfinden. Der einzige Unterschied zwischen mir 
und den anderen war, dass ich mit ihm zusammenlebte. Wir 
teilten uns eine Wohnung. An den meisten Abenden betranken 
wir uns. Und manchmal liebten wir uns, wobei ich nicht weiß, 
ob Liebe hier das richtige Wort ist.

Ich lernte Laurits im Sidetrack kennen, einer Bar, die am 
Scarsville College einem Treffpunkt für künstlerisch ange
hauchte Studenten noch am nächsten kam. Hinter mir lagen 
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gerade die Anfangswochen meiner zweiten Collegekarriere. 
Die erste hatte ich aufgegeben, als mein Dad gestorben war; 
und nachdem ich vergebens darauf gewartet hatte, dass sein 
Geist mich heimsuchte, bewarb ich mich am Scarsville Col
lege um einen Platz, den ich zu meiner Überraschung auch 
bekam. Das Haus in Stonybrook gab es da schon nicht mehr, 
und ich hatte kaum noch Geld. Um Miete zu sparen, bezog 
ich ein billiges Zimmer in der unschönsten Gegend der Stadt 
und aß nichts weiter als Reis und Obst. Dad war seit Mona
ten tot, aber ich wachte noch jeden Morgen panisch mit dem 
Gedanken auf, dass es ihn eigentlich nie gegeben hatte. Dass 
ich ihn nur geträumt hatte – vielmehr, dass er ein ganz ande
rer als der gewesen war, den ich gekannt und dass ich ihn mir 
nur so vorgestellt hatte, wie ich ihn gern gehabt hätte. Ehr
lich gesagt, wäre er zurückgekommen und hätte in meinen 
Kopf sehen können, hätte er sich wohl selbst nicht wiederer
kannt. In diesem Teil der Stadt gab es eine andere Art Däm
merung, ein langsames, unverbindliches Licht, das durch die 
Nebenstraßen sickerte und zwischen den Häusern gelegent
lich auf Inseln früherer Zeiten stieß, zerbrochene Blumentöpfe, 
kaputte Zäune und Höfe, in denen es früher Hunde gab, wo 
sich heute aber nichts weiter als Glasscherben und ausgelaugte 
Erde fanden. Alles, nur kein Zuhause. Zu Hause war es so – 
frisch. Sauber. Sonne auf den Steinplatten, die zu verlegen ich 
Dad geholfen hatte, ihm zugesehen hatte, wie er mit der Sorg
falt eines Mannes arbeitete, der wusste, dass er, zumindest was 
Landschaftsgärtnerei betraf, kein Meister seines Faches war. 
Natürlich brauchte ich, verstört wie ich war, kaum eine Woche, 
um mich mit den falschen Leuten einzulassen, wie das in alten 
Filmen hieß. Und natürlich dachte ich selbst anders darüber, 
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dachte im Grunde gar nicht darüber nach, ließ mich nur trei-
ben, war erst betrunken, dann nüchtern, dann verbittert, dann 
rührselig nachts vorm Radio, hörte die Songs, die mein Dad 
gemocht hatte, und trotz des äußeren Dramas empfand und 
dachte ich eigentlich gar nichts. An jenem ersten Abend fühlte 
ich mich nicht mal besonders zu Laurits hingezogen. Wenn 
überhaupt, hielt ich ihn für einen Irren, für einen gelangweil
ten Mann, der seine Zeit mit Leuten vergeudete, die er nicht 
einmal sonderlich mochte. Ich meine, es war schließlich nicht 
so, als ob sich unsere Blicke über eine Menschenmenge hin
weg gefunden hätten – oder irgend so ein Unsinn. Eher schon 
trafen wir uns durch Zufall, während andere sich treiben lie
ßen und von Platz zu Platz zogen, um zu jenen vorzudrin
gen, die sie über eine Menschenmenge hinweg erspäht hatten. 
Man könnte also behaupten, dass alles ungewollt geschehen ist. 
Allerdings traf dies für Menschen wie Laurits und mich auf 
das meiste zu, was in jenen Jahren geschah. Wir gehörten nicht 
zu denen, die nachts loszogen, weil sie eine Beziehung such
ten. Für uns lag in diesem Wort eine emotionale Unehrlichkeit, 
angesichts der uns keine andere Wahl blieb, als zu verzichten – 
und eine Alternative existierte im Grunde nicht. Alles, was wir 
in solch einer Situation je fühlen, denken oder sagen konnten, 
stand bereits irgendwo in einem Drehbuch und war schon im 
Fernsehen gelaufen. Für uns gab es nichts mehr zu sagen. Uns 
blieb allein die Qualität unserer Verweigerung.

* * *

Im Seminar zum amerikanischen Film saß eine Studentin aus 
Minnesota, dunkle Augen, eine schöne Frau. Sie war nicht nur 
enorm intelligent, sondern auch eine Dichterin. Eine richtige 
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Dichterin, meine ich. Nachdem wir uns kennengelernt hatten, 
habe ich in einer Studentenzeitschrift einiges von ihr gelesen, 
und sie war gut, keine Frage. Das Problem war nur, dass sie 
auch schön war und beliebt und dass sie alle Welt zu kennen 
schien, was letzten Endes wohl der Grund dafür gewesen ist, 
weshalb wir zu dieser Clique älterer Leute stießen, zu der auch 
Laurits gehörte, eine gemischte Gruppe von vielleicht zehn 
Postgraduierten sowie Typen aus der freien Theaterszene, im 
Schnitt Ende zwanzig, die um zwei große Tische hockten, alle 
halb betrunken, und die Laurits zuhörten, der sich mit jeman
dem in der Gruppe stritt, jemandem, der nicht richtig dazuge
hörte – einem Mitläufer, eher toleriert als akzeptiert. Er hieß 
Eric, wie ich bald herausfand, da Laurits zu den Leuten zählte, 
die ihre Widersacher ständig mit Namen anredeten, ihn im 
Streit übertrieben oft und völlig unnötig wiederholten. Eric 
hatte sich gerade für eine gewisse Art Reichtum ausgespro
chen und das Übliche angeführt. Dass die Mega-Reichen gut 
für die Wirtschaft wären, dass sie für Beschäftigung sorgten 
und immer wieder Stiftungen gründeten, die Geld an Bedürf
tige vergaben, nicht zuletzt an die Kunst, vor allem ans Thea
ter und eben auch an Filmemacher wie Laurits, weshalb es, zog 
man all das in Betracht, sicher besser sei, von ihrem Erfolg zu 
lernen und ihnen nachzueifern, als sie die ganze Zeit zu ver
teufeln, als wären sie Verbrecher. Und sei der Grund, weshalb 
die USA eine so erfolgreiche Nation waren und wir uns von 
einem Land wie Estland unterschieden (bei dieser Anspie
lung bekam Erics Stimme einen höhnischen Klang, was ich 
damals noch nicht verstand), nicht eben unsere Fähigkeit, hart 
zu arbeiten, zu wachsen und nach etwas zu streben, eine Fähig
keit, die Amerika groß gemacht hatte?
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Laurits hörte höflich zu. Es war nicht zu übersehen, dass 
Eric für ihn bedeutungslos war, dass seine Argumente keine 
Antwort lohnten. Ebenso unübersehbar aber war, dass er spie
len wollte – und dass er gern vor Publikum auftrat. Dass Lau
rits ein geborener Schauspieler war, lässt sich kaum leugnen, 
selbst wenn er nur agierte, weil er sich langweilte. Dies war 
der einzige Grund für all sein Tun, auch wenn ich das damals 
noch nicht wusste. Er langweilte sich, also drehte er Filme und 
schrieb Artikel für obskure Gazetten. Er langweilte sich, also 
stritt er sich mit intellektuell unterlegenen Leuten in Bars oder 
Pizzerien. Er langweilte sich, also trank er. Heute sage ich mir, 
dass unser Arrangement anders war, dass es etwas bedeutet 
hat, aber sicher kann ich mir da nicht sein. Allerdings kann ich 
auch nicht genau sagen, was mich überhaupt zu ihm hinzog. Er 
war groß, sah gut aus, war fantasievoll und hochintelligent; er 
war ein Künstler mit einem Portefeuille, das dies bewies; und 
noch interessanter machte ihn eine dunkle Seite, die ihn bereits 
einige Male in Schwierigkeiten gebracht hatte. Ich hielt die
se Geschichten für übertrieben, bis ich erlebte, wie er in eine 
Schlägerei geriet. Sie waren nicht übertrieben. Er hatte eine 
dunkle Seite, und die war nicht nett. Dennoch, wenn ich heute 
an ihn denke, dann nicht als an jemanden, den ich geliebt habe. 
Wie ich schon damals sagte und es heute gern wiederhole, hat
ten wir ein Arrangement, fast alles unausgesprochen, aber eben 
doch ein Arrangement. Und allein dieses Wort sagt schon, was 
über meine Beziehung mit Laurits gesagt werden muss.

»Sicher, Eric«, sagte er. »Du hast völlig Recht. Es ist viel bes
ser, nach Reichtum zu streben, als ihn zu besitzen. Auf den Weg 
kommt es an, stimmt’s? Die Leiter aufsteigen, hart arbeiten, 
das Beste aus sich herausholen und sein gottgegebenes Talent 
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nutzen, nicht wahr, Eric? All dieses Geld zu besitzen, ist so 
ätzend; auf all die Menschen herabzusehen, die man auf dem 
Weg nach oben beschissen hat, das ist so ätzend, Eric, und 
es ist ätzend, den Fernseher einzuschalten und diese vielen 
hungernden Kinder in einem Flüchtlingslager zu sehen, nackt 
und allein, die Familien vertrieben, der Stamm vom Ausster
ben bedroht, vom Aussterben, Eric – nur damit sich irgendeine 
Arschgeige in der sogenannten entwickelten Welt eine noch 
größere Yacht leisten kann. Abertausend Meeresvögel, ange
spült an irgendeinen fernen Strand, nur weil deine Firma ein 
bisschen was sparen konnte. Besser auf dem Weg nach oben, 
als selbst die Arschgeige zu sein, denn sollte sich herausstel
len, dass du tatsächlich noch einen Funken Anstand im Leib 
hast, dass du doch noch nicht so durchgeknallt bist zu glau
ben, dass die ganze Welt dein Spielball ist, dann wirst du versa
gen, Eric, und versagen tut weh. Versagen tut weh, selbst wenn 
es ehrenwert ist. Hollywood behauptet ständig, dass der gute 
Mensch, der Mensch mit Herz, glücklicher ist als der Milliar
där in seiner Villa, allein und ohne jemanden, der ihn liebt, aber 
das stimmt nicht, Eric. Das stimmt nicht. Es sollte stimmen, 
aber jeder weiß es, auch in Amerika: Wer kein Geld hat, ist ein 
Niemand. Und eben das ist das Problem, nicht wahr, Eric? Du 
würdest gern sagen, überlasse es dem anderen, diesem durch
geknallten Psychopathen, aber wenn man in Amerika nicht 
selbst dieser Typ sein kann, ist man ein Versager. Und die gan
ze Zeit weißt du, der Typ ist eine Arschgeige, auch wenn er 
noch so sehr das Gegenteil zu beweisen versucht; jedermann 
weiß es, und das ist so ätzend für ihn – fast so ätzend wie 
für dich, ein Versager zu sein. Es ist so ätzend, keine Yachten, 
Alte Meister und Schlösser in Schottland mehr sammeln und 
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keine Stiftung mehr in deinem Namen gründen zu können. 
Das ist echt ätzend, Eric, aber so ist es schon immer gewesen. 
Denk an John D. Rockefeller. Denk an Henry Clay Frick. Sie 
alle hatten ihre Stiftungen, ihre guten Gründe, aber die waren 
letztlich nur ein Deckmantel für das, was wirklich vor sich 
ging. Ich meine, du hast doch von dem Matewan-Massaker 
gehört, nicht, Eric? Vom Homestead Act? Oder vom Massa
ker in Ludlow, Colorado, am 20. April 1914. Allesamt Höhe
punkte in der Geschichte amerikanischer Menschenliebe, Eric. 
Lies ruhig nach.«

Niemand sagte ein Wort. Eric starrte Laurits an, blinzelte 
hinter der Brille hervor, das angedeutete Lächeln verschwun
den. Dann lachten alle und fingen wieder an zu trinken. Jemand 
in einem ausgebleichten schwarzen Huey-Lewis-T-Shirt, der 
drei Leute entfernt von Laurits bei einer hübschen, etwas auf
gedonnerten Blondine saß, hob sein Glas. »Mann, Laurits«, 
sagte er. »Hast du das auswendig gelernt? Komm schon. Sag 
die Wahrheit. Oder hast du dir das alles bloß ausgedacht?«

Laurits schüttelte den Kopf. »Kannst du nachlesen«, sagte er. 
»Steht in den Geschichtsbüchern.« Er gab sich ernst, doch war 
ihm anzumerken, dass es sich um eines seiner Lieblingsthemen 
handelte, eines, von dem er wusste, dass es Huey ärgern wür
de. »Ihr Amerikaner kennt eure eigene Geschichte nicht …«

Das war sein Steckenpferd: Die vergessene Geschichte 
Amerikas – und bei den seltenen Gelegenheiten, da ich glaubte, 
es gäbe einen guten Grund, warum ich durch Straßen lief, in 
denen ich sonst niemanden sah, dann, weil Laurits glaubte, 
irgendwer da draußen würde sich an irgendwas von diesem 
Amerika erinnern. An was auch immer. Und sei es noch so 
wenig. Seit über einer Woche befasste ich mich nun damit, 
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schlich von Tür zu Tür, verkatert, müde, schweißgebadet, dabei 
hatte ich nicht eine einzige Geschichte mitgebracht. Alle mög
lichen Leute hatten mich abgewiesen, ob schnippische Haus
frau oder muskelbepackter Koreaner, der in jeder Faust einen 
Pitbull am Halsband zurückhielt. Ich war zu einem freundlich 
wirkenden Haus in einer völlig gewöhnlichen Straße gegangen 
und hatte – was gefühlt? Die seltsame Ahnung einer Gefahr, 
eines drohenden Albs, die mich daran hinderte zu klingeln 
oder zu klopfen, wie sehr ich es auch wollte? Oder geriet ich 
in Panik, weil ich wusste, da drinnen war etwas, hinter der 
geschlossenen Fliegengittertür, etwas Schreckliches, das im 
Flur auf mich wartete? Zwei Tage zuvor war ich durch eine 
grüne Vorstadtgegend gezottelt, ich hörte Coplands Quiet City 
über Kopfhörer – die Live-Aufführung unter Bernstein von 
1990, die ich nicht hätte hören sollen, da es eines der Lieblings
stücke meines Vaters gewesen war –, und ich lief wie vor eine 
Wand, blieb stehen, blödsinnig, hilflos, starrte in eine Weide 
hinauf und schluchzte wie ein Kind, das Gesicht nass vor Rotz 
und Tränen, das T-Shirt schweißdurchtränkt. Lange stand ich 
da, konnte nicht weitergehen, und erst nach mehreren Minu
ten kam ich wieder zu mir und hatte das Gefühl, beobachtet 
zu werden. Ich schaute mich um. Niemand. Es war niemand 
auf der Straße oder in einem der Vorgärten. Vielleicht stand 
irgendwer hinter einem Fenster und beobachtete mich, aber 
ich sah ihn nicht. Ich zog die Kopfhörer ab und versuchte, 
mein Gesicht zu trocknen, aber das war sinnlos. Ich sah fürch
terlich aus.

Wie ich nun da vor dem Tor zu einem Haus stand, das nicht 
in der Liste verzeichnet war, dachte ich womöglich, endlich an 
den richtigen Ort gekommen zu sein. Nur stand er nicht auf 

Burnside_Ashland_Vine_CC17.indd   20 10.08.2017   12:24:15



21

der Liste, und ich war unsicher, ob ich es hier versuchen sollte 
– nicht, weil ich nicht neugierig gewesen wäre, sondern weil ich 
nicht wusste, was Laurits dazu sagen würde, wenn er heraus
fand, dass ich auf ein Haus gestoßen war, dass nicht auf der 
Liste stand. Wenn ich hier jemanden fand, wäre die Geschichte 
womöglich aus irgendeinem Grund ungültig. Lückenhafte 
Provenienz, fehlende Unterlagen, so was in der Art. Vielleicht 
gab es dieses Haus nicht mehr, und wenn ich zur Fortsetzung 
des Interviews wiederkäme, wäre es nicht mehr da, weil es 
nicht auf der Liste stand und auch nicht auf der Karte, die er 
mir gegeben hatte. In meiner jetzigen Verfassung war ich nur 
zu bereit, an Geister zu glauben.

Nicht, dass es nicht leicht zu verfehlen gewesen wäre, ver
steckt hinter Bäumen am äußersten Ende der Audubon Road. 
Fast wäre ich an dem schmalen Eingangstor vorbeigelaufen, 
hätte mich nicht dieses Geräusch angelockt. Jemand hackte 
Holz, ein Geräusch, das ich aus einer früheren Welt kannte, 
einer, in der Dad noch gelebt hatte. Es war ein Geräusch, das 
ich liebte: ein steter, dunkler, kraftvoller Laut, der lebhafte, 
schmerzliche Bilder von unserem alten Haus in Stonybrook 
heraufbeschwor, mein Vater in seinem verwaschenen blauen 
Hemd, die Axt glitzernd im Sonnenlicht, wie er da schuftete, 
Scheit um Scheit spaltete mit einem einzigen sauberen Schlag 
und nur gelegentlich innehielt, um der Stille des Waldes zu 
lauschen. Als Kind redete ich mir ein, die Bäume um unser 
Haus stammten noch aus der Zeit, bevor die ersten Siedler 
gekommen waren; altes Irokesenland mit Blauhähern, Kar
dinälen und Rudeln von sanftem Rotwild mit weichen Lippen. 
Als ich ein Kind war, bot der Wald mir mein ureigenes, ver
wunschenes Reich, erste Ahnung eines Himmels und zugleich 
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Beleg für die Geschichte, die mein Vater sich zuschrieb, denn 
stammte er nicht zumindest teilweise von den amerikanischen 
Ureinwohnern ab, weshalb es ihm erlaubt war, mit anderem 
Blick als seine Nachbarn zu jenen Bäumen hinüberzusehen? 
Wie das Haus sind heute auch die Bäume verschwunden und 
ebenso mein Vater, gestorben an einer Krankheit, die er mir 
verschwieg, nicht aber seiner Geliebten, seiner Louise, bis es 
schließlich zu spät war, auch nur Lebewohl zu sagen.

Nach der Beerdigung glaubte ich lange noch, er käme zurück. 
Nicht lebendig, nicht wie Lazarus, doch als Geist, käme nachts 
ins Haus aus der Dunkelheit der Wälder, wo er sich den vielen 
Geistern seines Stammes angeschlossen hatte. Nie zuvor war 
ich allein gewesen, war nie zuvor in ein solches Vakuum gera
ten, und ich dachte, es sei das mindeste, was er tun könnte, das 
mindeste, von dem er wusste, dass er es tun sollte – zurückzu
kommen und mir zu erscheinen. Mein ureigener Spuk, mein 
ureigener geheimer Geist. Ich bräuchte ihn nicht zu sehen. Er 
würde sich nicht zeigen müssen wie die Gespenster in alten Fil
men. Ich suchte nach keiner nebligen Kontur am frühen Mor
gen im Hof, erwartete nicht, bei Abendanbruch sein Eben
bild in der Küche vorzufinden. Ich wollte einfach nur spüren, 
dass er dort war, seine Präsenz, wollte dann und wann seine 
Stimme hören. Vielleicht nur eine winzige, gar bezweifelbare 
Abweichung im natürlichen Gewebe der Dinge. Das Gefühl, 
dass sich jemand in einem der oberen Zimmer aufhielt, wäh
rend ich in der Küche saß und in den Schnee starrte. Eine Tas
se oder ein Glas, Geschirr, das mysteriöserweise zum Spülbe
cken gefunden hatte, obwohl ich davon überzeugt war, es im 
Flur stehengelassen zu haben. Was Belege anging, verlangte 
ich nicht viel, brauchte keinen Lebensbeweis, bloß die Ahnung 
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eines Jenseits, wenn er sich umdrehte und zurückblickte, einen 
Moment lang nur, ehe er weiterging in das, was auch immer 
danach kommen würde.

* * *

Auf seine typische, halb wirre, halb scherzhafte Art sagte Dad 
gern, die besten Häuser seien die, von deren Existenz man 
nichts wisse, sofern man nicht bereits weiß, dass sie da sind. 
Auf unser altes Haus traf das zu, und es stimmte auch für dieses 
hier, eine erste Ähnlichkeit, doch was mich zu diesem fremden 
Haus hinzog – vielmehr zu diesem fremden Garten, da ich das 
Haus von hier aus noch gar nicht sehen konnte –, was mich 
anzog, so wie ein Kind im Märchen unwillkürlich von einem 
Hexenhaus angezogen wird, das war diese nagende Erinnerung, 
eine, die besagte, ich sei tatsächlich einst glücklich gewesen 
und könne, darauf aufbauend, auch wieder glücklich werden. 
Die Bäume waren anders – meist Pappeln, während es früher 
Birken und Kiefern waren –, alles andere aber verbreitete den
selben Charme natürlicher Unordnung, einer Unordnung, die 
ich bei den übrigen Häusern dieser vorstädtischen Straße mit 
ihren perfekten Rasenflächen und den Gartenzäunen mit ver
zierten, ein wenig lächerlichen Pfosten nicht bemerkt hatte. 
Briefkästen in Form von Vogelhäuschen, und Vogelhäuschen, 
die wie Briefkästen aussahen. An Miniaturflaggenmästen auf 
den Veranden flatterte die amerikanische Flagge. Entlang der 
überraschend langen Auffahrt, die zum Haus führte, wucher
ten Wildblumen unter Hartriegel und Sommerjasmin, die 
genügend Halbdunkel und Deckung für die übrigen Lebens
formen boten – flinke Schatten, die über nächtlichen Rasen 
huschten, Müllfresser, Schädlinge, Fabelwesen –, welche die 
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Gärten der Nachbarn fernzuhalten suchten. Dieses Grund
stück aber kannte keinen Gärtner. Hier gab es keine Ordnung 
oder doch nichts, das aus Büchern oder Landschaftsgärten 
abgeguckt worden war. Das hier war wild, zumindest so wild 
wie nur möglich – und das erinnerte mich ebenfalls an zu Hau
se. Während ich der Auffahrt folgte und unter den Bäumen um 
die sanfte Kurve bog, lockte mich dieses Geräusch an, Holz
hacken, der stete Rhythmus, typisch für jemanden, der wusste, 
was er tat. Wie mein Vater. Vielleicht erwartete ich also, einen 
Geist mit einer Axt zu sehen, einen wahrnehmbaren, alltäg
lichen Geist, der in einem verwaschenen blauen Hemd in die
ser Nachmittagshitze arbeitete.

Doch der Anblick, der sich mir bot, zeigte keinen Geist. 
Das verwaschene Hemd war mehr oder weniger identisch, alles 
andere anders. Ich schätze, ich hatte damit gerechnet, einen 
Mann vorzufinden, Axt in der Hand, der auf einem breiten, 
sonnigen Platz zwischen Bäumen und Haus arbeitete; viel
leicht hatte ich auch mit jemand Jüngerem gerechnet. Statt
dessen sah ich eine Frau, die mir den Rücken zuwandte, Ende 
fünfzig, Anfang sechzig, soweit sich das sagen ließ. Sie war 
groß, schlank, nicht gerade spindeldürr, doch so mager, dass 
man vermuten würde, diese Arbeit wäre zu schwer für jeman
den ihres Alters und ihrer Statur; eine ältere Frau in einem 
alten Hemd, cremefarbenen Jeans und verschrammten, knö
chelhohen Stiefeln. Während ich ihr zusah, ihr Bild in mich 
aufnahm, schien sie völlig in ihrem Tun aufzugehen, und da ich 
annahm, sie wäre sich meiner Gegenwart nicht bewusst – einer 
Fremden in ihrem Hof, die sie anstarrte –, wusste ich nicht, was 
ich als Nächstes tun sollte. Ein langer Augenblick verstrich; 
und dann, gerade als ich entschied, wieder zu verschwinden, 
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solange ich noch konnte, zurück zur Straße, drehte sie sich um, 
die Axt in der Hand, als wollte sie mich damit erschlagen, falls 
ich es wagen sollte, sie zu täuschen.

»Und?«, fragte sie. Sie klang brüsk, wirkte aber nicht feindse
lig, kam nur gleich zur Sache. Vielleicht war sie auch gar nicht 
brüsk, sondern verhielt sich nur der Situation angemessen. Sie 
gab sich förmlich und sprach mit einem leichten Akzent, den 
ich aber nicht einordnen konnte. »Was führt Sie an meine Tür? 
Die US-Mail hat hier schon seit geraumer Zeit nichts mehr 
verloren, und für Besucher habe ich nicht viel übrig.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Die Art, wie sie mich 
anschaute, die Neugier, die unter ihrer äußerlichen Förmlich
keit durchschimmerte, fand ich verstörend, und ich brachte 
keinen Ton heraus, fühlte mich idiotisch, ein dummer, unbe
fugter Eindringling, der ihren perfekt geordneten Tag störte 
und nichts vorzubringen wusste. Aufgebrochen war ich mit 
einer gewissen Grundanleitung, doch angesichts dieser Axt
frau wurde mir klar, dass ich die noch nie angemessen gefun
den hatte.

»Ich führe eine Umfrage durch«, sagte ich und sagte damit 
genau das, was ich Laurits zufolge niemals sagen sollte. Ich bot 
den Leuten eine Gelegenheit an, ihre Geschichte zu erzäh
len, keine Umfrage. Eine Chance, gehört zu werden, das ver
borgene Gewebe aus Wahrheit und Lüge, das jeder in seinem 
Herzen birgt – und worauf man nur anspielt, es höchstens 
halb offenbart –, ins freundliche Licht der Aufmerksamkeit 
eines anderen Menschen zu rücken. Nicht alles könne oder 
solle offenbart werden, hatte er gesagt. Er sei auf Andeutungen 
aus, auf Hinweise und Stellen, an denen die persönliche Sicht 
von der offi ziellen Version abweiche. Das Narrativ der Seele. 
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Danach dann, sobald dies enthüllt sei, bleibe es den Umstän
den überlassen, wie weit man das Ganze noch fortführen wolle. 
Sah ich erst jetzt, Aug in Aug mit Jean Culver, wie beleidigend 
das wäre, falls es je dazu käme?

»Eine Umfrage?« Die leiseste Andeutung eines Lächelns 
huschte über ihr Gesicht, nicht unfreundlich, doch unterlegt 
mit einem Hauch fast von Verachtung, die allerdings nicht mir 
galt, was etwas in ihrem Ausdruck verriet, auch wenn ich nicht 
wusste wie. »Was für eine Art Umfrage?«

Ich schüttelte den Kopf. »Na ja«, sagte ich, »es ist nicht 
direkt eine Umfrage. Eher so etwas wie eine …« Ich suchte 
nach einer akzeptablen Beschreibung. »Eher eine … also, ich 
sammle Geschichten. Lebensgeschichten … mündliche Über
lieferungen.«

»Verstehe.« Sie wischte sich mit dem Hemdsärmel über die 
Stirn. »Sie sind darin aber nicht besonders gut, oder?«

»Es ist ein Studienprojekt«, erwiderte ich und fand plötz
lich, dass es wichtig war, nicht einfach abgewiesen zu werden. 
Warum hätte ich nicht sagen können, aber mit einem Mal 
fühlte ich mich verzweifelt, allein auf der Welt wie ein auf 
dem Rummel verlorenes Kind, und einen Moment lang fürch
tete ich, dass mir die Tränen kamen. Ich versuchte es erneut: 
»Der Ansatz unterscheidet sich von der üblichen Herange
hensweise bei der Aufzeichnung mündlicher Überlieferungen, 
wo man …«

»Hat es was mit dem Jahrtausendwechsel zu tun?«
Das überraschte mich. Bis dahin waren es nur noch wenige 

Monate, aber der Jahrtausendwechsel interessierte mich nicht, 
ein Thema fürs Fernsehen, für Publikumszeitschriften. »Nein«, 
erwiderte ich. »Es geht um ein narratives Projekt, das …«
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Da verzog sie das Gesicht und winkte ab – ich hätte nicht 
sagen können, was an ihr anders schien, aber plötzlich fiel mir 
auf, dass sie deutlich älter war, als ich sie eingeschätzt hatte. 
Eigentlich verriet dies weniger ihr Gesicht als ihre Art, sich 
zu bewegen. Eine Sparsamkeit, die sie über die Jahre entwi
ckelt hatte, um jeden Kraftaufwand auf ein Minimum zu redu
zieren, ohne dabei gebrechlich zu wirken. »Vergessen Sie’s«, 
sagte sie. »Es ist ein heißer Tag, und ich bin müde von all dem 
Holzhacken, Brennholz, das ich vermutlich nicht mal mehr 
brauchen werde.« Sie lächelte, als hätte sie gerade einen Witz 
gemacht, dann schaute sie mich an und brach in ein abruptes, 
aber keineswegs unangenehmes Lachen aus. »Ich kann ein
fach nicht anders«, sagte sie. »Muss jeden Tag ein bisschen 
Holz hacken. Das ist so meine Art, mir die Milzsucht zu ver
treiben und den Kreislauf in Schwung zu bringen.« Sie schaute 
mich an, als wollte sie prüfen, ob ich das Zitat erkannte, dann 
lachte sie aufs Neue. »Kommen Sie ins Haus«, sagte sie. »Ich 
mache Ihnen einen Kräutertee.« Sie musterte mich von oben 
bis unten, dann schüttelte sie den Kopf. »Ich würde Ihnen ja 
was Stärkeres anbieten, aber ich fürchte, das scheint mir nicht 
ratsam.« Wieder lächelte sie. »Kommen Sie.« Diesmal klang 
ihre Stimme freundlich, doch nach einer Freundlichkeit, an 
die sie sich gerade erst erinnerte und für die sie normalerweise 
nichts übrighatte.

Ich fühlte die Spitze ihrer Bemerkung, wusste aber nichts 
dagegen vorzubringen. Mir war nicht danach, ins Haus dieser 
fremden Frau zu gehen – was seltsam war, offi ziell zumindest, 
denn Einlass in ein Haus zu finden war ja genau der Grund, 
weshalb ich mich draußen in dieser schwülen Hitze aufhielt –, 
nur fehlte mir die Energie, etwas anderes zu tun. Die Frau 
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drehte sich um und ging zur Seitenterrasse. Die offene Tür 
führte in die Stille des Waldes, lenkte den Blick darauf, was 
dort draußen sein mochte, und erinnerte mich daran, dass Dad 
es genauso gemacht hatte, dass er im Sommer früh die Tür auf
riss und den ganzen Tag offen stehen ließ, wie um jedermann 
willkommen zu heißen. Sogar im Winter, selbst wenn Schnee 
auf die blassblaue Fläche zwischen unserem Haus und dem Bir
kenwald fiel, ließ er die Tür manchmal halb offen, weshalb man 
die kalte, frische Luft roch, wenn man sich einen Kaffee machte.

Jean Culver blickte nicht zurück, um sich zu vergewissern, 
ob ich ihr folgte. Ich schätze, ihr war es egal. Sie war müde, es 
wurde Zeit für eine Pause, und wenn ich kommen wollte, wür
de ich schon kommen. Also folgte ich ihr ins Haus, vielleicht, 
weil sich ein Gefühl in mir zu regen begann – eine Ahnung 
nur, denke ich, da es nichts gab, worauf es fußen konnte –, dass 
nämlich diese Frau anders als alle Menschen war, die ich je ken
nengelernt hatte. Sie war jemand, der seinen Frieden mit der 
Welt geschlossen hatte, zu ihren eigenen Bedingungen, jemand, 
der sich nicht länger um unbedeutendere Dinge sorgte und 
sich auf das konzentrierte, worauf es wirklich ankam. Nicht, 
dass ich eine Vorstellung davon gehabt hätte, was für eine alte 
Frau, die allein im Wald lebte, wichtig sein könnte. Denn als 
ich mich den Terrassenstufen näherte und die Stille im Haus 
spürte, war ich mir sicher, dass sie im Grunde allein auf der 
Welt war – und dass es ihr so gefiel. Die Terrasse war sauber 
und ordentlich aufgeräumt, am Rand entlang standen kleine 
Bäume in Ziertöpfen, und an der Wand lehnten einige Stühle; 
im Haus führte ein schmaler Flur direkt in die Küche, in der 
die Frau bereits Wasser in einen altmodischen, nicht elektri
schen Kessel füllte.
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»Ich habe Kamille, Zimt, Apfel und Minze«, sagte sie mit 
Blick auf die Arbeitsfläche neben dem Herd. »Was noch? Rooi
bos, aber für den habe ich mich nie recht begeistern können. 
Bergtee und Sanddorn, den hat mir jemand geschenkt, aber 
ich habe ihn noch nicht ausprobiert.« Sie sah zu mir hinüber, 
ob ich ihr auch zuhörte. »Lapsang Souchong, Orange Pekoe, 
Darjeeling. Oder hätten Sie lieber eine Tasse Kaffee?« Sie war
tete geduldig auf meine Antwort, auch wenn sie mir vermut
lich ansah, dass ich mich nicht entscheiden konnte. Ich wollte 
einfach nur eine Weile sitzen, still sein. Sie lächelte, immer 
noch. »Versuchen wir’s mit Sanddorn«, sagte sie dann. »Wie 
ich gehört habe, soll er sehr erfrischend sein.«

Ich nickte. Die Küche war ein großer, hoher Raum, schien 
dank der offenen Fenster aber nicht allein zum Haus zu gehö
ren, sondern enger noch mit dem Garten verbunden zu sein. 
In der Mitte stand ein wuchtiger, viereckiger, vermutlich aus 
Pechkiefer gefertigter Tisch, der so alt aussah, dass man sich 
vorstellen konnte, er sei aus den salzverwaschenen Planken 
der Pequod zusammengesetzt, die Maserung offen, lang, dun
kel von Jahren. Zimmerpflanzen zierten Tisch und Stellflä
chen, auf dem Fensterbrett, das vom Spülbecken in der Ecke 
bis zur Tür reichte, eine lange Reihe Geranien und Usamba
raveilchen. Davon abgesehen wirkte die Küche aufgeräumt, 
funktional, wenn auch nicht kahl, eher, als hätte sich seit fünf
zig Jahren nichts darin geändert. Sie schien frisch und sauber; 
alles war gut erhalten, was mich aus irgendeinem Grund an ein 
Gedicht von Marianne Moore denken ließ, an Verse über kan
nelierte Säulen, die Kalkweiß bescheidener mache.

Das Wasser kochte, und Jean Culver begann in aller Ruhe, 
den Tee zuzubereiten. Auch wenn ich mir mittlerweile sicher 
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war, dass sie allein in diesem Haus lebte, machte sie doch nicht 
den Eindruck einer einsamen Alten, die jede Gelegenheit zur 
Gesellschaft ergriff, die sich ihr bot. Im Gegenteil. Es war 
offensichtlich, dass sie mit ihrer eigenen Gesellschaft vollauf 
zufrieden war. Es gab auch keine Anzeichen für Haustiere, 
keine Katzen, die mit hocherhobenem Schwanz über den son
nenhellen Fußboden schlichen und mich auf Anzeichen von 
Boshaftigkeit oder Schwäche prüften, kein hechelnder kleiner 
Hund, der irgendwo im Haus bellte oder an einer Tür kratzte. 
Ihre Bemerkungen wirkten wohlüberlegt und kein biss
chen aufdringlich; ich fand sie weniger neugierig als um eine 
Freundlichkeit bemüht, die gewisse Erkundungen erforderte, 
Fragen nach dem Zuhause oder zumindest nach der Herkunft, 
nach Familie, beruflichem Werdegang und derlei. Mir entging 
auch nicht, dass sie sich nicht weiter nach meiner angeblichen 
Umfrage erkundigte. Als der Tee fertig war, deckte sie den 
Tisch – Tassen und Untertassen, eine schlichtweiße Teekanne 
aus Porzellan, ein Zierbecher mit schwerem, dunkelgoldenem 
Honig und ein Teller mit selbstgebackenen Keksen. Wir setz
ten uns. Es folgte eine lange Stille, in der sie offensichtlich 
darauf wartete, dass ich das Wort ergriff. Und ich erinnerte 
mich an meine Umgangsformen und erkundigte mich nach 
ihrer Familie, was, wie ich gleich begriff, keine Frage war, die 
sie erwartet oder sich von mir erhofft hatte.

»Nach dem Tod meiner Eltern bin ich bei Verwandten auf
gewachsen«, erzählte sie, der Ton sachlich, gar ein wenig barsch. 
»Bis vor kurzem hatte ich auch einen Bruder.« Sie schaute mir 
offen ins Gesicht, als wollte sie etwas ergründen. »Er ist letz
ten Herbst gestorben.«

»Tut mir leid, dass …«
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»Muss es nicht«, sagte sie, nun mit etwas schärferer Stimme. 
»Er war alt. Noch älter als ich, auch wenn ich Ihnen ansehe, 
wie schwer es Ihnen fällt, das zu glauben.«

»Nein, gar nicht.«
Sie lächelte. »Das Alter hat seine Vorteile«, sagte sie. »Ei

ner ist, dass man weiß, der Tod ist nicht mehr fern. Der eigene 
Tod, der Tod anderer, egal. Eines Tages klingelt das Telefon. 
Du bist gerade beim Backen, in der Pfanne gebackene Apfel
taschen, also legst du die Teigrolle hin und nimmst ab … Dann 
machst du weiter und backst die besten Apfeltaschen, die du 
je gebacken hast. Sein Lieblingsgebäck, aber das war Zufall, 
deshalb hatte ich sie nicht gemacht.« Sie lächelte wieder, trau
rig wie es schien, als hätte sie sich an etwas erinnert, das sie 
normalerweise zurückhielt. Ein altes Glück, zu mühsam, um 
es länger im Gedächtnis zu halten. »Dann war es an der Zeit, 
etwas Schwarzes herauszusuchen und einen Flug zur Beerdi
gung nach Virginia zu buchen, eine ziemlich kärgliche Veran
staltung, nur ich und zwei Leute, die er von der Arbeit kannte. 
Ich kannte sie nicht, und sie haben hinterher nicht viel geredet. 
Ein paar Sätze aus dem Buch der Prediger – wir waren beide 
nie religiös, aber es schien angebracht.« Sie hob leicht den Kopf, 
als wollte sie einige Zeilen aufsagen, überlegte es sich dann aber 
anders. »Ist man erst in meinem Alter, sind die meisten Freunde 
tot. Nur denkt man so nicht an sie. Man erinnert sich an ihre 
Leben, nicht an die Toten. Für Beerdigungen hatte ich nie viel 
übrig, aber man tut seine Pflicht. Unterdessen gibt es Kuchen 
zu backen und Holz zu hacken. Ich finde so ein Leben längst 
gut genug.« Sie schenkte mir noch Tee nach; er roch grün, som
merlich und ein wenig bitter. »Ich rede nicht von Glück. Höre 
ich Leute über Glück sprechen, habe ich keine Ahnung, wovon 
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sie da reden, und letztlich ist es auch nichts, worüber man spre
chen kann; Glück liegt allein in dem, was man tut. Kuchen 
backen, Holz hacken. Und ab einem gewissen Alter ist das reine 
Leben Freude genug.« Sie stieß ein abruptes, kurzes Lachen 
aus. »Meine Güte, was rede ich nur«, sagte sie – und ihr Akzent, 
woher auch immer, schien ausgeprägter denn je, Virginia, hatte 
sie gesagt, aber ich war mir nicht sicher, ob sie wirklich von dort 
stammte. »Einige von uns brauchen ein Leben lang, um heraus
zufinden, dass die besten Dinge im Leben die langweiligen, all
täglichen Dinge sind.« Sie nahm sich ein wenig Honig. »Dabei 
sind sie im Grunde natürlich nicht langweilig. Wenn wir jung 
sind, fehlt es uns nur an der nötigen Fantasie, um erkennen zu 
können, was diese tagtäglichen Pflichten und Rituale in Wahr
heit sind. Und all die großen Abenteuer«, sie rührte mit dem 
Löffel in ihrem Tee und lächelte, fast nur vor sich hin, doch 
fühlte ich mich nicht ausgeschlossen. »Na ja, wenn sie gesche
hen, sind sie nicht so toll.« Sie musterte mich aufmerksam. »Sie 
können das noch nicht wissen«, sagte sie. »Aber Ihnen bleibt 
noch Zeit. Später dann, das verspreche ich Ihnen, werden die 
Dinge klarer, als Sie es je erwartet haben.«

Ich hatte natürlich keine Ahnung, wovon sie sprach. Ehr
lich gesagt, vieles von dem, was sie an diesem Nachmittag sag
te, habe ich nicht verstanden. Und doch bekenne ich, dass sie 
mich faszinierte. Nicht weil das, was sie sagte, für mein Leben 
besonders zutreffend gewesen wäre – was wusste sie schließ
lich schon über mein Leben, außer, dass ich einen Kater hatte? 
Nein: Mich faszinierte, wie sie war, wie sie sich bewegte, die
se eigenartige Genügsamkeit, der Eindruck von einem gänz
lich in sich ruhenden Menschen, den das nicht die geringste 
Mühe zu kosten schien. Der Tee war bitter, die Kekse waren 
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ein wenig trocken, aber das scherte mich nicht. Mir war sogar 
egal, dass ich das Gespräch mit ihr manchmal verwirrend fand, 
besonders, wenn sie über mein Leben sprach, als würde sie alles 
darüber wissen. Entscheidend war, dass ich sie beneidete. Ich 
beneidete sie um ihre Genügsamkeit, um dieses In-sich-Ru
hen. Ich wollte sein wie sie, was absurd war, da ich im Verlauf 
des Nachmittags genügend Muße hatte, ihr Gesicht aus größ
ter Nähe zu betrachten – und da sah ich, dass sie wirklich schon 
sehr alt war. Auf jeden Fall viel zu alt, um Holz zu hacken. Zu alt 
sogar, um allein zu wohnen. Ich wollte sie fragen, wann sie zur 
Welt gekommen war, nur um zu sehen, ob ich mit meiner Ein
schätzung richtiglag – die Einschätzung von was? Ich wusste es 
nicht. Ich stellte sie mir vor in diesem Haus, allein, im Winter. 
Wie sollte das gehen? Kam sie jemand besuchen? Hatte sie ein 
Auto? Ich begann, Fragen zu formulieren, und wollte sie stellen, 
aber sie wich mir immer wieder aus, als wäre das ein Spiel oder 
als wüsste sie, was ich wissen wollte, und wäre nicht bereit, auf 
indirekte Fragen zu antworten. Sie wollte nicht, dass ich mich 
langsam vortastete. Sie wollte nicht, dass ich höflich tat. Wenn 
ich was wissen wollte, sollte ich sie fragen. Direkt. Rundheraus.

Schließlich fand ich eine Lücke im Gesprächsfluss. Sie hatte 
über Essen geredet, über das Rezept für die Apfeltaschen, das 
von ihrem Vormund stammte. Sie versprach, sie würde mir 
irgendwann einmal welche backen – was mir eine Gelegenheit 
bot. »Und?«, sagte ich. »Ist das typisch für Virginia? Apfelta
schen, die in der Pfanne ausgebacken werden?«

Sie lächelte und gestattete sich ein kurzes Nicken. »Nicht 
nur Apfeltaschen«, sagte sie. »Man kann sie auch mit Pfirsi
chen machen. Mit Aprikosen. Bei Äpfeln nehme ich ein wenig 
mehr Zimt.«
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»Da sind Sie also her?«, fragte ich. »Ich höre Ihren Akzent, 
kann ihn aber nicht ganz …«

»Ich bin aus keiner Gegend, die Sie kennen«, unterbrach sie 
mich, »habe aber in vielen Gegenden gewohnt, unter anderem 
in Virginia.« Ihre Augen funkelten. Ja, dieses alte Klischee – 
aber sie wirkte wacher und lebendiger als die meisten jungen 
Leute, die ich kannte. »Gehört das zur Umfrage?«

»Nein.«
»Mir egal«, sagte sie.
Ich schüttelte den Kopf, war mir plötzlich aber nicht mehr 

sicher. Wenn meine Neugier nicht in gewisser Weise Teil der 
Umfrage war, was dann? »Ich dachte nur«, sagte ich. »Sie haben 
vorhin erwähnt, dass Ihr Bruder in Virginia wohnte, und ich 
meine, mich erinnern zu können …«

Sie stieß ihr kurzes Lachen aus und nickte. »Tja«, sagte sie, 
»demnächst werde ich irgendwohin müssen, aber wenn Sie 
wollen, erzähle ich Ihnen meine Geschichte. Nicht heute, aber 
bald. Ich denke, Sie werden sie interessant finden.« Sie beugte 
sich vor und hielt mich mit ihrem Blick gefangen. »Dafür müs
sen Sie mir allerdings etwas versprechen.«

Ich war verblüfft, natürlich. »Was soll ich Ihnen denn ver
sprechen?«, fragte ich.

»Sie müssen mir versprechen, fünf Tage lang nicht zu trin
ken.«

Und genau das war der Moment. Ihre Forderung war absurd, 
und doch war dies der Augenblick, in dem sich mein Leben 
änderte. Nicht ihrer Worte wegen, sondern weil ich nicht 
beleidigt reagierte, nicht die Küche verließ und zurückkehrte 
in meinen täglichen Kreislauf von Alkohol, benebeltem Sex 
mit Laurits und der Sehnsucht nach einem Geist, von dem 
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ich wusste, dass er nie erscheinen würde. Ich brachte nicht ein
mal vor, dass es sie nichts anginge, was ich tue und was nicht. 
Ich spürte bloß ein seltsam luftiges Gefühl in der Brust, ein 
Gefühl, das ich nur mit einer Windböe vergleichen kann, die 
durch ein offenes Fenster weht, die Vorhänge aufbläht und leer 
zurückfallen lässt. Als ich schließlich etwas sagte, klang meine 
Stimme dünn, weit fort und so unsicher, dass man auch ein 
Schuldeingeständnis heraushören könnte. »Wie bitte?«

Sie schüttelte den Kopf und schenkte mir ein Lächeln, das 
traurig wirken mochte, beinahe, als beginne sie bereits zu 
bereuen, was sie nun sagen würde. »Wenn Sie bis nächsten 
Dienstag nüchtern bleiben können, kommen Sie zurück. Viel
leicht nehme ich Sie mit ins Sacred Grounds. Wir könnten es 
als Ausflug verstehen. Kennen Sie es?«

Ich nickte. Das Sacred Grounds war ein Stadtcafé. Ich war 
nie dort gewesen, hatte aber davon gehört. Vor einem Jahr 
war irgendeine große Kette in die Stadt gekommen und hatte 
fünf Häuser weiter ein Café eröffnet, sich dort eingenistet und 
darauf gewartet, das Sacred Grounds übernehmen zu können. 
Die übliche Vorgehensweise eben, und normalerweise funk
tionierte sie. In diesem Fall aber wehrten sich die Leute. Sie 
organisierten einen Boykott. Sie verteilten Flugblätter. Das 
Sacred Grounds lief besser als je zuvor. Die Kette zog sich 
zurück.

»Ist allerdings ein Café«, sagte sie. »Alkohol wird da nicht 
verkauft.«

»Das weiß ich.«
Sie lachte. »Schon gut«, sagte sie. »Ich nehme Sie doch nur 

auf den Arm. Daran müssen Sie sich schon gewöhnen, wenn 
Sie sich mit alten Leuten abgeben.«
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Und das war’s. Ich brauchte nichts zu sagen und wusste, sie 
würde auch nicht überprüfen können, ob ich die nächsten fünf 
Tage nüchtern blieb, doch schien eine Übereinkunft getrof
fen worden zu sein, und nun, da der Tee ausgetrunken und 
zwischen uns ein unausgesprochenes Abkommen geschlossen 
war, verstummte sie, und wir saßen da wie zwei alte Bekannte, 
die nicht viel zu reden brauchten, in einer Küche, die, wie ich 
spürte, einst das Herz des Hauses gewesen war, ein schon fast 
öffentlicher Ort, man kam und ging, Familie, Freunde, viel
leicht auch ein, zwei Nachbarn, bevor das Viertel zu einer 
Abfolge adretter Vorstadtstraßen verkommen war, in dem ein 
Haus wie das ihre fehl am Platze wirkte. Vielleicht aber war 
es anfangs nicht so gewesen, damals, als sie ankam. Vielleicht 
wuchsen Pappeln und wilde Blumen entlang der Straße, Tie
re stromerten ungestört durch die Gärten, nachts riefen Eulen. 
Ich weiß nicht, warum ich das annahm, doch schien mir, es gab 
hier Geschichten zu erzählen, und als sie mich zurück durch 
den Flur begleitete – durch eine halboffene Tür erhaschte ich 
einen Blick auf ein großes Zimmer mit reihenweise Bücher
regalen und nahm einen Geruch wahr, den ich nicht zuordnen 
konnte –, spürte ich, dass ich mehr als nur die Aussicht auf eine 
Geschichte mit mir davontrug.
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Gregory Peck

Als ich zurück in die Wohnung kam, saß Laurits in einen Ses
sel drapiert und sah fern, auf dem Boden eine Reihe Flaschen 
seiner bevorzugten Kleinbrauerei. Am Bildschirm starrte Gre
gory Peck unergründlich in die Ferne, dieser klassische Gre
gory-Peck-Blick; ich kannte den Film, konnte mich allerdings 
nicht an den Titel erinnern, was aber nicht weiter von Bedeu
tung war. Ich hatte keine Lust, über Filme zu reden, und auch 
wenn ich Jean Culvers abstrusem Nüchternheitspakt nicht 
zugestimmt hatte, wollte ich keinen Drink, nicht mal ein Bier. 
Ich wollte duschen und mich dann ins eigene Bett legen. Lau
rits mietete die Wohnung von einem Freund; offi ziell gesehen 
war ich keine Mieterin, nur eine Freundin, die bei ihm wohnte, 
doch hatten wir beide unser eigenes Zimmer, und meist schlie
fen wir allein. Mein Zimmer war klein, schmal, sehr weiß und 
nahezu perfekt. Die Art Zimmer, in dem eine Nonne woh
nen könnte, vielleicht keine christliche Nonne, aber eine eines 
anderen Glaubens. Sagen wir, eine buddhistische Nonne, falls 
es die gibt, aber da es buddhistische Mönche gibt, denke ich, 
wird es auch buddhistische Nonnen geben. Nicht, dass es auf 
den Glauben ankäme. Ich wollte bloß kein Kreuz im Zimmer 
haben, keine Bibel oder dergleichen. Nur die weißen Wände 
und eine tröstliche Enge, als nähme ich exakt gerade so viel 
Platz ein, wie ich zum Schlafen, Aufwachen und Anziehen 
brauchte. Laurits hatte das größere Zimmer, das aber dunkler 
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war, aufwendiger eingerichtet, voll mit alten, womöglich anti
ken, jedenfalls aber bedeutungsschweren Landhausmöbeln, 
meist aus dem Laden eines Freundes, Blue Barn Antiques, 
jedes Stück mit Patina, Charakter und von garantiert regio
naler Herkunft. Wenn wir Sex hatten, dann in Laurits’ Zim
mer. Das war eine stillschweigende Übereinkunft, die für mich 
etwas damit zu tun hatte, dass ich meine kleine Nonnenzelle 
intakt bewahren wollte, was sie für Laurits bedeutete, wusste 
ich nicht. Ich glaube, er fand die Atmosphäre bei ihm angemes
sener. Sein Zimmer hatte etwas Narratives. Das war so eines 
seiner Wörter: narrativ – was nicht bedeutete, dass etwas eine 
Geschichte hatte, sondern vielmehr, dass diesem Etwas, ob nun 
einem Ort, einer Person oder einer Situation, die Möglich
keit einer Geschichte anhaftete, die Möglichkeit des Erzählens 
selbst, und das bedeutete mehr, als dass die Dinge einfach nur 
geschahen. Laurits hatte jede Menge Theorien über das Nar
rative. Einer Gruppe SIU-Studenten, die wir in einer Pizze
ria in Scarsville kennengelernt hatten, erklärte er einmal lang 
und breit, die wahre Tragödie des amerikanischen Lebens habe 
damals, in den sechziger Jahren, nicht darin bestanden, dass 
der Präsident erschossen worden war, sondern dass man ihn in 
Dallas, Texas, erschossen hatte, an einem Ort, der für Laurits 
so gut wie überhaupt keinen narrativen Wert besaß. Wäre das 
Attentat in Washington passiert oder in New York – oder auch 
nur St. Louis – wäre alles anders gewesen. Aber Dallas? Was 
war schon Dallas? Ein Grashügel. Ein Aufbewahrungsort für 
Bücher. Keine Geschichte, keine Tradition, keine – Provenienz. 
Von so was war Laurits wie besessen. Amerikanische Narrative. 
Amerikanische Geschichte, die nie ganz das war, was Histo
riker darunter verstanden, oder so, wie europäische oder japa
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nische Historie Geschichte war. Deshalb verwechselten die 
Amerikaner auch so leicht ihre Geschichte mit dem, was sie in 
Filmen sahen, erklärte Laurits, denn die Geschichte, die ihnen 
blieb, war sehr viel uninteressanter als die Geschichten, die sich 
eine beliebige Gruppe von Drehbuchschreibern an einem ein
zigen Nachmittag in ihrem Büro zusammenfabulieren konnten. 
Laurits behauptete, Leute kennengelernt zu haben, die nicht 
wussten, dass es das Attentat auf Kennedy wirklich gegeben 
hatte. Sie dachten, es wäre aus einem Film. Ein Typ hatte ihn 
sogar gefragt, wer JFK im Film gespielt hatte, nicht im Remake, 
sondern im Original.

Natürlich war Laurits ein Lügner. Alles an ihm war gelogen. 
Er behauptete, aus Estland zu stammen – und richtig war, er 
hatte einen estnischen Namen, doch war er selbst nur ein ein
ziges Mal in Estland gewesen, ein Ausflug über ein verlängertes 
Wochenende, damals, als er durch Europa reiste; seine Familie 
lebte in New Jersey. Estnisch war eine Nationalität mit narrati
vem Gehalt, die er einsetzen konnte, wie es ihm passte, da nie
mand in Scarsville auch nur eine Ahnung hatte, wo Estland lag. 
Ja, sicher, der eine oder andere vom Typ Politikwissenschaftler 
konnte auf einer Landkarte darauf deuten und erklären, Estland 
sei ein ehemaliger Satellitenstaat der Sowjetunion, aber das war 
es dann auch schon, und damals, in einer Welt, in der es noch 
kein Wikipedia gab, war unser mutmaßliches Wissen deutlich 
begrenzter als heute. Laurits allerdings wusste alles, zumindest 
glaubten wir das, gab es doch keine Möglichkeit, irgendwelche 
Fakten zu überprüfen, die er mit offenkundig atemberaubender 
Präzision über ein Land von sich gab, das er für heilig hielt, ein 
vor Bedeutung strotzendes Land mit unverwechselbaren Volks
liedern, unübertroffen in seiner Schönheit, seiner tragischen 
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Anmut, ein Land, dessen Wälder noch relativ intakt wirkten, da 
sie noch nicht abgetreten worden waren an irgendein Holzfäl
lerkonsortium oder eine Bergarbeitergesellschaft mit genügend 
Geld, die nötigen Schmiergelder zu zahlen. Doch wenn Lau
rits all dies von seiner vermeintlichen Heimat erzählte, diesem 
frisch dem Joch der Sowjetunion entronnenen Land, das zu den 
ältesten, vielfältigsten Kulturen Europas zählte, hörte es sich 
nie so an, als kritisierte er Amerika. Zumindest nicht das wah
re Amerika, von dem er annahm, dass alle darunter das Gleiche 
verstanden wie er – das Volk nämlich, jene, die arbeiteten oder 
um ihre Arbeit gebracht worden waren, die Armen, die kaum 
über die Runden kamen, sowie das gute Volk auf dem Land, das 
sich für seine Mammutbaumwälder einsetzte und ums blaue 
Prärie-Bartgras kämpfte.

Mir war all das unbekannt. Estland, das Attentat auf Ken
nedy, das sowjetische Joch – für mich waren das nur Wör
ter. Was mir an Laurits gefiel, wenn wir zusammen waren – 
oder nein, was mich in seiner Nähe zur Ruhe kommen ließ, 
war, dass er grundlos log, er hatte bloß seinen Spaß und flun
kerte beim Erzählen drauflos, so wie Dad es gern getan hat
te, wenn er auf seine indianischen Wurzeln zu sprechen kam, 
auf seine Erinnerungen an dieses Land, wie er es als junger 
Mann noch gekannt hatte. Land, das rasch verschwand, das 
Indianern gehören sollte und nicht Christen. Land, das nach 
fünfhundert Jahren im Besitz der Weißen nur noch wenig 
mehr war als Rauch und Geister. Was ich etwas seltsam fand, 
da Laurits ansonsten so gar nicht meinem Vater glich. Eigent
lich war er in den meisten Dingen sogar das genaue Gegenteil. 
Während Dad sanft gewesen war, humorvoll, jemand, der um 
sich herum stets Platz für andere schuf, war Laurits neugierig, 
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