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Le mal se fait sans effort, naturellement, par
fatalité; le bien est toujours le produit d’un art.

CHARLES BAUDELAIRE

Der Prozess der Verinderung an sich ist weder
moralisch noch unmoralisch. Wir konnen nur
das Resultat beurteilen, nicht den Prozess selbst.
Ein unmoralisches Agens kann eine moralische
Tat ausfithren. Das moralische Agens kann eine
unmoralische Tat ausfiihren. Vielleicht muss der
Mensch seine Seele verkaufen, um die Macht zu
bekommen, Gutes zu tun.

RoBerT PENN WARREN

Und er sprach zu mir: Du Menschenkind, siehst
du, was die Altesten des Hauses Israel tun in der
Finsternis, ein jeglicher in seiner Bilderkammer?
Denn sie sagen: Der Herr sieht uns nicht, son-
dern der Herr hat das Land verlassen.
HesexieL, 8,12

Aber ja, einerseits stimmt das, es war leicht, in
Amerika unterzutauchen.

BiLL AvErs






Backe Kuchen, hacke Holz

Der Tag, an dem ich Jean Culver kennenlernte, war auch der
Tag, an dem ich mit dem Trinken aufhérte.

Lange wollte ich mir einreden, dass dies eher Zufall war.
Sicher, Jean Culver hatte das Experiment vorgeschlagen, aber
fast beildufig und ohne Nachdruck. Ich konnte tun, was ich
wollte, so viel war stets klar. Sie verurteilte mich nicht, erwartete
nicht, dass ich fiir immer aufthoérte, verlangte auch nicht, dass ich
mich einer Selbsthilfegruppe anschloss. Ich sollte einfach nur
fir eine Weile niichtern bleiben, zeigen, dass ich es konnte. So
hat sie mich zu Anfang getduscht. Sie lie mich glauben, dass
ich langst authoren wollte. Und wenn nicht wollte, dann doch
sollte. Ehrlich gesagt, ich brauchte eine Pause. Ich brauchte
etwas Abstand zu Laurits, musste zuriick zu etwas, das nicht
so klar definiert, auf jeden Fall aber geheim war und die Kraft
zur Verinderung besaf}, wie jene Orte, an die man sich in alten
Popsongs zurtickzieht. Vor allem aber musste ich damit autho-
ren, das Ende eines jeden Tages in so beliebigem wie fliichtigem
Vergessen auszuloschen, musste lernen, mit dem zu leben, was
mich erwartete — den Erinnerungen, den Zweifeln, den Wie-
derholungen derselben alten Fragen. Ich musste aus der schie-
ren Eintonigkeit meines immer gleichen Alltags ausbrechen:
sich betrinken, niichtern werden, paranoid werden, sich wieder
betrinken. Vielleicht war das lingst schlimmer als alles andere.

Dieser Uberdruss am eigenen Ich. Nicht der Uberdruss an mir,



nein, sondern ein Uberdruss an der eigenen Personlichkeit als
willktrlicher Last, mir auferlegt dank des wunderlichen Ein-
falls eines tibelwollenden Besuchers aus einem uralten Mirchen.
Oder aus einer Sage, etwa aus den Wildern Estlands, wohin,
wie Laurits stets behauptete, er eigentlich gehore.

Wie auch immer, an jenem ersten Morgen habe ich nichts
dergleichen gedacht. Eigentlich habe ich tberhaupt nichts
gedacht und nur das Ubliche getan. Als ich das Tor zu ihrem
Garten 6ftnete, ahnte ich nicht mal, dass es Jean Culver gab,
und nichts wire mir lieber gewesen, als nach Hause zu gehen,
mich in mein schmales, kreideweifies Schlafzimmer zu legen
und auf ein Wunder zu warten. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich
bereits drei Stunden gearbeitet, falls man denn Arbeiz nennen
will, was ich tat, mich durch die Hitze zu schleppen mit immer
denselben elf Fragen fiir jeden, der an die Tir kam und bereit
war, mir einige Minuten seiner Zeit zu opfern. Meist blie-
ben die Turen geschlossen und die Fragen unbeantwortet, was
aber nicht weiter ungewohnlich war, auch nicht in einer eher
freundlichen, gutbtrgerlichen Gegend wie dieser. Dennoch,
nachdem ich meinen Brummschidel iber ein Dutzend Auf-
fahrten zu Hiusern geschleppt hatte, die leer waren oder doch
so aussahen, war ich kurz davor aufzugeben und mir den Rest
des Tages freizunehmen. Ich weif} nicht, was mich veranlasste,
es ein letztes Mal zu versuchen, ehe ich zu dem zuriickkehrte,
was als mein Zuhause durchging. Vielleicht dachte ich daran,
was Laurits sagen wiirde, wenn ich wieder einmal, wie so oft,
mit leeren Hinden zuriickkime; vielleicht war es auch schlicht
Neugier: Jean Culvers Haus stand schlieflich nicht einmal auf
meiner Liste, was seltsam war, da Laurits es mit diesen Din-

gen sonst sehr genau nahm.
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Laurits: Er war der Grund, warum ich mich hier drauflen
authielt; glithend, verschwitzt, verkatert, mit einer Zunge wie
Schleifpapier und Krimpfen in den Beinen. Laurits — nichts
weiter, kein Vorname, nur Laurits, was, wie er behauptete, Est-
nisch sei. Mein Freund, mein Mitbewohner und angeblich auch
mein Mitarbeiter — nur, wie er dieses Projekt fir eine Gemein-
schaftsarbeit halten konnte, blieb mir schleierhaft, da ich die
Einzige war, die durch die Hitze stolperte, der Tiren vor der
Nase geschlossen wurden, Zielscheibe fiir Spott und Mitleid
oder auch beides. Ich wusste nicht, was ich tat, oder warum ich
es tat, denn als ich ihn bat, es mir zu erkliren, antwortete er, ich
briuchte mich nur an die Anweisungen zu halten, die er mir
gegeben hatte: Suche dir eine Gegend aus, mehr oder weniger
vorstadtisch, wo sich auch tagsiiber vielleicht Leute zu Hause
aufhalten — alte Leute sind immer die besten Kunden —, und
stell die vorbereiteten elf Fragen. Fragen wie: Woran erinnern
Sie sich aus Ihrer Kindheit? Was war der gliicklichste Augen-
blick in Threm Leben? Wenn Sie in anderer Gestalt wieder-
geboren werden kénnten, wotlir wiirden Sie sich entscheiden?

»Und was dann?«, fragte ich. »Ich meine, mal angenommen,
sie reden mit mir, soll ich sie dann was unterschreiben lassen?
Oder kann ich einfach loslegen und mit der Aufnahme begin-
nenr«

»Keine Aufnahme, sagte er. »Wir brauchen nur die
Geschichten.«

»Also schreibe ich sie auf.«

»Nein. Du machst dir blof$ Notizen. Keine wortwortliche
Mitschrift, nichts dergleichen. Nur gerade genug, damit du,
wenn du wieder hier bist, dich mehr oder weniger an das erin-

nern kannst, was sie gesagt haben.«
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»Mehr oder weniger?«

»Ja.« Er sah mich aufmerksam an, um herauszufinden, ob
ich verstanden hatte, was von mir erwartet wurde. Er hatte
mir, mehr als einmal, erzihlt, dass er immer sehr prizise wisse,
was er wolle, dass es ihm nur schwerfalle, es anderen Leuten
zu erkliren. »Ich mochte, dass du dir die Geschichten anhorst,
dann nach Hause kommst und sie mir mit eigenen Worten
nacherzihlst. So gut du dich erinnern kannst. Es braucht nicht
perfekt zu sein. Nur das, woran du dich erinnerst — und viel-
leicht, hoffentlich, figst du noch Eigenes hinzu.«

»Hinzufligen?«

»Ja.« Er lichelte. »Kleine ... Verschénerungen.«

»Und was dann? Filmst du mich, wie ich die Geschichte
anderer Leute erzihler«

»Vielleicht.«

»Und du bestimmst die Fragen.«

»Aber ja.« Sein Licheln wurde breiter. »Darin besteht mein
Teil der Zusammenarbeit.«

Das war so typisch fiir ihn. Er klagte, dass er es schwierig
finde, etwas zu erkliren, dann aber hielt er seine Erklarun-
gen absichtlich vage und reicherte sie noch mit einem Hauch
Absurdem an. So war Laurits, der — ja, was eigentlich war?
Ein Kinstler? Ein Filmemacher? Nein — niemand gab sich
noch die Miihe, Filme zu machen, jedenfalls nicht laut Laurits.
Zumindest nicht, wie man sie frither gemacht hatte. Heutzu-
tage war jeder ein Anthropologe. Und dennoch drehte er Fil-
me, stellte vielmehr Collagen aus gefundenem Filmmaterial
her, um von ihm selbst gedrehte Szenen verlingert, die, auch
wenn sie keine Geschichte erzihlten und meist von woanders

Stammendes, aus Kontexten Zusammengesetztes enthielten,

I2



doch immer noch Filme waren. Laurits gehorte zum Fachbe-
reich Creative Arts am Scarsville College; er bekam Stipen-
dien und Geld aus dem Forschungsfond zur Férderung sei-
ner Arbeit; er besaf$ einen Doktor in Filmwissenschaften und
gab Seminare tber Literatur und Film, aber er sei kein Filme-
macher, behauptete er, sondern Anthropologe. Filmemacher
erzihlten Geschichten, selbst wenn sie das nicht wollten, er
aber interessiere sich nicht fiir Geschichten. Fir Laurits war
eine Geschichte nur eine Schnur, auf der die wahren Perlen
aufgereiht wurden. Stattdessen wollte er Atmosphire, Textur,
Wetter. Wenn Menschen Geschichten erzihlen, sagte er, ligen
sie, was die Ereignisse betriftt, aber nicht tiber die anderen
Dinge, da liigen sie nicht — zumindest nicht absichtlich.

Laut Laurits war dies das Evangelium der Erzihltheorie. Ich
lief durch die Junihitze, zog von Tiir zu Tir als Teil einer anthro-
pologischen Studie tiber die verschiedenen Weisen von Men-
schen zu liigen, wenn sie sich an die Vergangenheit erinnerten.
Wenigstens meinte ich, deshalb hier draufien zu sein. Bei den
meisten Projekten tat Laurits selbst gar nichts. Er gab seinen
sogenannten Mitarbeitern nur eine ungefihre Anleitung — er
hatte mehrere Mitarbeiter, die alle so verwirrt und auf Erkli-
rungen angewiesen waren wie ich — und lie3 sie dann die Ein-
zelheiten herausfinden. Der einzige Unterschied zwischen mir
und den anderen war, dass ich mit ihm zusammenlebte. Wir
teilten uns eine Wohnung. An den meisten Abenden betranken
wir uns. Und manchmal liebten wir uns, wobei ich nicht weil3,
ob Liebe hier das richtige Wort ist.

Ich lernte Laurits im Sidetrack kennen, einer Bar, die am
Scarsville College einem Treftpunkt fiir kiinstlerisch ange-

hauchte Studenten noch am nichsten kam. Hinter mir lagen
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gerade die Anfangswochen meiner zweiten Collegekarriere.
Die erste hatte ich aufgegeben, als mein Dad gestorben war;
und nachdem ich vergebens darauf gewartet hatte, dass sein
Geist mich heimsuchte, bewarb ich mich am Scarsville Col-
lege um einen Platz, den ich zu meiner Uberraschung auch
bekam. Das Haus in Stonybrook gab es da schon nicht mehr,
und ich hatte kaum noch Geld. Um Miete zu sparen, bezog
ich ein billiges Zimmer in der unschénsten Gegend der Stadt
und af} nichts weiter als Reis und Obst. Dad war seit Mona-
ten tot, aber ich wachte noch jeden Morgen panisch mit dem
Gedanken auf, dass es ihn eigentlich nie gegeben hatte. Dass
ich ihn nur getriumt hatte — vielmehr, dass er ein ganz ande-
rer als der gewesen war, den ich gekannt und dass ich ihn mir
nur so vorgestellt hatte, wie ich ihn gern gehabt hitte. Ehr-
lich gesagt, wire er zurtickgekommen und hitte in meinen
Kopf sehen kénnen, hitte er sich wohl selbst nicht wiederer-
kannt. In diesem Teil der Stadt gab es eine andere Art Dim-
merung, ein langsames, unverbindliches Licht, das durch die
Nebenstraflen sickerte und zwischen den Hiusern gelegent-
lich auf Inseln fritherer Zeiten stie}, zerbrochene Blumentopfe,
kaputte Ziune und Hoéfe, in denen es frither Hunde gab, wo
sich heute aber nichts weiter als Glasscherben und ausgelaugte
Erde fanden. Alles, nur kein Zuhause. Zu Hause war es so —
trisch. Sauber. Sonne auf den Steinplatten, die zu verlegen ich
Dad geholfen hatte, ihm zugesehen hatte, wie er mit der Sorg-
falt eines Mannes arbeitete, der wusste, dass er, zumindest was
Landschaftsgirtnerei betraf, kein Meister seines Faches war.
Natiirlich brauchte ich, verstort wie ich war, kaum eine Woche,
um mich mit den falschen Leuten einzulassen, wie das in alten
Filmen hief. Und natirlich dachte ich selbst anders dartiber,
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dachte im Grunde gar nicht dartiber nach, lief} mich nur trei-
ben, war erst betrunken, dann niichtern, dann verbittert, dann

rithrselig nachts vorm Radio, horte die Songs, die mein Dad

gemocht hatte, und trotz des dufleren Dramas empfand und

dachte ich eigentlich gar nichts. An jenem ersten Abend fiihlte

ich mich nicht mal besonders zu Laurits hingezogen. Wenn

Uberhaupt, hielt ich ihn fiir einen Irren, fiir einen gelangweil-
ten Mann, der seine Zeit mit Leuten vergeudete, die er nicht
einmal sonderlich mochte. Ich meine, es war schlieflich nicht
so, als ob sich unsere Blicke tiber eine Menschenmenge hin-
weg gefunden hitten — oder irgend so ein Unsinn. Eher schon

trafen wir uns durch Zufall, wihrend andere sich treiben lie-
fen und von Platz zu Platz zogen, um zu jenen vorzudrin-
gen, die sie iber eine Menschenmenge hinweg erspiht hatten.
Man kénnte also behaupten, dass alles ungewollt geschehen ist.
Allerdings traf dies fiir Menschen wie Laurits und mich auf
das meiste zu, was in jenen Jahren geschah. Wir gehérten nicht
zu denen, die nachts loszogen, weil sie eine Beziehung such-
ten. Fiir uns lag in diesem Wort eine emotionale Unehrlichkeit,
angesichts der uns keine andere Wahl blieb, als zu verzichten —
und eine Alternative existierte im Grunde nicht. Alles, was wir
in solch einer Situation je fihlen, denken oder sagen konnten,
stand bereits irgendwo in einem Drehbuch und war schon im
Fernsehen gelaufen. Fiir uns gab es nichts mehr zu sagen. Uns

blieb allein die Qualitit unserer Verweigerung.

* * *

Im Seminar zum amerikanischen Film safd eine Studentin aus
Minnesota, dunkle Augen, eine schone Frau. Sie war nicht nur

enorm intelligent, sondern auch eine Dichterin. Eine richtige
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Dichterin, meine ich. Nachdem wir uns kennengelernt hatten,
habe ich in einer Studentenzeitschrift einiges von ihr gelesen,
und sie war gut, keine Frage. Das Problem war nur, dass sie
auch schon war und beliebt und dass sie alle Welt zu kennen
schien, was letzten Endes wohl der Grund dafir gewesen ist,
weshalb wir zu dieser Clique élterer Leute stieflen, zu der auch
Laurits gehorte, eine gemischte Gruppe von vielleicht zehn
Postgraduierten sowie Typen aus der freien Theaterszene, im
Schnitt Ende zwanzig, die um zwei grofie Tische hockten, alle
halb betrunken, und die Laurits zuhorten, der sich mit jeman-
dem in der Gruppe stritt, jemandem, der nicht richtig dazuge-
horte — einem Mitldufer, eher toleriert als akzeptiert. Er hief3
Eric, wie ich bald herausfand, da Laurits zu den Leuten zihlte,
die ihre Widersacher stindig mit Namen anredeten, ihn im
Streit Gbertrieben oft und vollig unnétig wiederholten. Eric
hatte sich gerade fiir eine gewisse Art Reichtum ausgespro-
chen und das Ubliche angefiihrt. Dass die Mega-Reichen gut
fir die Wirtschaft wiren, dass sie fir Beschiftigung sorgten
und immer wieder Stiftungen grindeten, die Geld an Bediirf-
tige vergaben, nicht zuletzt an die Kunst, vor allem ans Thea-
ter und eben auch an Filmemacher wie Laurits, weshalb es, zog
man all das in Betracht, sicher besser sei, von ihrem Erfolg zu
lernen und ihnen nachzueifern, als sie die ganze Zeit zu ver-
teufeln, als wiren sie Verbrecher. Und sei der Grund, weshalb
die USA eine so erfolgreiche Nation waren und wir uns von
einem Land wie Estland unterschieden (bei dieser Anspie-
lung bekam Erics Stimme einen héhnischen Klang, was ich
damals noch nicht verstand), nicht eben unsere Fihigkeit, hart
zu arbeiten, zu wachsen und nach etwas zu streben, eine Fihig-

keit, die Amerika grof gemacht hatte?
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Laurits horte hoflich zu. Es war nicht zu tibersehen, dass
Eric fir ihn bedeutungslos war, dass seine Argumente keine
Antwort lohnten. Ebenso uniibersehbar aber war, dass er spie-
len wollte — und dass er gern vor Publikum auftrat. Dass Lau-
rits ein geborener Schauspieler war, lisst sich kaum leugnen,
selbst wenn er nur agierte, weil er sich langweilte. Dies war
der einzige Grund fiir all sein Tun, auch wenn ich das damals
noch nicht wusste. Er langweilte sich, also drehte er Filme und
schrieb Artikel fiir obskure Gazetten. Er langweilte sich, also
stritt er sich mit intellektuell unterlegenen Leuten in Bars oder
Pizzerien. Er langweilte sich, also trank er. Heute sage ich mir,
dass unser Arrangement anders war, dass es etwas bedeutet
hat, aber sicher kann ich mir da nicht sein. Allerdings kann ich
auch nicht genau sagen, was mich tiberhaupt zu ihm hinzog. Er
war grof}, sah gut aus, war fantasievoll und hochintelligent; er
war ein Kinstler mit einem Portefeuille, das dies bewies; und
noch interessanter machte ihn eine dunkle Seite, die ihn bereits
einige Male in Schwierigkeiten gebracht hatte. Ich hielt die-
se Geschichten fiir Uibertrieben, bis ich erlebte, wie er in eine
Schligerei geriet. Sie waren nicht tbertrieben. Er hatte eine
dunkle Seite, und die war nicht nett. Dennoch, wenn ich heute
an ihn denke, dann nicht als an jemanden, den ich geliebt habe.
Wie ich schon damals sagte und es heute gern wiederhole, hat-
ten wir ein Arrangement, fast alles unausgesprochen, aber eben
doch ein Arrangement. Und allein dieses Wort sagt schon, was
tber meine Beziehung mit Laurits gesagt werden muss.

»Sicher, Eric«, sagte er. »Du hast vollig Recht. Es ist viel bes-
ser, nach Reichtum zu streben, als ihn zu besitzen. Auf den Weg
kommt es an, stimmt’s? Die Leiter aufsteigen, hart arbeiten,

das Beste aus sich herausholen und sein gottgegebenes Talent
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nutzen, nicht wahr, Eric? All dieses Geld zu besitzen, ist so
itzend; auf all die Menschen herabzusehen, die man auf dem
Weg nach oben beschissen hat, das ist so dtzend, Eric, und
es ist dtzend, den Fernseher einzuschalten und diese vielen
hungernden Kinder in einem Flichtlingslager zu sehen, nackt
und allein, die Familien vertrieben, der Stamm vom Ausster-
ben bedroht, vom Aussterben, Eric — nur damit sich irgendeine
Arschgeige in der sogenannten entwickelten Welt eine noch
grofere Yacht leisten kann. Abertausend Meeresvogel, ange-
spiilt an irgendeinen fernen Strand, nur weil deine Firma ein
bisschen was sparen konnte. Besser auf dem Weg nach oben,
als selbst die Arschgeige zu sein, denn sollte sich herausstel-
len, dass du tatsichlich noch einen Funken Anstand im Leib
hast, dass du doch noch nicht so durchgeknallt bist zu glau-
ben, dass die ganze Welt dein Spielball ist, dann wirst du versa-
gen, Eric, und versagen tut weh. Versagen tut weh, selbst wenn
es ehrenwert ist. Hollywood behauptet stindig, dass der gute
Mensch, der Mensch mit Herz, glicklicher ist als der Milliar-
dir in seiner Villa, allein und ohne jemanden, der ihn liebt, aber
das stimmt nicht, Eric. Das stimmt nicht. Es sollte stimmen,
aber jeder weifd es, auch in Amerika: Wer kein Geld hat, ist ein
Niemand. Und eben das ist das Problem, nicht wahr, Eric? Du
wiirdest gern sagen, iiberlasse es dem anderen, diesem durch-
geknallten Psychopathen, aber wenn man in Amerika nicht
selbst dieser Typ sein kann, ist man ein Versager. Und die gan-
ze Zeit weifdt du, der Typ ist eine Arschgeige, auch wenn er
noch so sehr das Gegenteil zu beweisen versucht; jedermann
weild es, und das ist so dtzend fiir ihn — fast so dtzend wie
tir dich, ein Versager zu sein. Es ist so dtzend, keine Yachten,
Alte Meister und Schlosser in Schottland mehr sammeln und
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keine Stiftung mehr in deinem Namen griinden zu kénnen.
Das ist echt dtzend, Eric, aber so ist es schon immer gewesen.
Denk an John D. Rockefeller. Denk an Henry Clay Frick. Sie
alle hatten ihre Stiftungen, ihre guten Griinde, aber die waren
letztlich nur ein Deckmantel fiir das, was wirklich vor sich
ging. Ich meine, du hast doch von dem Matewan-Massaker
gehort, nicht, Eric? Vom Homestead Act? Oder vom Massa-
ker in Ludlow, Colorado, am 20. April 1914. Allesamt Hohe-
punkte in der Geschichte amerikanischer Menschenliebe, Eric.
Lies ruhig nach.«

Niemand sagte ein Wort. Eric starrte Laurits an, blinzelte
hinter der Brille hervor, das angedeutete Licheln verschwun-
den. Dann lachten alle und fingen wieder an zu trinken. Jemand
in einem ausgebleichten schwarzen Huey-Lewis-T-Shirt, der
drei Leute entfernt von Laurits bei einer hiibschen, etwas auf-
gedonnerten Blondine saf, hob sein Glas. »Mann, Laurits,
sagte er. »Hast du das auswendig gelernt? Komm schon. Sag
die Wahrheit. Oder hast du dir das alles blof} ausgedacht?«

Laurits schiittelte den Kopf. »Kannst du nachlesen«, sagte er.
»Steht in den Geschichtsbiichern.« Er gab sich ernst, doch war
ihm anzumerken, dass es sich um eines seiner Lieblingsthemen
handelte, eines, von dem er wusste, dass es Huey édrgern wiir-
de. »Ihr Amerikaner kennt eure eigene Geschichte nicht ...«

Das war sein Steckenpferd: Die vergessene Geschichte
Amerikas —und bei den seltenen Gelegenheiten, da ich glaubte,
es gibe einen guten Grund, warum ich durch Straflen lief, in
denen ich sonst niemanden sah, dann, weil Laurits glaubte,
irgendwer da drauflen wiirde sich an irgendwas von diesem
Amerika erinnern. An was auch immer. Und sei es noch so

wenig. Seit iber einer Woche befasste ich mich nun damit,
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schlich von Tir zu Tir, verkatert, miide, schweif3gebadet, dabei
hatte ich nicht eine einzige Geschichte mitgebracht. Alle mog-
lichen Leute hatten mich abgewiesen, ob schnippische Haus-
frau oder muskelbepackter Koreaner, der in jeder Faust einen
Pitbull am Halsband zurtickhielt. Ich war zu einem freundlich
wirkenden Haus in einer vollig gewohnlichen Strafle gegangen
und hatte — was gefithlt? Die seltsame Ahnung einer Gefahr,
eines drohenden Albs, die mich daran hinderte zu klingeln
oder zu klopfen, wie sehr ich es auch wollte? Oder geriet ich
in Panik, weil ich wusste, da drinnen war etwas, hinter der
geschlossenen Fliegengittertiir, etwas Schreckliches, das im
Flur auf mich wartete? Zwei Tage zuvor war ich durch eine
griine Vorstadtgegend gezottelt, ich horte Coplands Quier City
tber Kopthérer — die Live-Auffithrung unter Bernstein von
1990, die ich nicht hitte horen sollen, da es eines der Lieblings-
sticke meines Vaters gewesen war —, und ich lief wie vor eine
Wand, blieb stehen, blédsinnig, hilflos, starrte in eine Weide
hinauf und schluchzte wie ein Kind, das Gesicht nass vor Rotz
und Trinen, das T-Shirt schweifldurchtrinkt. Lange stand ich
da, konnte nicht weitergehen, und erst nach mehreren Minu-
ten kam ich wieder zu mir und hatte das Gefiihl, beobachtet
zu werden. Ich schaute mich um. Niemand. Es war niemand
auf der Strafle oder in einem der Vorgirten. Vielleicht stand
irgendwer hinter einem Fenster und beobachtete mich, aber
ich sah ihn nicht. Ich zog die Kopthérer ab und versuchte,
mein Gesicht zu trocknen, aber das war sinnlos. Ich sah fiirch-
terlich aus.

Wie ich nun da vor dem Tor zu einem Haus stand, das nicht
in der Liste verzeichnet war, dachte ich woméglich, endlich an

den richtigen Ort gekommen zu sein. Nur stand er nicht auf
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der Liste, und ich war unsicher, ob ich es hier versuchen sollte

— nicht, weil ich nicht neugierig gewesen wire, sondern weil ich
nicht wusste, was Laurits dazu sagen wiirde, wenn er heraus-
fand, dass ich auf ein Haus gestoflen war, dass nicht auf der
Liste stand. Wenn ich hier jemanden fand, wire die Geschichte
womoglich aus irgendeinem Grund ungiltig. Liickenhafte
Provenienz, fehlende Unterlagen, so was in der Art. Vielleicht
gab es dieses Haus nicht mehr, und wenn ich zur Fortsetzung
des Interviews wiederkime, wire es nicht mehr da, weil es
nicht auf der Liste stand und auch nicht auf der Karte, die er
mir gegeben hatte. In meiner jetzigen Verfassung war ich nur
zu bereit, an Geister zu glauben.

Nicht, dass es nicht leicht zu verfehlen gewesen wire, ver-
steckt hinter Baumen am duflersten Ende der Audubon Road.
Fast wire ich an dem schmalen Eingangstor vorbeigelaufen,
hitte mich nicht dieses Gerdusch angelockt. Jemand hackte
Holz, ein Geridusch, das ich aus einer fritheren Welt kannte,
einer, in der Dad noch gelebt hatte. Es war ein Geriusch, das
ich liebte: ein steter, dunkler, kraftvoller Laut, der lebhafte,
schmerzliche Bilder von unserem alten Haus in Stonybrook
heraufbeschwor, mein Vater in seinem verwaschenen blauen
Hemd, die Axt glitzernd im Sonnenlicht, wie er da schuftete,
Scheit um Scheit spaltete mit einem einzigen sauberen Schlag
und nur gelegentlich innehielt, um der Stille des Waldes zu
lauschen. Als Kind redete ich mir ein, die Biaume um unser
Haus stammten noch aus der Zeit, bevor die ersten Siedler
gekommen waren; altes Irokesenland mit Blauhdhern, Kar-
dindlen und Rudeln von sanftem Rotwild mit weichen Lippen.
Als ich ein Kind war, bot der Wald mir mein ureigenes, ver-

wunschenes Reich, erste Ahnung eines Himmels und zugleich
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Beleg fiir die Geschichte, die mein Vater sich zuschrieb, denn
stammte er nicht zumindest teilweise von den amerikanischen
Ureinwohnern ab, weshalb es thm erlaubt war, mit anderem
Blick als seine Nachbarn zu jenen Bidumen hiniiberzusehen?
Wie das Haus sind heute auch die Biume verschwunden und
ebenso mein Vater, gestorben an einer Krankheit, die er mir
verschwieg, nicht aber seiner Geliebten, seiner Louise, bis es
schlieflich zu spit war, auch nur Lebewohl zu sagen.

Nach der Beerdigung glaubte ich lange noch, er kime zuriick.
Nicht lebendig, nicht wie Lazarus, doch als Geist, kime nachts
ins Haus aus der Dunkelheit der Wilder, wo er sich den vielen
Geistern seines Stammes angeschlossen hatte. Nie zuvor war
ich allein gewesen, war nie zuvor in ein solches Vakuum gera-
ten, und ich dachte, es sei das mindeste, was er tun konnte, das
mindeste, von dem er wusste, dass er es tun sollte — zuriickzu-
kommen und mir zu erscheinen. Mein ureigener Spuk, mein
ureigener geheimer Geist. Ich brauchte ihn nicht zu sehen. Er
wiirde sich nicht zeigen missen wie die Gespenster in alten Fil-
men. Ich suchte nach keiner nebligen Kontur am frithen Mor-
gen im Hof, erwartete nicht, bei Abendanbruch sein Eben-
bild in der Kiiche vorzufinden. Ich wollte einfach nur spiiren,
dass er dort war, seine Prisenz, wollte dann und wann seine
Stimme hoéren. Vielleicht nur eine winzige, gar bezweifelbare
Abweichung im natiirlichen Gewebe der Dinge. Das Gefiihl,
dass sich jemand in einem der oberen Zimmer authielt, wih-
rend ich in der Kiiche saf und in den Schnee starrte. Eine Tas-
se oder ein Glas, Geschirr, das mysteridserweise zum Spulbe-
cken gefunden hatte, obwohl ich davon zberzeugt war, es im
Flur stehengelassen zu haben. Was Belege anging, verlangte
ich nicht viel, brauchte keinen Lebensbeweis, blof die Ahnung
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eines Jenseits, wenn er sich umdrehte und zurtickblickte, einen
Moment lang nur, ehe er weiterging in das, was auch immer

danach kommen wiirde.

Auf seine typische, halb wirre, halb scherzhafte Art sagte Dad
gern, die besten Héuser seien die, von deren Existenz man
nichts wisse, sofern man nicht bereits weif}, dass sie da sind.
Auf unser altes Haus traf das zu, und es stimmte auch fiir dieses
hier, eine erste Ahnlichkeit, doch was mich zu diesem fremden
Haus hinzog — vielmehr zu diesem fremden Garten, da ich das
Haus von hier aus noch gar nicht sehen konnte —, was mich
anzog, so wie ein Kind im Mirchen unwillkirlich von einem
Hexenhaus angezogen wird, das war diese nagende Erinnerung,
eine, die besagte, ich sei tatsichlich einst gliicklich gewesen
und koénne, darauf aufbauend, auch wieder glicklich werden.
Die Biume waren anders — meist Pappeln, wihrend es frither
Birken und Kiefern waren —, alles andere aber verbreitete den-
selben Charme natiirlicher Unordnung, einer Unordnung, die
ich bei den tibrigen Hiusern dieser vorstidtischen Strafle mit
ihren perfekten Rasenflichen und den Gartenzidunen mit ver-
zierten, ein wenig licherlichen Pfosten nicht bemerkt hatte.
Briefkisten in Form von Vogelhduschen, und Vogelhiuschen,
die wie Briefkisten aussahen. An Miniaturflaggenmaisten auf
den Veranden flatterte die amerikanische Flagge. Entlang der
Uberraschend langen Auffahrt, die zum Haus fiihrte, wucher-
ten Wildblumen unter Hartriegel und Sommerjasmin, die
geniigend Halbdunkel und Deckung fiir die tibrigen Lebens-
formen boten — flinke Schatten, die tiber nichtlichen Rasen

huschten, Miillfresser, Schidlinge, Fabelwesen —, welche die
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Girten der Nachbarn fernzuhalten suchten. Dieses Grund-
stiick aber kannte keinen Girtner. Hier gab es keine Ordnung
oder doch nichts, das aus Biichern oder Landschaftsgirten
abgeguckt worden war. Das hier war wi/d, zumindest so wild
wie nur moglich —und das erinnerte mich ebenfalls an zu Hau-
se. Wihrend ich der Auffahrt folgte und unter den Biumen um
die sanfte Kurve bog, lockte mich dieses Gerdusch an, Holz-
hacken, der stete Rhythmus, typisch fiir jemanden, der wusste,
was er tat. Wie mein Vater. Vielleicht erwartete ich also, einen
Geist mit einer Axt zu sehen, einen wahrnehmbaren, alltig-
lichen Geist, der in einem verwaschenen blauen Hemd in die-
ser Nachmittagshitze arbeitete.

Doch der Anblick, der sich mir bot, zeigte keinen Geist.
Das verwaschene Hemd war mehr oder weniger identisch, alles
andere anders. Ich schitze, ich hatte damit gerechnet, einen
Mann vorzufinden, Axt in der Hand, der auf einem breiten,
sonnigen Platz zwischen Biumen und Haus arbeitete; viel-
leicht hatte ich auch mit jemand Jungerem gerechnet. Statt-
dessen sah ich eine Frau, die mir den Riicken zuwandte, Ende
finfzig, Anfang sechzig, soweit sich das sagen lie}. Sie war
grof}, schlank, nicht gerade spindeldiirr, doch so mager, dass
man vermuten wiirde, diese Arbeit wire zu schwer fiir jeman-
den ihres Alters und ihrer Statur; eine iltere Frau in einem
alten Hemd, cremefarbenen Jeans und verschrammten, kno-
chelhohen Stiefeln. Wihrend ich ihr zusah, ihr Bild in mich
aufnahm, schien sie vollig in ihrem Tun aufzugehen, und da ich
annahm, sie wire sich meiner Gegenwart nicht bewusst — einer
Fremden in ihrem Hof, die sie anstarrte —, wusste ich nicht, was
ich als Nichstes tun sollte. Ein langer Augenblick verstrich;

und dann, gerade als ich entschied, wieder zu verschwinden,
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solange ich noch konnte, zuriick zur Strafle, drehte sie sich um,
die Axt in der Hand, als wollte sie mich damit erschlagen, falls
ich es wagen sollte, sie zu tduschen.

»Und?«, fragte sie. Sie klang brisk, wirkte aber nicht feindse-
lig, kam nur gleich zur Sache. Vielleicht war sie auch gar nicht
brisk, sondern verhielt sich nur der Situation angemessen. Sie
gab sich férmlich und sprach mit einem leichten Akzent, den
ich aber nicht einordnen konnte. »Was fithrt Sie an meine Tiir?
Die US-Mail hat hier schon seit geraumer Zeit nichts mehr
verloren, und fiir Besucher habe ich nicht viel tbrig.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Die Art, wie sie mich
anschaute, die Neugier, die unter ihrer duflerlichen Férmlich-
keit durchschimmerte, fand ich verstorend, und ich brachte
keinen Ton heraus, fihlte mich idiotisch, ein dummer, unbe-
fugter Eindringling, der ihren perfekt geordneten Tag storte
und nichts vorzubringen wusste. Aufgebrochen war ich mit
einer gewissen Grundanleitung, doch angesichts dieser Axt-
frau wurde mir klar, dass ich die noch nie angemessen gefun-
den hatte.

»Ich fithre eine Umfrage durche, sagte ich und sagte damit
genau das, was ich Laurits zufolge niemals sagen sollte. Ich bot
den Leuten eine Gelegenheit an, ihre Geschichte zu erzih-
len, keine Umfrage. Eine Chance, gehort zu werden, das ver-
borgene Gewebe aus Wahrheit und Liige, das jeder in seinem
Herzen birgt — und worauf man nur anspielt, es hochstens
halb offenbart —, ins freundliche Licht der Aufmerksamkeit
eines anderen Menschen zu riicken. Nicht alles konne oder
solle offenbart werden, hatte er gesagt. Er sei auf Andeutungen
aus, auf Hinweise und Stellen, an denen die personliche Sicht

von der ofhiziellen Version abweiche. Das Narrativ der Seele.
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Danach dann, sobald dies enthiillt sei, bleibe es den Umstin-
den tberlassen, wie weit man das Ganze noch fortfithren wolle.
Sah ich erst jetzt, Aug in Aug mit Jean Culver, wie beleidigend
das wire, falls es je dazu kime?

»Eine Umfrage?« Die leiseste Andeutung eines Lichelns
huschte tiber ihr Gesicht, nicht unfreundlich, doch unterlegt
mit einem Hauch fast von Verachtung, die allerdings nicht mir
galt, was etwas in ihrem Ausdruck verriet, auch wenn ich nicht
wusste wie. »Was fiir eine Art Umfrager«

Ich schittelte den Kopf. »Na ja«, sagte ich, »es ist nicht
direkt eine Umfrage. Eher so etwas wie eine ...« Ich suchte
nach einer akzeptablen Beschreibung. »Eher eine ... also, ich
sammle Geschichten. Lebensgeschichten ... miindliche Uber-
lieferungen.«

»Verstehe.« Sie wischte sich mit dem Hemdsdrmel tiber die
Stirn. »Sie sind darin aber nicht besonders gut, oder?«

»Es ist ein Studienprojekt«, erwiderte ich und fand plotz-
lich, dass es wichtig war, nicht einfach abgewiesen zu werden.
Warum hitte ich nicht sagen kénnen, aber mit einem Mal
fihlte ich mich verzweifelt, allein auf der Welt wie ein auf
dem Rummel verlorenes Kind, und einen Moment lang firch-
tete ich, dass mir die Trinen kamen. Ich versuchte es erneut:
»Der Ansatz unterscheidet sich von der tblichen Herange-
hensweise bei der Aufzeichnung miindlicher Uberlieferungen,
‘WO man ...«

»Hat es was mit dem Jahrtausendwechsel zu tun?«

Das tiberraschte mich. Bis dahin waren es nur noch wenige
Monate, aber der Jahrtausendwechsel interessierte mich nicht,
ein Thema flirs Fernsehen, fiir Publikumszeitschriften. »Neing,

erwiderte ich. »Es geht um ein narratives Projekt, das ...«
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Da verzog sie das Gesicht und winkte ab — ich hitte nicht
sagen konnen, was an ihr anders schien, aber plétzlich fiel mir
auf, dass sie deutlich dlter war, als ich sie eingeschitzt hatte.
Eigentlich verriet dies weniger ihr Gesicht als ihre Art, sich
zu bewegen. Eine Sparsambkeit, die sie iiber die Jahre entwi-
ckelt hatte, um jeden Kraftaufwand auf ein Minimum zu redu-
zieren, ohne dabei gebrechlich zu wirken. »Vergessen Sie’s«,
sagte sie. »Es ist ein heifler Tag, und ich bin mude von all dem
Holzhacken, Brennholz, das ich vermutlich nicht mal mehr
brauchen werde.« Sie lichelte, als hitte sie gerade einen Witz
gemacht, dann schaute sie mich an und brach in ein abruptes,
aber keineswegs unangenehmes Lachen aus. »Ich kann ein-
fach nicht anders«, sagte sie. »Muss jeden Tag ein bisschen
Holz hacken. Das ist so meine Art, mir die Milzsucht zu ver-
treiben und den Kreislauf in Schwung zu bringen.« Sie schaute
mich an, als wollte sie priifen, ob ich das Zitat erkannte, dann
lachte sie aufs Neue. »Kommen Sie ins Haus, sagte sie. »Ich
mache Thnen einen Kriutertee.« Sie musterte mich von oben
bis unten, dann schiittelte sie den Kopf. »Ich wiirde Ihnen ja
was Stirkeres anbieten, aber ich flirchte, das scheint mir nicht
ratsam.« Wieder lichelte sie. »Kommen Sie.« Diesmal klang
ihre Stimme freundlich, doch nach einer Freundlichkeit, an
die sie sich gerade erst erinnerte und fiir die sie normalerweise
nichts Ubrighatte.

Ich fuhlte die Spitze ihrer Bemerkung, wusste aber nichts
dagegen vorzubringen. Mir war nicht danach, ins Haus dieser
fremden Frau zu gehen — was seltsam war, offiziell zumindest,
denn Einlass in ein Haus zu finden war ja genau der Grund,
weshalb ich mich draufien in dieser schwiilen Hitze aufhielt —,

nur fehlte mir die Energie, etwas anderes zu tun. Die Frau
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drehte sich um und ging zur Seitenterrasse. Die offene Tir
fuhrte in die Stille des Waldes, lenkte den Blick darauf, was
dort draufien sein mochte, und erinnerte mich daran, dass Dad
es genauso gemacht hatte, dass er im Sommer frith die Tur auf-
riss und den ganzen Tag offen stehen lief}, wie um jedermann
willkommen zu heiflen. Sogar im Winter, selbst wenn Schnee
auf die blassblaue Fliche zwischen unserem Haus und dem Bir-
kenwald fiel, lief§ er die Tiir manchmal halb offen, weshalb man
die kalte, frische Luft roch, wenn man sich einen Kaffee machte.

Jean Culver blickte nicht zurtick, um sich zu vergewissern,
ob ich ihr folgte. Ich schitze, ihr war es egal. Sie war miide, es
wurde Zeit fiir eine Pause, und wenn ich kommen wollte, wiir-
de ich schon kommen. Also folgte ich ihr ins Haus, vielleicht,
weil sich ein Gefiihl in mir zu regen begann — eine Ahnung
nur, denke ich, da es nichts gab, worauf es fuflen konnte —, dass
namlich diese Frau anders als alle Menschen war, die ich je ken-
nengelernt hatte. Sie war jemand, der seinen Frieden mit der
Welt geschlossen hatte, zu ihren eigenen Bedingungen, jemand,
der sich nicht linger um unbedeutendere Dinge sorgte und
sich auf das konzentrierte, worauf es wirklich ankam. Nicht,
dass ich eine Vorstellung davon gehabt hitte, was fiir eine alte
Frau, die allein im Wald lebte, wichtig sein kénnte. Denn als
ich mich den Terrassenstufen niherte und die Stille im Haus
spirte, war ich mir sicher, dass sie im Grunde allein auf der
Welt war — und dass es ihr so gefiel. Die Terrasse war sauber
und ordentlich aufgeriumt, am Rand entlang standen kleine
Biume in Ziertdpfen, und an der Wand lehnten einige Stiihle;
im Haus fiihrte ein schmaler Flur direkt in die Kiiche, in der
die Frau bereits Wasser in einen altmodischen, nicht elektri-
schen Kessel fiillte.
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»Ich habe Kamille, Zimt, Apfel und Minzex, sagte sie mit
Blick auf die Arbeitsfliche neben dem Herd. »Was noch? Rooi-
bos, aber fiir den habe ich mich nie recht begeistern kénnen.
Bergtee und Sanddorn, den hat mir jemand geschenkt, aber
ich habe ihn noch nicht ausprobiert.« Sie sah zu mir hintiber,
ob ich ihr auch zuhérte. »Lapsang Souchong, Orange Pekoe,
Darjeeling. Oder hitten Sie lieber eine Tasse Kaffee?« Sie war-
tete geduldig auf meine Antwort, auch wenn sie mir vermut-
lich ansah, dass ich mich nicht entscheiden konnte. Ich wollte
einfach nur eine Weile sitzen, still sein. Sie lichelte, immer
noch. »Versuchen wir’s mit Sanddorng, sagte sie dann. »Wie
ich gehort habe, soll er sehr erfrischend sein.«

Ich nickte. Die Kiiche war ein grofler, hoher Raum, schien
dank der offenen Fenster aber nicht allein zum Haus zu geho-
ren, sondern enger noch mit dem Garten verbunden zu sein.
In der Mitte stand ein wuchtiger, viereckiger, vermutlich aus
Pechkiefer gefertigter Tisch, der so alt aussah, dass man sich
vorstellen konnte, er sei aus den salzverwaschenen Planken
der Pequod zusammengesetzt, die Maserung offen, lang, dun-
kel von Jahren. Zimmerpflanzen zierten Tisch und Stellfli-
chen, auf dem Fensterbrett, das vom Spiilbecken in der Ecke
bis zur Tir reichte, eine lange Reihe Geranien und Usamba-
raveilchen. Davon abgesehen wirkte die Kiiche aufgerdumt,
funktional, wenn auch nicht kahl, eher, als hitte sich seit fiinf-
zig Jahren nichts darin gedndert. Sie schien frisch und sauber;
alles war gut erhalten, was mich aus irgendeinem Grund an ein
Gedicht von Marianne Moore denken lie}, an Verse tiber kan-
nelierte Sdulen, die Kalkweifd bescheidener mache.

Das Wasser kochte, und Jean Culver begann in aller Ruhe,

den Tee zuzubereiten. Auch wenn ich mir mittlerweile sicher
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war, dass sie allein in diesem Haus lebte, machte sie doch nicht
den Eindruck einer einsamen Alten, die jede Gelegenheit zur
Gesellschaft ergriff, die sich ihr bot. Im Gegenteil. Es war
offensichtlich, dass sie mit ihrer eigenen Gesellschaft vollauf
zufrieden war. Es gab auch keine Anzeichen fir Haustiere,
keine Katzen, die mit hocherhobenem Schwanz tiber den son-
nenhellen Fuflboden schlichen und mich auf Anzeichen von
Boshaftigkeit oder Schwiche priiften, kein hechelnder kleiner
Hund, der irgendwo im Haus bellte oder an einer Tur kratzte.
Ihre Bemerkungen wirkten wohliberlegt und kein biss-
chen aufdringlich; ich fand sie weniger neugierig als um eine
Freundlichkeit bemiiht, die gewisse Erkundungen erforderte,
Fragen nach dem Zuhause oder zumindest nach der Herkunft,
nach Familie, beruflichem Werdegang und derlei. Mir entging
auch nicht, dass sie sich nicht weiter nach meiner angeblichen
Umfrage erkundigte. Als der Tee fertig war, deckte sie den
Tisch — Tassen und Untertassen, eine schlichtweifle Teekanne
aus Porzellan, ein Zierbecher mit schwerem, dunkelgoldenem
Honig und ein Teller mit selbstgebackenen Keksen. Wir setz-
ten uns. Es folgte eine lange Stille, in der sie offensichtlich
darauf wartete, dass ich das Wort ergriff. Und ich erinnerte
mich an meine Umgangsformen und erkundigte mich nach
ihrer Familie, was, wie ich gleich begriff, keine Frage war, die
sie erwartet oder sich von mir erhofft hatte.

»Nach dem Tod meiner Eltern bin ich bei Verwandten auf-
gewachseng, erzihlte sie, der Ton sachlich, gar ein wenig barsch.
»Bis vor kurzem hatte ich auch einen Bruder.« Sie schaute mir
offen ins Gesicht, als wollte sie etwas ergriinden. »Er ist letz-
ten Herbst gestorben.«

»Lut mir leid, dass ...«
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»Muss es nicht«, sagte sie, nun mit etwas schirferer Stimme.
»Er war alt. Noch ilter als ich, auch wenn ich Thnen ansehe,
wie schwer es Thnen fillt, das zu glauben.«

»Nein, gar nicht.«

Sie lichelte. »Das Alter hat seine Vorteile«, sagte sie. »Ei-
ner ist, dass man weif}, der Tod ist nicht mehr fern. Der eigene
Tod, der Tod anderer, egal. Eines Tages klingelt das Telefon.
Du bist gerade beim Backen, in der Pfanne gebackene Apfel-
taschen, also legst du die Teigrolle hin und nimmst ab ... Dann
machst du weiter und backst die besten Apfeltaschen, die du
je gebacken hast. Sein Lieblingsgebick, aber das war Zufall,
deshalb hatte ich sie nicht gemacht.« Sie lichelte wieder, trau-
rig wie es schien, als hitte sie sich an etwas erinnert, das sie
normalerweise zurtickhielt. Ein altes Glick, zu mithsam, um
es linger im Gedichtnis zu halten. »Dann war es an der Zeit,
etwas Schwarzes herauszusuchen und einen Flug zur Beerdi-
gung nach Virginia zu buchen, eine ziemlich kirgliche Veran-
staltung, nur ich und zwei Leute, die er von der Arbeit kannte.
Ich kannte sie nicht, und sie haben hinterher nicht viel geredet.
Ein paar Sitze aus dem Buch der Prediger — wir waren beide
nie religids, aber es schien angebracht.« Sie hob leicht den Kopf,
als wollte sie einige Zeilen aufsagen, iberlegte es sich dann aber
anders. »Ist man erst in meinem Alter, sind die meisten Freunde
tot. Nur denkt man so nicht an sie. Man erinnert sich an ihre
Leben, nicht an die Toten. Fiir Beerdigungen hatte ich nie viel
tbrig, aber man tut seine Pflicht. Unterdessen gibt es Kuchen
zu backen und Holz zu hacken. Ich finde so ein Leben lingst
gut genug.« Sie schenkte mir noch Tee nach; er roch griin, som-
merlich und ein wenig bitter. »Ich rede nicht von Gliick. Hére

ich Leute tiber Gliick sprechen, habe ich keine Ahnung, wovon
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sie da reden, und letztlich ist es auch nichts, woriiber man spre-
chen kann; Gliick liegt allein in dem, was man tut. Kuchen

backen, Holz hacken. Und ab einem gewissen Alter ist das reine

Leben Freude genug.« Sie stief3 ein abruptes, kurzes Lachen

aus.»Meine Giite, was rede ich nur, sagte sie —und ihr Akzent,
woher auch immer, schien ausgeprigter denn je, Virginia, hatte

sie gesagt, aber ich war mir nicht sicher, ob sie wirklich von dort

stammte. »Einige von uns brauchen ein Leben lang, um heraus-
zufinden, dass die besten Dinge im Leben die langweiligen, all-
taglichen Dinge sind.« Sie nahm sich ein wenig Honig. »Dabei

sind sie im Grunde natiirlich nicht langweilig. Wenn wir jung
sind, fehlt es uns nur an der notigen Fantasie, um erkennen zu

kénnen, was diese tagtiglichen Pflichten und Rituale in Wahr-
heit sind. Und all die groffen Abenteuer, sie rithrte mit dem

Loffel in ihrem Tee und lichelte, fast nur vor sich hin, doch

tuhlte ich mich nicht ausgeschlossen. »Na ja, wenn sie gesche-
hen, sind sie nicht so toll.« Sie musterte mich aufmerksam. »Sie

konnen das noch nicht wissen, sagte sie. »Aber Thnen bleibt
noch Zeit. Spiter dann, das verspreche ich Ihnen, werden die

Dinge klarer, als Sie es je erwartet haben.«

Ich hatte natiirlich keine Ahnung, wovon sie sprach. Ehr-
lich gesagt, vieles von dem, was sie an diesem Nachmittag sag-
te, habe ich nicht verstanden. Und doch bekenne ich, dass sie
mich faszinierte. Nicht weil das, was sie sagte, fiir mein Leben
besonders zutreffend gewesen wire — was wusste sie schlief3-
lich schon tiber mein Leben, aufier, dass ich einen Kater hatte?
Nein: Mich faszinierte, wie sie war, wie sie sich bewegte, die-
se eigenartige Gentigsamkeit, der Eindruck von einem ginz-
lich in sich ruhenden Menschen, den das nicht die geringste

Miihe zu kosten schien. Der Tee war bitter, die Kekse waren
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ein wenig trocken, aber das scherte mich nicht. Mir war sogar
egal, dass ich das Gesprich mit ihr manchmal verwirrend fand,
besonders, wenn sie tiber mein Leben sprach, als wiirde sie alles
dariiber wissen. Entscheidend war, dass ich sie beneidete. Ich
beneidete sie um ihre Genitigsamkeit, um dieses In-sich-Ru-
hen. Ich wollte sein wie sie, was absurd war, da ich im Verlauf
des Nachmittags geniigend Mufle hatte, ihr Gesicht aus grofi-
ter Nihe zu betrachten — und da sah ich, dass sie wirklich schon
sehr alt war. Aufjeden Fall viel zu alt,um Holz zu hacken. Zu alt
sogar, um allein zu wohnen. Ich wollte sie fragen, wann sie zur
Welt gekommen war, nur um zu sehen, ob ich mit meiner Ein-
schitzung richtiglag — die Einschitzung von was? Ich wusste es
nicht. Ich stellte sie mir vor in diesem Haus, allein, im Winter.
Wie sollte das gehen? Kam sie jemand besuchen? Hatte sie ein
Auto? Ich begann, Fragen zu formulieren, und wollte sie stellen,
aber sie wich mir immer wieder aus, als wire das ein Spiel oder
als wiisste sie, was ich wissen wollte, und wire nicht bereit, auf
indirekte Fragen zu antworten. Sie wollte nicht, dass ich mich
langsam vortastete. Sie wollte nicht, dass ich hoflich tat. Wenn
ich was wissen wollte, sollte ich sie fragen. Direkt. Rundheraus.

Schlieflich fand ich eine Liicke im Gesprichsfluss. Sie hatte
tber Essen geredet, iber das Rezept fiir die Apfeltaschen, das
von ihrem Vormund stammte. Sie versprach, sie wiirde mir
irgendwann einmal welche backen — was mir eine Gelegenheit
bot. »Und?«, sagte ich. »Ist das typisch fiir Virginia? Apfelta-
schen, die in der Pfanne ausgebacken werden?«

Sie lachelte und gestattete sich ein kurzes Nicken. »Nicht
nur Apfeltascheng, sagte sie. »Man kann sie auch mit Pfirsi-
chen machen. Mit Aprikosen. Bei Apfeln nehme ich ein wenig

mehr Zimt.«
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»Da sind Sie also her?«, fragte ich. »Ich hore IThren Akzent,
kann ihn aber nicht ganz ...«

»Ich bin aus keiner Gegend, die Sie kennen«, unterbrach sie
mich, »habe aber in vielen Gegenden gewohnt, unter anderem
in Virginia.« Ihre Augen funkelten. Ja, dieses alte Klischee —
aber sie wirkte wacher und lebendiger als die meisten jungen
Leute, die ich kannte. »Gehort das zur Umfrage?«

»Nein.«

»Mir egal, sagte sie.

Ich schiittelte den Kopf, war mir plétzlich aber nicht mehr
sicher. Wenn meine Neugier nicht in gewisser Weise Teil der
Umfrage war, was dann? »Ich dachte nur«, sagte ich. »Sie haben
vorhin erwihnt, dass Ihr Bruder in Virginia wohnte, und ich
meine, mich erinnern zu konnen ...«

Sie stief} ihr kurzes Lachen aus und nickte. »Tjac, sagte sie,
»demnichst werde ich irgendwohin miissen, aber wenn Sie
wollen, erzihle ich Thnen meine Geschichte. Nicht heute, aber
bald. Ich denke, Sie werden sie interessant finden.« Sie beugte
sich vor und hielt mich mit ihrem Blick gefangen. »Dafiir mus-
sen Sie mir allerdings etwas versprechen.«

Ich war verblifft, nattrlich. »Was soll ich Thnen denn ver-
sprechen?«, fragte ich.

»Sie miissen mir versprechen, fiinf Tage lang nicht zu trin-
ken.«

Und genau das war der Moment. Ihre Forderung war absurd,
und doch war dies der Augenblick, in dem sich mein Leben
dnderte. Nicht ihrer Worte wegen, sondern weil ich nicht
beleidigt reagierte, nicht die Kiiche verlieft und zurtickkehrte
in meinen tiglichen Kreislauf von Alkohol, benebeltem Sex

mit Laurits und der Sehnsucht nach einem Geist, von dem
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ich wusste, dass er nie erscheinen wiirde. Ich brachte nicht ein-
mal vor, dass es sie nichts anginge, was ich tue und was nicht.
Ich spiirte blof ein seltsam luftiges Gefiihl in der Brust, ein
Gefiihl, das ich nur mit einer Windbée vergleichen kann, die
durch ein offenes Fenster weht, die Vorhdnge aufbliht und leer
zurtickfallen lasst. Als ich schliefilich etwas sagte, klang meine
Stimme diinn, weit fort und so unsicher, dass man auch ein
Schuldeingestindnis heraushéren kénnte. »Wie bitte?«

Sie schiittelte den Kopf und schenkte mir ein Licheln, das
traurig wirken mochte, beinahe, als beginne sie bereits zu
bereuen, was sie nun sagen wiirde. »Wenn Sie bis nichsten
Dienstag ntichtern bleiben kénnen, kommen Sie zuriick. Viel-
leicht nehme ich Sie mit ins Sacred Grounds. Wir konnten es
als Ausflug verstehen. Kennen Sie es?«

Ich nickte. Das Sacred Grounds war ein Stadtcafé. Ich war
nie dort gewesen, hatte aber davon gehort. Vor einem Jahr
war irgendeine grofle Kette in die Stadt gekommen und hatte
tunt Hauser weiter ein Café eréfinet, sich dort eingenistet und
darauf gewartet, das Sacred Grounds tibernehmen zu kénnen.
Die ubliche Vorgehensweise eben, und normalerweise funk-
tionierte sie. In diesem Fall aber wehrten sich die Leute. Sie
organisierten einen Boykott. Sie verteilten Flugblitter. Das
Sacred Grounds lief besser als je zuvor. Die Kette zog sich
zuruck.

»Ist allerdings ein Café, sagte sie. »Alkohol wird da nicht
verkauft.«

»Das weifd ich.«

Sie lachte. »Schon gut«, sagte sie. »Ich nehme Sie doch nur
auf den Arm. Daran miissen Sie sich schon gewohnen, wenn

Sie sich mit alten Leuten abgeben.«
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Und das war’s. Ich brauchte nichts zu sagen und wusste, sie
wiirde auch nicht Gberpriifen kénnen, ob ich die nichsten funf
Tage niichtern blieb, doch schien eine Ubereinkunft getrof-
fen worden zu sein, und nun, da der Tee ausgetrunken und
zwischen uns ein unausgesprochenes Abkommen geschlossen
war, verstummte sie, und wir saflen da wie zwei alte Bekannte,
die nicht viel zu reden brauchten, in einer Kiiche, die, wie ich
spirte, einst das Herz des Hauses gewesen war, ein schon fast
offentlicher Ort, man kam und ging, Familie, Freunde, viel-
leicht auch ein, zwei Nachbarn, bevor das Viertel zu einer
Abfolge adretter Vorstadtstraflen verkommen war, in dem ein
Haus wie das ihre fehl am Platze wirkte. Vielleicht aber war
es anfangs nicht so gewesen, damals, als sie ankam. Vielleicht
wuchsen Pappeln und wilde Blumen entlang der Strafle, Tie-
re stromerten ungestort durch die Girten, nachts riefen Eulen.
Ich weif nicht, warum ich das annahm, doch schien mir, es gab
hier Geschichten zu erzihlen, und als sie mich zuriick durch
den Flur begleitete — durch eine halboffene Tiir erhaschte ich
einen Blick auf ein grofles Zimmer mit reihenweise Biicher-
regalen und nahm einen Geruch wahr, den ich nicht zuordnen
konnte —, spiirte ich, dass ich mehr als nur die Aussicht auf eine

Geschichte mit mir davontrug.
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Gregory Peck

Als ich zuriick in die Wohnung kam, saf Laurits in einen Ses-
sel drapiert und sah fern, auf dem Boden eine Reihe Flaschen
seiner bevorzugten Kleinbrauerei. Am Bildschirm starrte Gre-
gory Peck unergrindlich in die Ferne, dieser klassische Gre-
gory-Peck-Blick; ich kannte den Film, konnte mich allerdings
nicht an den Titel erinnern, was aber nicht weiter von Bedeu-
tung war. Ich hatte keine Lust, Giber Filme zu reden, und auch
wenn ich Jean Culvers abstrusem Niichternheitspakt nicht
zugestimmt hatte, wollte ich keinen Drink, nicht mal ein Bier.
Ich wollte duschen und mich dann ins eigene Bett legen. Lau-
rits mietete die Wohnung von einem Freund; offiziell gesehen
war ich keine Mieterin, nur eine Freundin, die bei thm wohnte,
doch hatten wir beide unser eigenes Zimmer, und meist schlie-
fen wir allein. Mein Zimmer war klein, schmal, sehr weifd und
nahezu perfekt. Die Art Zimmer, in dem eine Nonne woh-
nen konnte, vielleicht keine christliche Nonne, aber eine eines
anderen Glaubens. Sagen wir, eine buddhistische Nonne, falls
es die gibt, aber da es buddhistische Ménche gibt, denke ich,
wird es auch buddhistische Nonnen geben. Nicht, dass es auf
den Glauben ankime. Ich wollte blof} kein Kreuz im Zimmer
haben, keine Bibel oder dergleichen. Nur die weiflen Winde
und eine trostliche Enge, als nihme ich exakt gerade so viel
Platz ein, wie ich zum Schlafen, Aufwachen und Anziehen

brauchte. Laurits hatte das groflere Zimmer, das aber dunkler
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war, aufwendiger eingerichtet, voll mit alten, womdglich anti-
ken, jedenfalls aber bedeutungsschweren Landhausmébeln,
meist aus dem Laden eines Freundes, Blue Barn Antiques,
jedes Stiick mit Patina, Charakter und von garantiert regio-
naler Herkunft. Wenn wir Sex hatten, dann in Laurits’ Zim-
mer. Das war eine stillschweigende Ubereinkunft, die fiir mich
etwas damit zu tun hatte, dass ich meine kleine Nonnenzelle
intakt bewahren wollte, was sie fiir Laurits bedeutete, wusste
ich nicht. Ich glaube, er fand die Atmosphire bei ihm angemes-
sener. Sein Zimmer hatte etwas Narratives. Das war so eines
seiner Worter: narrativ — was nicht bedeutete, dass etwas eine
Geschichte hatte, sondern vielmehr, dass diesem Etwas, ob nun
einem Ort, einer Person oder einer Situation, die Méglich-
keit einer Geschichte anhaftete, die Méglichkeit des Erzihlens
selbst, und das bedeutete mehr, als dass die Dinge einfach nur
geschahen. Laurits hatte jede Menge Theorien tber das Nar-
rative. Einer Gruppe SIU-Studenten, die wir in einer Pizze-
ria in Scarsville kennengelernt hatten, erklirte er einmal lang
und breit, die wahre Tragodie des amerikanischen Lebens habe
damals, in den sechziger Jahren, nicht darin bestanden, dass
der Prisident erschossen worden war, sondern dass man ihn in
Dallas, Texas, erschossen hatte, an einem Ort, der fiir Laurits
so gut wie tiberhaupt keinen narrativen Wert besafs. Wire das
Attentat in Washington passiert oder in New York — oder auch
nur St. Louis — wire alles anders gewesen. Aber Dallas? Was
war schon Dallas? Ein Grashiigel. Ein Aufbewahrungsort fiir
Biicher. Keine Geschichte, keine Tradition, keine — Provenienz.
Von so was war Laurits wie besessen. Amerikanische Narrative.
Amerikanische Geschichte, die nie ganz das war, was Histo-

riker darunter verstanden, oder so, wie europdische oder japa-
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nische Historie Geschichte war. Deshalb verwechselten die
Amerikaner auch so leicht ihre Geschichte mit dem, was sie in
Filmen sahen, erklirte Laurits, denn die Geschichte, die ihnen
blieb, war sehr viel uninteressanter als die Geschichten, die sich
eine beliebige Gruppe von Drehbuchschreibern an einem ein-
zigen Nachmittag in ihrem Biiro zusammenfabulieren konnten.
Laurits behauptete, Leute kennengelernt zu haben, die nicht
wussten, dass es das Attentat auf Kennedy wirklich gegeben
hatte. Sie dachten, es wire aus einem Film. Ein Typ hatte ihn
sogar gefragt, wer JEK im Film gespielt hatte, nicht im Remake,
sondern im Original.

Natiirlich war Laurits ein Liigner. Alles an ihm war gelogen.
Er behauptete, aus Estland zu stammen — und richtig war, er
hatte einen estnischen Namen, doch war er selbst nur ein ein-
ziges Mal in Estland gewesen, ein Ausflug tiber ein verlingertes
Wochenende, damals, als er durch Europa reiste; seine Familie
lebte in New Jersey. Estnisch war eine Nationalitit mit narrati-
vem Gehalt, die er einsetzen konnte, wie es ihm passte, da nie-
mand in Scarsville auch nur eine Ahnung hatte, wo Estland lag.
Ja, sicher, der eine oder andere vom Typ Politikwissenschaftler
konnte auf einer Landkarte darauf deuten und erkliren, Estland
sei ein ehemaliger Satellitenstaat der Sowjetunion, aber das war
es dann auch schon, und damals, in einer Welt, in der es noch
kein Wikipedia gab, war unser mutmaflliches Wissen deutlich
begrenzter als heute. Laurits allerdings wusste alles, zumindest
glaubten wir das, gab es doch keine Moglichkeit, irgendwelche
Fakten zu tberprifen, die er mit offenkundig atemberaubender
Prizision iiber ein Land von sich gab, das er fiir heilig hielt, ein
vor Bedeutung strotzendes Land mit unverwechselbaren Volks-

liedern, uniibertroffen in seiner Schénheit, seiner tragischen
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Anmut,ein Land, dessen Wilder noch relativ intakt wirkten, da
sie noch nicht abgetreten worden waren an irgendein Holzfil-
lerkonsortium oder eine Bergarbeitergesellschaft mit gentigend
Geld, die nétigen Schmiergelder zu zahlen. Doch wenn Lau-
rits all dies von seiner vermeintlichen Heimat erzihlte, diesem
trisch dem Joch der Sowjetunion entronnenen Land, das zu den
iltesten, vielfiltigsten Kulturen Europas zihlte, horte es sich
nie so an, als kritisierte er Amerika. Zumindest nicht das wah-
re Amerika,von dem er annahm, dass alle darunter das Gleiche
verstanden wie er — das Vo/k nimlich, jene, die arbeiteten oder
um ihre Arbeit gebracht worden waren, die Armen, die kaum
tber die Runden kamen, sowie das gute Volk auf dem Land, das
sich fiir seine Mammutbaumwilder einsetzte und ums blaue
Pririe-Bartgras kimpfte.

Mir war all das unbekannt. Estland, das Attentat auf Ken-
nedy, das sowjetische Joch — fiir mich waren das nur Wor-
ter. Was mir an Laurits gefiel, wenn wir zusammen waren —
oder nein, was mich in seiner Nihe zur Ruhe kommen liefl,
war, dass er grundlos log, er hatte blof seinen Spaf} und flun-
kerte beim Erzihlen drauflos, so wie Dad es gern getan hat-
te, wenn er auf seine indianischen Wurzeln zu sprechen kam,
auf seine Erinnerungen an dieses Land, wie er es als junger
Mann noch gekannt hatte. Land, das rasch verschwand, das
Indianern gehoéren sollte und nicht Christen. Land, das nach
fiinthundert Jahren im Besitz der Weiflen nur noch wenig
mehr war als Rauch und Geister. Was ich etwas seltsam fand,
da Laurits ansonsten so gar nicht meinem Vater glich. Eigent-
lich war er in den meisten Dingen sogar das genaue Gegenteil.
Wihrend Dad sanft gewesen war, humorvoll, jemand, der um

sich herum stets Platz fiir andere schuf, war Laurits neugierig,
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