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»Vincent Amos?«
Die Frau hinter dem Schreibtisch, die meinen Namen rief, 

legte den Kopf schief, so dass sie durch die geöffnete Tür hinaus 
auf den Korridor schauen konnte. Als sie meinen Blick einfing, 
winkte sie mich mit ihrem Zeigefinger heran.

»Direktor Schreiber hat jetzt Zeit.«
Ein anderer Schüler, blond gescheitelt und ein Vertreter der 

Hollister-Abteilung, saß mit einem nervös wippenden Bein 
zwei Stühle neben mir. Auf seinem Shirt stand 333 – I am only 
half evil. Sein Humor schien von einer besonderen Art zu sein. 
Selbstreferentiell oder so. Als ich aufstand, verfolgte er mich  
mit seinen Augen, ohne den Kopf in meine Richtung zu drehen. 
Ich nickte ihm solidarisch zu, aber er schaute mir nur so lange 
nach, wie ich in seinem starren Blickwinkel war.

»Du kannst reingehen«, sagte die Frau hinter dem altmo
dischen Röhrenmonitor ihres Rechners. Ein Drucker spuckte 
summend einige Blätter aus. Die Möbel waren braun und alt 
und an den Ecken abgestoßen. Die Frau deutete auf eine ange-
lehnte Tür. Ich zögerte. Sie machte mit der Hand eine Geste, als 
sei die Zeit des Mannes, der dort auf mich wartete, mindestens 
genauso knapp bemessen wie ihre.

Ich klopfte vorsichtig an den Türrahmen.
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Direktor Schreiber blickte auf. Er war ein alter Mann mit 
langen grauen Haaren und einem ebenso grauen Bart. Jeans, 
Stiefel, kariertes Hemd. Als er aufstand, streckte er mir seine 
Hand entgegen.

»Schreiber«, sagte er nur.
»Amos. Vincent.«
»Bist du allein gekommen?«
»Ja.«
»Kein Elternteil dabei?« Die leise Stimme klang ein wenig 

überrascht.
»Meine Mutter ist krank und muss im Bett bleiben.«
Direktor Schreiber musterte mich eindringlich, als wüsste er 

nicht, in welche Schublade er mich stecken sollte. »Okay«, 
sagte er gedehnt. »Hoffentlich nichts Schlimmes?«

Ich zuckte stumm mit den Schultern und schüttelte den Kopf.
Er runzelte die Stirn und schaute in eine dünne Mappe, die 

er vor sich aufgeschlagen hatte. »Vincent Amos. Geboren am 
19. März. Wohnhaft in der Elsterbergstraße? Stimmt das?«

Ich nickte.
»Du hast vorher das Wittgenstein-Gymnasium besucht?«
Ich nickte erneut.
»Darf ich fragen, warum du auf diese Schule wechselst? Ich 

meine, deine Noten waren durch die Bank gut bis sehr gut.«
»Wir sind umgezogen.«
»Wo habt ihr früher gewohnt?«
»In der Habsburger Straße.«
»Das ist am anderen Ende der Stadt.«
»Ja«, sagte ich nur.
»Und nicht mit dem Viertel hier zu vergleichen.«
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»Nein, nicht wirklich.«
Direktor Schreiber räusperte sich.
»Ich habe gesehen, dass du eine Reihe von Musikinstrumen-

ten beherrschst.«
Ich nickte. »Klavier. Violine. Cello.«
»Wir haben ein Orchester. Herr Schröder leitet es jetzt.«
»Aha«, machte ich nur.
Direktor Schreiber schaute mich an, lehnte sich zurück und 

verschränkte die Arme vor seiner Brust. Er kaute auf seiner 
Unterlippe herum, so dass sich einige der Barthaare nach vorne 
sträubten.

»Wir freuen uns, dich hier begrüßen zu dürfen«, sagte er 
schließlich, wippte nach vorn und reichte mir zwei Zettel. 
»Dein Stundenplan und die Bücherliste. Die Schulbibliothek 
hat in den Pausen geöffnet. Frau Schuchardt wird dich zu deiner 
Klasse bringen.«

Ich stand auf und wusste nicht, ob es angebracht war, ihm 
zum Abschied die Hand zu reichen. Also nickte ich nur, faltete 
die beiden Zettel zusammen und steckte sie in meine Umhänge
tasche.

Zuerst dachte ich, dass Direktor Schreiber noch etwas sagen 
wollte, doch sein Blick war nicht auf mich gerichtet. Seine 
Hände lagen auf dem Schreibtisch, links und rechts der Tasta-
tur. Über dem Bildschirm des Rechners tanzte träge die Uhr-
zeit. Durch das gekippte Fenster war der auf- und abschwel-
lende Lärm einer Motorsäge zu hören.

»Frau Schuchardt?«, rief er plötzlich.
»Ja?«, kam es aus dem Sekretariat. Eine Kaffeetasse wurde 

abgestellt, ein Löffel klirrte.
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»Bringen Sie Vincent in seine Klasse, sind Sie so gut? Und 
schicken Sie Dennis rein.«

Ich wünschte Direktor Schreiber noch einen schönen  
Tag, den er vermutlich nicht haben würde, und verließ sein 
Büro.

Frau Schuchardt kam kauend um den Tresen herum und 
schüttelte sich ein paar Krümel ihres Brötchens von der rosa 
Bluse. Wir traten hinaus in den Korridor.

»Du kannst jetzt rein«, sagte sie zu dem Jungen, der sich nun 
träge aus dem Plastikstuhl erhob. Er rempelte mich im Vorüber-
gehen an. Nicht heftig. Aber auch nicht so leicht, dass es ein 
Versehen war.

Frau Schuchardt ging voraus. Sie war klein, um den Hintern 
herum ein wenig füllig. Unter der Bluse gruben sich die Träger 
ihres BHs in die Schultern. Die Schuhe, die sie zu dem beigen 
Rock trug, waren praktisch, bequem und hässlich. Sie roch 
irgendwie komisch. Nicht ungewaschen oder verschwitzt. Eher 
das Gegenteil, eher schärfer. Ich fragte mich, ob sie sich nach 
jedem Toilettenbesuch die Hände desinfizierte.

Die Sohlen ihrer Gesundheitsschuhe quietschten auf dem 
ausgetretenen Linoleumboden. In der Hand klimperte ein 
Schlüsselbund. Wir schritten eine ganze Galerie von Türen ab, 
von denen aber keine für mich bestimmt war. Erst zwei Etagen 
tiefer, vorbei an Vitrinen, in denen Unterstufenklassen Gips-
köpfe und Nudelreliefs ausgestellt hatten, blieben wir vor einem 
Raum stehen. Frau Schuchardt klopfte und öffnete die Tür, 
ohne ein »Herein« abzuwarten.

Natürlich richteten sich alle Blicke auf mich. Ein Lehrer, der 
gerade hektisch etwas an die Tafel schrieb, drehte sich zu uns 
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um, wobei er eine ungeduldige Geste machte, um der Klasse 
mehr Ruhe zu verordnen.

»Herr Gödert, ich bringe den Neuen«, sagte Frau Schu
chardt.

Gödert strich sich die ergrauenden Haare aus dem zer-
knautschten Gesicht. Er schaute von ihr zu mir und wieder zu-
rück.

»Okay«, sagte er. »Dahinten ist noch ein Platz frei.«
Der Raum, in dem der Deutschkurs stattfand, sah aus, als 

hätten hier schon etliche Jahrgänge ihren Frust am Mobiliar 
ausgelassen. Der mir zugewiesene Tisch war genauso Schrott 
wie der viel zu niedrige Stuhl. Wenigstens die Rückenlehne 
konnte man noch verstellen.

Ich fühlte mich wie im Warteraum des Jobcenters, bei dem 
sich meine Mutter immer mal wieder melden musste.

Frau Schuchardt hatte das Klassenzimmer bereits verlassen, 
als sich Herr Gödert an mich wandte. An der Tafel standen 
Regeln zur Beugung starker und schwacher Verben. Stoff für die 
Unterstufe.

»Möchtest du dich vorstellen?«, fragte er mich freundlich.
Eigentlich mochte ich nicht. Eigentlich wollte ich viel lieber 

unsichtbar sein.
»Mein Name ist …«
»Steh bitte auf, damit dich jeder hören kann.«
Also stand ich auf. Die Rückenlehne meines Stuhls rutschte 

wieder nach unten.
»Mein Name ist Vincent Amos …«
»… und ich bin schwul«, vollendete der Typ vor mir mei-

nen Satz. Er erntete lautes Gelächter.
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Der Kerl drehte sich zu mir um und grinste mich an, als er-
wartete er, dass ich ihm anerkennend auf die Schulter klopfte. 
Ich überlegte mir, ob ich mich nicht wieder hinsetzen sollte.

»Bist du gerade hierhergezogen?«, fragte Gödert.
»Ja«, sagte ich.
Alle Blicke waren auf mich gerichtet, und ich spürte, wie ich 

rot wurde. Man kann Angst riechen, und ich muss in diesem 
Moment regelrecht nach Loser gestunken haben. Ich hätte kot-
zen können.

Das Knautschgesicht schaute mich auffordernd an, doch 
ich setzte mich wieder, die Lehne stützte nun meine Nieren
gegend, die Tischkante reichte mir zur Brust. Gödert setzte sei-
nen Unterricht fort, und ich hoffte, dass der Vormittag schnell 
zu Ende ging.

* * *

Nach Schulschluss saß ich mit einem riesigen Stapel Bücher an 
der Haltestelle und wartete auf meinen Bus, als ich Dennis sah. 
Er rauchte eine Zigarette, trat sie dann aber nur halb herunter-
gebrannt aus. Er setzte sich zu mir auf die Bank und sagte kein 
Wort. Ich klemmte meine Tasche fester zwischen die Beine. 
Mein Bus würde erst in einer Viertelstunde kommen.

»Den Tag gut überstanden?« Der freundliche Klang seiner 
Stimme überraschte mich. Aber ich traute ihm nicht, deshalb 
schwieg ich und schaute in eine andere Richtung.

Er beugte sich vor, starrte mich an und schnippte vor meinen 
Augen mit den Fingern. »He, ich sitze neben dir! Ich bin nicht 
unsichtbar! Ich hab dich was gefragt!«

Es gab jetzt zwei Möglichkeiten, wie ich mit der Situation 
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umgehen konnte. Entweder ich ignorierte den Kerl mit dem 
Nazi-Scheitel, was dieses wohlstandsverwahrloste Arschloch 
definitiv als Provokation auffassen würde. Oder ich redete mit 
ihm und verankerte mich so in seinem Bewusstsein. Dann würde 
ich ihn nicht mehr so schnell loswerden. Aber dieser Zug war 
vermutlich ohnehin schon abgefahren. Der Kerl hatte mich so 
oder so auf dem Radar, so tief konnte ich gar nicht fliegen. 
Trotzdem versuchte ich es, bückte mich nach meiner Tasche 
und stand auf, als ein Bus kam, der mich in eine völlig falsche 
Richtung bringen würde.

Dennis blieb sitzen und starrte mir hinterher, als ich einstieg 
und mich auf einen der wenigen freien Plätze setzte. Er machte 
einfach gar nichts. Wie in einem Musikvideo: scheppernde 
Gitarren, stampfender Beat, tragischer Gesang, die Welt zieht 
rasend schnell vorüber. Nur Dennis blieb wie aus der Zeit ge
fallen, wo er war. Weil er nicht wusste, wo er hinsollte. Oder weil 
er sich einen Dreck um alles scherte.

Dann setzte sich der Bus in Bewegung.

* * *

Ist schon mal jemandem aufgefallen, dass all diese Großstadt-
ghettos so niedliche Nagernamen haben? Hasenbergl? Müm-
melmannsberg? Hasenheide? Die Sozialwissenschaftler nen-
nen die Ghettos ›Lokale Exklusionsbereiche‹. Das klingt wohl 
besser als ›sozialer Brennpunkt‹, obwohl auch dieser Begriff 
nicht den Grad des Niedergangs widerspiegelt, den man da 
antrifft: In den Aufzügen riecht es immer nach Pisse, weil die 
Kinder nicht schnell genug aufs Klo kommen, wenn sie drau-
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ßen spielen. Manchmal findet man auch einen Haufen Erbro-
chenes, Dönerrotkohl oder eine halbverdaute Pizza. Wer sich 
die Schuhe nicht versauen will, nimmt deswegen klugerweise 
die Treppe. Auch weil das Ding mit schöner Regelmäßigkeit 
stecken bleibt und man schon einmal einen Nachmittag darin 
verbringen kann, da die Hausverwaltung mal wieder nicht be-
setzt ist.

Hinter den Türen leben tatsächlich Menschen. Man hört 
Musik oder die Explosionen von Spielen wie GTA oder Wit-
cher. Manchmal gibt es auch die eine oder andere Auseinander-
setzung. Auf Deutsch. Auf Türkisch. Auf Arabisch. Auf Kroa-
tisch. Auf Russisch. Manchmal ist es hinter den Türen aber auch 
erstaunlich still. Dann fragt man sich, ob die Oma, die sich sonst 
immer mit ihrem schon seit Jahren toten Mann stritt, nicht sel-
ber seit Ostern in einem Ohrensessel dahinwest und zu Katzen-
futter geworden ist. 

Ich stieg den letzten Treppenabsatz zu unserer Wohnung im 
zehnten Stock hoch, als ich hörte, wie sich über mir die Fahr-
stuhltür schloss und der Lift mit einem klagenden Geräusch 
nach unten fuhr. Jemand war tatsächlich so mutig, ihn zu benut-
zen. Dann sah ich unsere angelehnte Wohnungstür und stutzte.

Vorsichtig trat ich über die Schwelle.
»Mutter?«
Das Licht des Treppenhauses fiel auf den stockfleckigen 

grauen Teppich des Wohnungsflurs, wo ein halbes Dutzend 
zusammengefalteter Umzugskartons an der Wand lehnten. Es 
roch nach feuchter Pappe und dem Staub trauriger Erinnerun-
gen. »Mutter? Bist du da?«

Ich drückte die Tür hinter mir zu. Sie fiel mit einem satten 
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Klicken ins Schloss. Dann schaltete ich das Licht ein. Es war 
früher Nachmittag. Noch war es draußen hell. Aber meine Mut-
ter zog es schon seit einiger Zeit vor, ihre wache Zeit im Halb-
dunkel zu verbringen.


