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Eigentlich wollte ich dieses Heft für den Schulanfang aufheben. 
Gestern habe ich es von Verli bekommen. Quasi als Abschieds-
geschenk, weil Verli auf Sprachferien nach Florida muss. Die 
gesamten Ferien. Das muss man sich mal vorstellen: Wie genial 
ist unser Schulsystem, wenn Eltern ihr Kind aus Angst vor einem 
Hauptfach für zwei Monate ins Ausland schicken? Florida. Aus-
gerechnet. Ich würde mein Geld an ihrer Stelle ja gewinnbringen-
der anlegen. Na ja. Verli sei es vergönnt. Hoffentlich spricht ihr 
Ferien-Flirt grammatikalisch korrekt. Auf jeden Fall, danke fürs 
Geschenk. 200 Seiten, geniales Format, grau kariert. Hier wollten 
Verli und ich alles dokumentieren, was wir in der Oberstufe so 
anstellen. Jetzt brauche ich das Heft aber schon am Anfang der 
Sommerferien. (200 Seiten wären höchstwahrschein lich sowieso 
zu wenig für die gesammelten Abenteuer der weltgenialsten 
Klasse. Ich besorge uns für die Schule gleich ein richtig fettes Teil, 
irgendein Registrierbuch für Hotels oder so, da können wir uns 
dann so richtig austoben. Und ich schreibe alles, alles mit. Die 
gesammelten Werke der 5B.)
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Freundschafts???!buch

Heute war dieses Mädchen da. Das kleine rothaarige, das aussieht 
wie eine extrem schüchterne Version von Pippi Langstrumpf. Der 
Rotschopf macht wohl grad bei den seltsamen Schreber garten-
Pensionisten am Ende der Straße Urlaub. Ich glaube, das sind ihre 
Großeltern. Oder sie haben die Kleine entführt, wie in dem einen 
Film da – wo sie dann mit dem Campingbus unterwegs sind und 
am Ende fackelt das Mädchen den Bus samt ihren Entführern ab ... 
Dafür sah Miss Feuerhaar aber irgendwie doch nicht verängstigt 
genug aus. Sie heißt Lilli, hat sie gesagt, und sie kommt schon in 
die zweite Klasse Volksschule. Sie hat mir ihr Freundschaftsbuch 
gegeben. Ich darf es aus-nahms-wei-se über Nacht haben und bis 
morgen Früh ausfüllen. Dreingeschaut hat sie ja, als würde sie mir 
die Kronjuwelen von Tadschikistan anvertrauen oder so.
Das Buch ist noch komplett leer. Ich bin die Erste, die rein-
schreibt. Die ERSTE. Tragisch irgendwie. Ich kann für das arme 
Kind nur hoffen, dass sie das Buch grade erst von Oma und Opa 
Schrebergärtner bekommen hat. (Das wäre dann ein Argument 
gegen die Entführer-Theorie. Kein Kidnapper der Welt ist so blöd 
und schenkt seiner Geisel ein Buch, in das sie am Anfang ihren 
richtigen Namen und ihre Adresse schreiben muss, um es dann 
anderen Leuten aufzuzwingen, die ebenfalls was reinschreiben 
sollen.)

Also: Ich habe mich echt bemüht. Für Lilli. Für diese riesigen  
rotbraunen Hundeaugen über der Zahnlücke. Für ihren Glauben 
an die Spontan-Freundschaftisierung über Gartenzäune hinweg. 
Mindestens zehn Minuten bin ich dagesessen, den Stift im Mund, 
und habe nachgedacht. Das müsste doch auch ohne Grübeln 
gehen, denkt sich mein Zeitspar-Ich. Du hast ja in deinem Leben 
schon genug solcher Freundschaftsbücher ausgefüllt. Da geht  
es doch nicht einmal darum, WAS du hinschreibst. Das ist  
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mehr so ein Sehen-und-gesehen-Werden, ein Schau-mal-ich- 
bin-auch-da, ein Das-alles-sind-meine-Freunde-also-bin-ich-
kein-Loser-dessen-Leben-den-Bach-runtergehen-wird. 
#ichgehördazu-unddu? 
Aber ich bin eben nicht mehr in der Volksschule. Ich weiß,  
dass ich kein Loser bin, und ich brauche kein Buch mehr, um mir 
meiner Freunde sicher zu sein. Warum ich die blöden Fragen 
dann nicht einfach trotzdem ausfüllen kann, so nullachtfünf-
zehn? Warum mich das so dermaßen aufregt?
Weil! Das! Grober! Unfug! Ist!

Mal ganz ehrlich: Was ist mit einem Kind im tiefsten afrikani-
schen Busch, das nicht lesen und schreiben kann? Oder mit 
einem blinden indischen Straßenkind ohne Beine, das sich von 
Essensresten ernährt, die es auf der Straße findet? Und was ist 
mit einem Menschen, der gelähmt ist, und nicht reden kann und 
nur die Augen bewegt, wenn er kommuniziert? Rechts blinzeln 
für „ja“, links blinzeln für „nein“, die Augen schließen für 
„Rutsch mir doch den Buckel runter, du Versager“?
SIND DIE ETWA NIEMAND, WEIL SIE KEINEN LIEB-LINGS-
FILM haben?

Okay, okay. Vielleicht ist das et-was übertrieben. 
Meinetwegen. Aber trotzdem: Lieblingsfilm. Lieblingsspeise. 
Lieb lingsschulfach. Lieblingspipapo ... Was soll das denn über 
einen Menschen aussagen?
Wenn ich das alles ausfülle, und wenn ich alles genau gleich habe 
wie ein anderes Mädchen auf dieser Welt, sind wir dann gleich? 
Wenn ich einen Unfall habe und plötzlich gelähmt bin und kei-
nen Geschmackssinn mehr habe, bin ich dann noch ICH? Wenn 
ich nichts TUN kann, um ich zu sein, wenn ANDERE Kleidung 
für mich aussuchen und mir die Haare schneiden, sodass ich 
nicht einmal mehr AUSSEHE wie ich – wer bin ich dann? 
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Wenn man das Aussehen 
und das Gelernte 
und das Gesehene 
und all die unwichtigen Dinge dieser Welt
weggibt, 
sollte es nicht etwas geben, 
so einen Funken in jedem von uns,
so unverkennbar wie ein Fingerabdruck,
etwas, das bleibt,
das, was mich zu der macht, die ich BIN?
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Nono

Ich habe das Internet befragt.
 Nonô  war ein brasilianischer Fußballspieler, 
der nur ein einziges Länderspiel absolvierte. 
 Nono  heißt eine Taverne in Kroatien, 
Decke und Wände vollgeklebt mit Hüten und Musik-
instrumenten. 
 Nono  ist ein Haarentfernungssystem mit 60 Tagen 
 Rückgabe garantie.

Und Nono bin ich 
(aber das weiß das Internet nicht):
Veronika, 
1,74 m, 
a(r)schblond, 
15.

Ich spiele nicht Fußball, 
ich trage keine Hüte, 
ich kann kein Musikinstrument. 
Ich habe kaum Haare auf den Beinen 
und die paar, die ich habe, sind hellblond.

Ach so – wer ich BIN?

Das Internet sagt:
„BIN“ ist eine Beratungsstelle für Abhängigkeitserkrankungen;
„BIN“ heißt „Bank Identification Number“;
„bin“ bedeutet Abfalleimer auf Englisch.

Der Müll ist:
Ich – habe – keine – Ahnung – wer – ich – bin.
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Alternatives Freundschaftsbuch

Danach suche ich auf dem Flohmarkt:
Die besten Songs meines Lebens:
Wenn ich krank bin, habe ich am häufigsten ...
Mein tollster Fund:
Meine beste Idee:
Diesen Geruch mag ich am liebsten:
Das hätte ich schon längst tun sollen:
Wörter, die ich am meisten gebrauche:
Wenn das Leben ein Gugelhupf wäre – das wären meine Zutaten:

Hast du schon einmal ...

... jemandem ein Kompliment gemacht, den du gar nicht kennst?

    ja      nein      vielleicht

... etwas mitgehen lassen?

    ja      nein      vielleicht

... ohne Zelt im Freien übernachtet?

    ja      nein      vielleicht

... den Notruf gewählt?

    ja      nein      vielleicht

... jemandem gesagt, dass du in ihn verliebt bist?

    ja      nein      vielleicht

... an Weihnachten geweint?

    ja      nein      vielleicht

... Herzklopfen gehabt, dass dir die Ohren platzen?

    ja      nein      vielleicht
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Pilottest

Es gibt so magische Sätze. 
Sätze, die über Leben und Tod entscheiden.

  Beispiel #1   „Ich heiße Jacqueline (mit stimmhaftem sch und 
langem i, ganz wie es der Franzose am liebsten hat), meine Mama 
ist Französin.“
Dieser Satz katapultiert dich im Nullkommanichts in die oberste 
soziale Riege jeder Schulklasse. Zumindest, bis du gezeigt hast, 
wie cool du wirklich bist.
  Beispiel #2   „Ich bin die Tschacklin (mit peitschendem tsch 
und krach-tirolerischem Lagerfeuer-Knack-ckch).“ 
Mit diesem Satz tritt dein absoluter sozialer Tod ein. Und zwar 
mit sofortiger Wirkung. Egal, woher deine Mutter kommt.

Meine zwei ersten Sätze sind eigentlich recht brauchbar.

  Satz #1   „Ich heiße Nono.“ 
Ist ein Hin-Hörer, funktioniert aber nur bei Mitschülern. Die 
Lehrer bestehen auf „Veronika“, weil es so auf der Klassenliste 
steht und weil sie diese Klassenliste mit nach Hause nehmen und 
sie dort auswendig lernen. (Aber die Zeit heilt alle Namenslisten. 
Spätestens nach den Weihnachtsferien hat noch jeder Lehrer 
Nono zu mir gesagt.)

  Satz #2   „Mein Papa ist Pilot.“ 
Funktioniert immer und bei jedem. Ruft starke Reaktionen her-
vor. Reaktionen von Lehrern: „Ach wirklich? Interessant. Für 
welche Linie fliegt er denn?“ Reaktionen von Schülern: „Boah, 
cool! War er schon auf der ganzen Welt? Darfst du gratis fliegen? 
Kannst du Flugmeilen verschenken?“
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Das ist sozusagen der Pilottest. (PILOT-Test. Check? Wortwitz, 
komm heraus, du bist umzingelt!) Meine Antworten entscheiden 
darüber, ob ich hop oder drop bin. Das war schon im Kinder-
garten so und in der Schule auch und auf jeder Party und in jedem 
Ferienlager. Eigentlich ist es egal. Bald nach Schulanfang wird 
sowieso neu durchgemischt. Dann ist der erste Eindruck  ver - 
flo gen, dann kommt die Wahrheit ans Licht. Aber da kann es 
sein, dass der soziale Tod dich schon umgebracht hat. Also inner-
lich, meine ich.

Meistens denke ich mir eine Fluglinie aus, für die Papa angeblich 
fliegt. Dann muss ich nicht erzählen, dass er in Wirklichkeit  
für eine private Firma arbeitet. Dass er wichtige Politiker und 
berühmte Stars durch die Gegend kutschiert, gemeinsam  
mit ihren Leibwächtern und ein paar Flaschen Schampus.
Ich will nicht „die Tochter vom Piloten“ sein. Ich bin Nono. Sonst 
nichts.
#wasimmerdasauchheißenmag

Erbärmlich

Ein Freundschaftsbuch, dazu erschaffen, dass sich Achtjährige als 
humorvoll profilieren können, indem sie als Lieblingsfach 
„Pause“ angeben und als Lieblingsbuch „das Telefonbuch“ – und 
ich krieg eine Existenzkrise.

Streifentest

Eigentlich würde ich das alles ja lieber mit Papa bereden. So wie 
immer. Ja, ich gestehe, ich bin ein Papa-Mädchen. Nein, das ist 
völlig in Ordnung. Ja, auch wenn man schon 15 ist. Wir passen 
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einfach gut zusammen. Das hat absolut NICHTS mit dem Ödi-
pus-Komplex zu tun. Außerdem hatte Ödipus was mit seiner 
MUTTER. Also: Komplett andere Baustelle.
Tut aber ohnehin nichts zur Sache. Dieses Mal steht Papa nicht 
zur Verfügung. Er hat die Seiten gewechselt. Er ist vom gegne-
rischen Team gekauft worden. Er ist ins feindliche Lager über-
gelaufen. 
#i’m.on.my.own

Bis heute Abend war alles noch normal.
Na ja, „normal“ ist natürlich sehr relativ bei uns. Heute war wie-
der ein Tag #14. Wir leben im Zwei-Wochen-Rhythmus. Zwei 
Wochen ist Papa da und wir sind eine Familie, tutti paletti, 
Friede, Freude, Gugelhupf. Dann ist Papa zwei Wochen im 
Dienst, fliegt von Flughafen zu Flughafen, von Stadt zu Stadt, 
von Hotel zu Hotel. Zurück bleiben: Mama und Nono. Das Chaos- 
Duo. The Terrible Two. Wir fühlen uns beide einsam. Gleich-
zeitig stehen wir einander im Weg, treten uns gegenseitig auf die 
Zehen, gehen einander auf die Nerven, während die Zeit dahin-
schleicht. Wir zählen die Tage. Eeeeeeins. Zweeeeei. Dreeeei. 
Viiiiiiier. ... Alle Tage sind gleich lang. Nur so unglaublich unter-
schiedlich breit. Am breitesten aber ist Tag #14. Das sind die 
schlimmsten im Zwei-Wochen-Rhythmus. Zuerst ist Mama der 
Putzfimmel in Person. Sie saugt und schrubbt und wischt und 
wäscht und ich würde ja in Selbstmitleid versinken, weil es 
 keinen Fleck mehr gibt im Haus, wo man nicht im Weg ist – aber 
der Staubsauger ist eindeutig ärmer dran als ich. Also kein Selbst-
mitleid. Staubsaugermitleid.
So ist das immer, bevor Papa heimkommt. Heute hat sich Mama 
aber echt selbst übertroffen. Man stelle sich vor: Sie hat die blitze-
blank geschrubbte Küche NOCH EINMAL geputzt. (Rätsel der 
Kategorie „Suchen Sie die 10 Unterschiede“. Auflösung: April, 
April, Sie werden keine finden.)
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Da hätte ich schon misstrauisch sein sollen. Aber dazu hatte ich 
keine Zeit. Ich war vollauf damit beschäftigt, mich vor Tag #14, 
Teil 2 zu fürchten. Auf jeden Putzwahnsinn folgt das Kuschel-
kommando, wie das Amen im Gebet, wie der Durchfall auf das 
All-you-can-eat-Buffet beim Chinesen. Da hängt Mama dann 
ganz kaputt im Sofa, in Gedanken schon bei Papa, der wahr-
scheinlich schon gelandet ist, der vielleicht schon im Auto sitzt, 
dem es doch hoffentlich gut geht („Warum schreibt er denn 
nicht?“), den sie am liebsten schon knutschen würde. Nur dass er 
noch nicht da ist. Also muss ich herhalten.
„Nono? Komm her. Setz dich zu mir.“ 
Und da haben wir es schon.

Als Kind habe ich mir oft nichts mehr gewünscht, als bei Mama 
am Sofa sitzen zu dürfen und ihre Hand warm auf meinem 
Rücken zu spüren. Darum kann man natürlich nicht bitten.  
Das muss über einen kommen wie das braune Weich aus dem 
Schoko brunnen. So etwas ist ein Gefühlsgeschenk, Miteinander-
magie, Zweierzauber, ein Winzigwunder, jedes einzelne Mal.
Aber bei Tag #14, Teil 2 geht es nicht um Wunder.
Da bin ich nur Platzhalter.

Ganz ehrlich: Lieber sitze ich allein im Keller und starre die Decke 
an. 

Keine von uns würde es zugeben. Aber in dem Moment, in dem 
Papa zur Tür hereinkommt, nachdem wir ihm zugesehen haben, 
wie er aus dem Auto steigt, wie er seinen Rollkoffer aus dem Kof-
ferraum hebt, nachdem wir zur Haustür gegangen sind, betont 
langsam, das Willkommen-daheim-Lächeln auf dem Gesicht 
ausgebreitet, in dem Moment, wo Papa also endlich da ist, aber 
noch bevor er die Schuhe aufgemacht hat – in diesem Moment 
geht es nur um eines: Wen von uns beiden er zuerst umarmt.
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Heute bin ich erst aus dem Keller gekommen, als ich schon das 
Brummen der Kaffeemaschine gehört habe. Wer so verzweifelt 
ist, dass er zwei Mal putzen muss, der hat’s wohl bitter nötig. Und 
ich bin kein Unmensch.

Beim Abendessen hat Papa von seinem Flug erzählt. Von diesem 
spanischen Minister, der so große Flugangst hat, dass er drei dop-
pelte Schnäpse kippen muss, bevor Papa überhaupt den Motor 
anlassen darf. Mama und ich haben zugehört, gelacht, Fragen 
gestellt. Kommunikation Mama-Papa, Nono-Papa. Schweigen 
Mama-Nono. Alles wie immer. Alles in bester Ordnung. Doch 
dann kommt die Rede auf diese Flugbegleiterin in Papas Team, 
die Nette, mit dem Wuschelkopf.
„Im September kommt sie zurück“, erzählt Papa. „Da geht ihr 
Mann in Karenz.“
„Ein Jahr vergeht so schnell“, meint Mama.
Und plötzlich schauen sie sich ganz komisch an. Und Papa nimmt 
Mamas Hand. Und Mama nickt. Und dann lassen sie die Bombe 
platzen:
„Nono“, sagt Papa. „Du bekommst ein Geschwisterchen.“

Ich hab zuerst nicht kapiert, was er meint. Ja, ich weiß, die 
 Wörter an sich sind jetzt nicht so kompliziert, aber – HÄ?!

Mama, ganz säuselig: „Ich bin schwanger.“
Und dann steht sie tatsächlich auf, geht ins Badezimmer und 
kommt mit diesem Ding zurück, das aussieht wie eine Füllfeder 
oder ein Skalpell. Nur dass es natürlich kein Skalpell ist. Es ist ein 
SCHWANGERSCHAFTSTEST. So einer, auf den man PINKELN 
muss. Und sie legt ihn auf den ESSTISCH, damit ich die zwei 
STREIFEN sehen kann!!! WIE GRAUSIG KANN MAN SEIN? 
HALLO?????!!!!! So etwas gehört in den MÜLL!!!!!
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Sie ist im V I E R T E N  Monat.

Trommelwirbel,
Rosenregen,
Schnurrbartzwirbel,
Kindersegen.

Noch einmal für den Taschenrechner: vierter Monat. 
Das heißt, sie wissen es schon drei Monate lang. Na ja, mindes-
tens zwei. Und NIEMAND hat mir etwas gesagt. KEIN WORT.
Sie wollten „auf Nummer sicher gehen“.
Damit ich „nicht enttäuscht bin“, falls es „doch nichts wird“.
Noch mal: HÄ?!
Es wundert mich ja nicht, dass Mama nichts gesagt hat. Aber Papa 
war in dieser Zeit schon mindestens zwei Mal zu Hause. Jedes 
Mal für zwei ganze Woche. Und er hat nicht ein Mal den Mund 
aufgekriegt. Nicht ein einziges Mal!

Dafür redet er jetzt plötzlich wie ein Wasserfall. Dass sie sich so 
freuen. Dass das so schön ist, „wieder was Kleines daheim zu 
haben“. Dass ich mich sicher auch freue. Dass er so froh ist, dass 
ich schon so „groß und vernünftig“ bin, dass ich Mama unter-
stützen kann, wenn er nicht da ist ... Ich war kurz davor, Verli 
anzurufen, in Amerika, koste es, was es wolle. Aber dann würde 
sich Verli Zeit nehmen und das Thema mit mir durchdiskutieren 
und sich ständig melden, wie es mir geht ... das lasse ich schön 
bleiben. So viel Platz kriegt Mamas Bauch nicht in meinem Leben. 
Verli gehört mir. Ich brauche eine Insel. #for.me.only. Und Verli 
wird es noch früh genug erfahren.
Immerhin kriegen meine Eltern ein Ersatz-Kind. Ein liebes, 
süßes, kleines Gugugaga-Baby. Und ich bin draußen.



19 

Schwester sein

Ich hab noch einmal nachgedacht.

  Fakt #1   Was da in Mamas Bauch schwimmt, ist mein Bruder 
oder meine Schwester.

  Fakt #2   Wir werden so ziemlich das gleiche Leben haben. Wir 
werden gemeinsam warten, zwei Wochen lang, dass Papa endlich 
wieder nach Hause kommt. Dann werden wir zwei Wochen lang 
genießen, dass wir eine richtige Familie sind. Und dann geht das 
Spiel von vorne los. Nur, dass ich irgendwann ausziehe (= so bald 
wie möglich). Und dann ist das Baby allein mit Mama (= wie ich 
jetzt = wenig wünschenswert).
Es kann ja gut sein, dass Mama das Baby lieber hat als mich. Dass 
die beiden einen besonderen Draht zueinander haben werden. So 
wie ich und Papa, oder zumindest so, dass man sich nicht beim 
Frühstück schon auf den Zeiger geht, nur weil man unterschied-
liche Auffassungen darüber hat, ob Butter unter die Nutella ein 
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Verbrechen am Gesundheitssystem ist oder ob Nutella ohne But-
ter drunter Kalorien ohne Geschmack sind. Kann sein, dass 
Mama endlich das Kind kriegt, das sie sich immer gewünscht hat. 
Ein Spross, der mit ihr die Buchhaltung durchgeht und den per-
fekten Soundtrack für den Urlaub zusammenstellt und einen Plan 
macht, was aus dem Hochbeet in welcher Form in welches Ein-
machglas kommt. Trotzdem: Wir müssen zusammenhalten, das 
Baby und ich. Von wem soll der/die/das Kleine sonst etwas über 
die Welt lernen?

Denn,  Fakt #3  Eltern haben doch in Wirklichkeit keinen  blassen 
Schimmer vom richtigen Leben.




