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»On ne refait pas sa vie

On continue seulement

On dort moins bien la nuit

On écoute patiemment

De la maison les bruits

Du dehors

L’effondrement«

[Man fängt kein neues Leben an

Man macht bloß weiter

Man schläft nicht mehr so gut

Man horcht geduldig

Im Haus auf die Geräusche

Draußen

Den Einsturz]

Philippe Djian / Stephan Eicher

»Tu ne me dois rien«



– 9 –

I

NACHSAISON

DAS KLASSENzIMMER LEERTE sich allmählich, die Kin-

der ließen ihre Ausmalbilder liegen, standen von ihren 

Stühlchen auf und stürzten sich in die Arme ihrer Eltern, 

wohlwollend beobachtet von der Lehrerin, einer schüchter-

nen, zarten jungen Frau, der ich fast drei Monate lang 

nichts vorzuwerfen gehabt hatte. Manon hatte ihr zum Ab-

schied einen Kuss auf die Lippen gedrückt, und sie hatte 

nicht mit der Wimper gezuckt, mit glänzenden Augen hatte 

sie uns alles Gute gewünscht: Sie beneidete dar um, dass 

wir an die Küste zögen. Ich fand Manon am anderen Ende 

des Raums, wo sie zwischen Kaufladenauslagen mit Plastik-

gemüse Hannah umschlang, die beiden klammerten sich 

aneinander, hatten Angst vor der Trennung. Hannah war 

ein blässliches Mädchen, und ich wusste von ihr nicht ein-

mal, ob sie sprechen konnte. Sie war zwei- oder dreimal bei 

uns gewesen, die beiden hatten den ganzen Nachmittag ge-

spielt, versteckt unter der Tamariske, deren zweige sich so 

tief her abbogen, dass sie eine Hütte bildeten, ich bekam 

sie nur zu Gesicht, wenn ich ihnen ein Glas Milch ein Stück 

Brot einen Riegel Schokolade brachte, und damit saßen sie 

dann an dem verrosteten Eisentisch, von dem die weiße 

Farbe abblätterte. Manchmal hatte die kleine Hannah zum 

Hochhaus B von Les Bosquets hin aufgeblickt, dort wohnte 

sie, und diese umgekehrte Perspektive muss ihr son derbar 

vorgekommen sein, von ihrem zimmer aus konnte sie uns 

im Garten sehen, aber das war so selten geworden, die Som-
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mernächte, die Musik die Girlande im alten Kirschbaum 

der Rauch des Holzkohlegrills, das Bier und die Nachbarn, 

die aufkreuzten, das lag so weit zurück, in letzter zeit 

mach  te ich mir nicht einmal mehr die Mühe, die Fenster-

läden zu öffnen, und alles verwahrloste.

Wir verließen die Schule, es war noch nicht fünf, und 

schon wurde der Himmel im Osten dunkel. Auf der anderen 

Seite der Bahngleise kletterte die Straße dem von Mietska-

sernen versperrten Horizont entgegen. Das Haus mit dem 

rissigen Verputz bildete ihr Ende und schien zufällig da hin-

gestellt worden zu sein, danach kamen nur noch eintönige 

Blocks, die sich bis zur Autobahn endlos aneinanderreihten. 

Manon ging langsam, widerwillig, ihr war bange vor dem, 

was folgen sollte. Ein Umzugslaster mit weit geöffneten 

 Tü ren bestätigte ihre Befürchtungen. Die meisten unserer 

Mö bel stapelten sich dar in, von den Kartons nur knapp ver-

borgen. Der Kleinen entfuhr ein Schrei. Ich nahm sie an der 

Hand und führte sie ins Haus. Alles war leer und abgewohnt, 

von unserem Leben waren nur wenige Spuren geblieben. An 

den vergilbten Wänden hatten die Bilderrahmen ihren Ab-

druck hinterlassen, weiße Rechtecke in verschiedenen Grö-

ßen, von den Jahren, vom Tabak, vom Staub braun gewor-

dene Umrisse. Vor fünf Jahren waren wir hier eingezogen, 

Clément war durch die frisch gestrichenen zimmer gerannt. 

Sarah, mit dickem Bauch unter ihrem apfel grünen Kleid, ein 

Heft in der Hand, hatte Maß genommen, die künftige Ein-

richtung geplant. Ich hatte ihr Haar hochgehoben und an 

ihrem Nacken geknabbert. Manon ging bis in die Mitte des 

Wohnzimmers, Boden Decke vier Wände und sonst nichts. 

Ich legte ihr die Hand auf die Schulter.

»Geht’s, mein Engel ?«

Sie antwortete nicht, steif und kreidebleich betrachtete 
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sie die Katastrophe. In der Garage hörte man die Männer 

poltern, ab und zu fiel etwas mit Getöse zu Boden, dann 

folgten Flüche. Als sie sich zitternd zu mir umdrehte, hatte 

sie Tränen in den Augen. Ich nahm sie in den Arm. Das war 

das Einzige, was ich tun konnte. Ich fand keine Worte, mir 

blieben nur Gesten. Sie schmiegte ihr Gesicht an meinen 

Hals und fing laut zu weinen an.

»Ich will nicht. Ich will nicht.«

»Was willst du nicht, mein Engel ?«

»Von hier weg. Wenn wir weggehen, kann Mama uns 

nicht finden, dann kann sie nicht zurückkommen.«

Statt einer Antwort zog ich sie noch fester an mich, ich 

hatte ihr nichts Besseres zu bieten, kein stichhaltiges Ar-

gument. Ihre Tränen liefen mir in den Halsausschnitt und 

benetzten mein Hemd. Draußen hatte die Nacht die Welt 

verhüllt, nur verschwommene Lichter, helle Streifen, Schat-

ten und schimmernde Reflexe waren von ihr noch übrig. 

Mit nassem Gesicht und verrotztem Mund schlief Manon 

ein; so endete es immer: in der feuchtwarmen Erschöpfung 

des Kummers.

Ich bettete sie auf eine Decke, die ich auf dem Boden aus-

breitete. Die Wangen hochrot, das Haar in die Stirn geklebt, 

rollte sie sich grummelnd zusammen. Sie war noch so klein. 

Manchmal vergaß ich das fast. Auf Knien küsste ich ihre 

fiebrige Stirn und ihren winzigen Mund. Ich legte mich 

neben sie. Sie kuschelte sich an meinen Bauch. Der Stein-

fußboden war glatt und eiskalt, Sarah hatte ihn gehasst und 

ihn vollkommen zugedeckt mit Teppichen, die sich über-

lappten und kein Stückchen mehr frei ließen. Hinter mir 

hustete es. Die Möbelpacker standen verlegen nebeneinan-

der und beobachteten uns. Ich erhob mich so behutsam wie 

möglich, um Manon nicht zu wecken.
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»Für die Kinder ist es nicht immer leicht«, meinte der 

Größere.

Er schien ehrlich betroffen und sah die Kleine mitleidig 

an. Mit gedämpfter Stimme sagte er, sie seien startbereit, 

nur die Fahrräder müssten noch eingeladen werden. Ich 

konnte es kaum glauben. Möbel abbauen, Kisten packen, 

Garage leerräumen, Waschmaschine Sofa Kühlschrank, für 

all das hatten sie keine vier Stunden gebraucht. Ich bedank te 

mich und wünschte ihnen gute Fahrt, auch ich würde bald 

aufbrechen, man würde sich bestimmt auf der Autobahn 

wiedersehen. Sie gingen auf zehenspitzen aus dem zimmer, 

dann knirschten ihre Schritte auf dem hellen Kies im Hof. 

Ein oder zwei Minuten lang brummte der Motor, bevor sich 

das Geräusch im abendlichen Rauschen auflöste.

Kurz danach kam Clément, mit verschlossenem Gesicht, 

die Hände in den Taschen. Ich hatte keine Ahnung, was er 

die ganze zeit draußen getrieben hatte, seit September 

hol te ich ihn nicht mehr von der Schule ab, und meistens 

tauchte er erst gegen sechs Uhr auf, goss sich ein großes 

Glas Cola ein, nahm sich ein paar Kekse und verschwand in 

sein zimmer. Ich stellte mir vor, dass er am Flussufer her-

um lun gerte, mit Kieselsteinen kickte oder versuchte, sie 

auf dem Wasser hüpfen zu lassen, und mit verlorenem Blick 

in die trübe Flut starrte. Ihm gefiel es dort. Jedes Wochen-

ende mussten wir am Fuß entlangradeln, der Weg wurde 

hinter der Baumreihe enger, fiel leicht ab, und die Erde 

 vermischte sich mit Sand, ein Miniaturstrand, zwei Schritte 

von den Autos entfernt. Auf der anderen Seite, hinter den 

Wohnblöcken, überragte das Krankenhaus die Stadt, und er 

ließ es nicht aus den Augen, als könnte seine Mutter noch 

dort sein.

Er machte einen Rundgang durch die zimmer, drückte 
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seine Nase ans Fenster und warf einen Blick auf die Brenn-

nesseln, die Pilze, den von Vogelmiere durchsetzten gelben 

Rasen. Im Schein der Straßenlampen sah alles geschniegelt 

und gestriegelt aus, aber am Tag war der Garten nur noch 

ein ödes Stück Brachland. Auf seine stumme und konzen-

trierte Art verabschiedete sich Clément von dem einzigen 

Haus, an das er sich erinnern konnte. Aber er versuchte, 

auch allem anderen Lebwohl zu sagen.

»Schaffst du es ?«, fragte ich.

Er atmete tief ein und versuchte zu lächeln, es war nieder-

schmetternd, wie er sich zwingen musste, er glich so sehr 

seiner Mutter, genau wie sie bemühte er sich, nie mandem 

zur Last zu fallen, dachte nie an sich selbst, sondern sorgte 

sich nur um die andern, verbarg den eigenen Schmerz, um 

mich nicht zu beunruhigen. Wie abwesend zog er seine 

Jacke aus und ließ sie zu Boden gleiten, dann legte er sich 

neben seine Schwester, die Hände flach auf dem weißen 

Sandstein, die Augen zur Decke gerichtet, wo nur noch eine 

Glühbirne hing. Mit ihren verwuschelten Haaren, den vom 

Körper abgespreizten Armen und den Händen, die sich be-

rührten, bildeten sie beinahe einen Stern. Ich legte mich 

dazu und schloss den Kreis.
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Die Scheibenwischer wischten nicht besonders gut, und 

ganze Teile der Windschutzscheibe blieben trüb. Manon 

schlief, halb über ihren Bruder gesunken. Ich stellte Johnny 

Cash an, und seine Stimme verschmolz mit dem Motor-

geräusch und dem zischen der Reifen auf dem nassen 

 Asphalt.

»Hast du dich von deinen Freunden verabschieden 

 können ?«

»Ja.«

»Hast du ihnen die neue Adresse gegeben ?«

»Ja, ja.«

»Hast du ihnen auch gesagt, dass sie im Sommer kom-

men können …«

Clément starrte auf die Straße und antwortete zerstreut, 

im Rückspiegel sah ich, wie er seine Schwester behutsam 

beiseiteschob und seinen Gameboy aus der Jackentasche 

zog, seine Finger bewegten sich auf den Tasten. Die Straße 

war fast leer, nur Lastwagen fuhren schwer durch die Nacht. 

Mein Blick blieb einen Moment an Cléments Gesicht hän-

gen. Ohne dass ich es bemerkt hatte, war er plötzlich groß 

geworden und behielt immer diesen glatten, ernsten Aus-

druck eines verschlossenen Jungen, der ihn noch älter 

machte. Verschlossen, rätselhaft und spöttisch, wie ihn mir 

einmal seine Lehrerin beschrieben hatte, eine rundliche 

Dame mit Brille, die stets geblümte Kleider trug und ihr 

Vokabu lar offensichtlich aus den Psycho logie-Seiten einer 

Frauenzeitschrift bezog. Unentwegt beschwor sie mich, ei-

nen mit ihr befreundeten Kinderpsych iater aufzusuchen, 

ihrer Meinung nach konnte nur ein Seelenklempner Clé-

ment helfen, »aus seiner Lethargie her auszukommen, sich 

zu öffnen und die Verweigerungshaltung aufzugeben, in 

der er sich eingerichtet hat«. zum Schluss hatte ich mich 
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gar nicht mehr bemüht, meinen Ärger über ihr dummes 

Gerede zu verbergen, und sie gebeten, sich gefälligst auf 

ihren Unterricht in Schreiben und Rechnen zu beschränken, 

um das Übrige würde ich mich kümmern und sie solle auf-

hören mich zu nerven. Ich hatte Clément an der Hand ge-

nommen, und wir waren wortlos davonmarschiert. Wäh-

rend er bei McDonald’s seine Nuggets kaute, verirrte sich 

sogar ein Lächeln auf sein Gesicht, das war so lange nicht 

mehr vorgekommen, dass ich es gar nicht fassen konnte.

»War um lächelst du ?«

»Nur so. Weil du das zu der dicken Kuh gesagt hast.«

»Der dicken Kuh ?«

»Ja, so heißt sie bei uns.«

»War es dir nicht unangenehm, dass ich so mit ihr ge-

redet habe ?«

»Nein. Im Gegenteil. Jetzt nervt sie mich vielleicht auch 

nicht mehr.«

Manon erwachte kurz vor Rennes, sie wusste nicht mehr, 

wo sie war und wohin wir fuhren, ich will heim, ich will 

heim, wiederholte sie hartnäckig. Ich tat, was ich konnte, 

um sie mit CDs und mit Spielen, die ich kannte, abzulen-

ken, sie ließ sich nicht trösten. Schließlich setzte ich den 

Blinker. Die Raststätte war hässlich und überfüllt, wir irr-

ten eine Weile die Regale entlang, Manon schniefte und 

hielt meine Hand, als hätte sie Angst, verlorenzugehen. Ich 

zog sie zu den Plüschtieren, Panther mit glänzenden Augen, 

Schafe mit mattem Fell und ein bizarres Schwein stritten 

sich um das oberste Bord, aber nichts gefiel ihr. Clément 

blätterte in Videospiel-zeitschriften. Worin deren Reiz be-

stand, war mir schleierhaft, in diesem Bereich wie in vielen 

anderen schien mir nichts über die Praxis zu gehen, aber 
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ich angelte trotzdem vier Euro aus meiner Gesäßtasche, 

und dann trollten wir uns wieder. Die Kinder krabbelten 

ins Auto, Manon wirkte beruhigt, und Clément drückte 

seine zeitschrift an sich, ich qualmte und sah zu, wie sich 

die beiden in die alte Decke einmummten. Unter dem 

dunk len Himmel brummten die Motoren, und das Lichter-

band der Autobahn durchschnitt den Horizont. Ich streck-

 te mich, versuchte mit den Fingerspitzen meine Füße zu 

erreichen, meine ganze Wirbelsäule war ein einziger Kno-

ten. Kistenpacken und Ausräumen des Hauses hatten mich 

fertiggemacht, mein Rücken war kaputt, alles tat mir weh, 

mein Körper ließ mich die Jahre schlechter Behandlung 

büßen, Teer Nikotin Alkohol, und die zwei zentner, die 

meine Knochen zu tragen hatten. Bevor ich weiterfuhr, 

mus terte ich im Rückspiegel mein Gesicht, es sah nicht gut 

aus: Ringe unter den Augen, gelber Teint, abgespann  te 

züge und das Gebiss eines Greises. Da stehen nur noch 

 Ruinen, hatte mir der letzte zahnarzt, zu dem ich mich 

 getraut hatte, erklärt, bevor er einen Seufzer ausstieß, der 

Bände sprach über das Ausmaß der Schäden und die Summe, 

die ich würde hinblättern müssen, um noch ein paar Jahre 

mein Steak kauen zu können und ihm den Eintritt in schi-

cke neue Golfclubs zu ermöglichen. Natürlich war ich nie 

wieder hingegangen, unter dem Vorwand, dass ich ihn nicht 

mochte, dass mich sein Gerede anödete, und Sarah hatte 

mit den Schultern gezuckt. Es sind schließlich deine zähne, 

hatte sie gesagt, als spräche sie mit einem unvernünftigen, 

launischen Kind.

Das Hotel ging auf den Strand hin aus, ein der Gischt aus-

gesetztes, bürgerlich altmodisches Haus, vom Speisesaal 

bis zu den zimmern überladen mit geblümten Stoffen und 
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Trockensträußen, das glänzende Holz der Möbel verströmte 

einen süßen Duft nach Honig und Wachs. Manon stürzte 

sich aufs Bett, das geblümte Federbett war tief wie Pulver-

schnee. Ich zog die Vorhänge auf, das Meer spritzte bis auf 

die Promenade, man konnte es kaum vom Himmel unter-

scheiden, weiß glitzernde Gischtfontänen überraschten die 

wenigen Spaziergänger, die mit spitzen Schreien auseinan-

derstoben. Die Kleine hüpfte eine gute halbe Stunde auf der 

Matratze her um. Die Sprungfedern jaulten um ihr Leben. 

Clément achtete nicht dar auf, in einen Sessel versunken, 

die dünnen Arme um die Knie geschlungen, starrte er auf 

den Fernseher, wo in hypnotisierendem Rhythmus die Ka-

näle vor überzogen. Ich bat ihn auszuschalten, und wir tra-

ten auf den Balkon hin aus, zwei Liegestühle fröstelten auf 

den Holzplanken, und um die Laternen her um schimmerte 

silbrig die Nacht. Das Tosen der Brandung wurde lauter. 

Man verstand sein eigenes Wort nicht mehr. Ich fing an zu 

brüllen. Für nichts und niemanden. Ein Schrei, so schwarz 

und tief wie die Nacht.

Die Kinder gähnten, sie starben vor Hunger. Ich sah auf 

die Uhr, es war zu spät. Wir versuchten trotzdem unser 

Glück. In der Altstadt glänzten verfrühte Weihnachtslichter 

nur für uns, die Rue Saint-Vincent war menschenleer und 

stieg unter dem funkelnden Sternenzelt an. Wir betraten 

die einzige noch offene Crêperie. Ein Paar saß beim Kaffee, 

an den Wänden wucherte ein Wald, in dem sich Elfen, Feen 

und zwerge versteckten. Mit Reißnägeln an der Decke be-

festigte Hexen drehten sich auf ihren Besen. Manon sah 

sich verzückt um, die Wirtin brachte es nicht übers Herz, 

uns in die Nacht zurückzuschicken.

Wir aßen unsere Crêpes in Rekordzeit. Die Kleine war im 
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siebten Himmel, sang und erfand unaufhörlich Reime, 

Geschich ten, in denen jede Menge Kaninchen, Eichhörn-

chen, Kobolde und Lichtungen in dunklen Wäldern vorka-

men. Sie hatte ein paar Figürchen aus ihrer afrikanischen 

Tasche hervorgekramt: einen Drachen, einen Ritter auf 

 sei nem Pferd, den zauberer Merlin, drei Prinzen und zwei 

Prinzessinnen. zwischen den Tellern und zwei Bissen lie-

ferten wir uns blutige Kämpfe, küssten die schlafenden 

Schönen wach und veranstalteten langweilige Bälle. Wie 

zwei Verliebte machten wir uns wieder auf den Weg, Clé-

ment quengelte ein paar Schritte hinter uns, er war müde 

und fror. Während des Essens hatte er keinen Piep gesagt, 

aber ich machte mir keine Sorgen, insgesamt ging es schon 

besser, fand ich, besser jedenfalls, als ich gehofft hatte. Wir 

kehrten ins Hotel zurück, die Minibar war gefüllt, ich stell-

 te die sechs kleinen Pullen auf den Terrassentisch, holte 

drei Decken, und während Clément, im Liegestuhl zusam-

mengerollt, einschlummerte, trank ich in der Kälte, die der 

Wind noch verschärfte, und Manon kuschelte sich in meine 

Arme. Ab und zu streckte sie den Kopf aus ihrer wollenen 

Vermummung und erklärte fröhlich mit schläfriger Stimme, 

sie habe mich lieb, oder sie sei gar nicht müde. Ich muss 

noch vor ihr eingeschlafen sein.

Als ich die Augen wieder aufschlug, waren wir drei fast 

erfroren, die Welt bestand nur noch aus dem Rauschen des 

Meeres, es nahm uns auf, verschluckte uns, und es tat gut, 

so überflutet, verschlungen, endgültig vergessen zu werden. 

Die Nacht beschützte uns, und in diesem Moment habe ich 

gedacht, es könnte wieder werden, hier würde ich die Scher-

ben wieder zusammenfügen, von neuem Fuß fassen, die 

Kinder und mich dem Schmerz entreißen können, der uns 

seit Monaten lähmte. Das Haus mit unseren Spuren, mit 
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den Erinnerungen an uns vier, war irgendwann unerträg-

lich geworden, ich war fast nicht mehr ausgegangen, die 

Kinder waren vor meinen Augen verkümmert, ich hatte das 

Gefühl gehabt, das Licht sträubte sich her einzukommen, 

alles würde früher oder später über uns zusammenstürzen. 

Das Unkraut im Garten, der Efeu, der Wein, die Tamariske, 

alles schien sich über uns zu schließen, uns zuzudecken 

und lebendig zu begraben. Alles wurde Dschungel, und ich 

glaubte uns verloren im schwarzen Herzen der Wälder. Wir 

mussten uns in Sicherheit bringen, ich sah keinen anderen 

Ausweg, ich bot das Haus zum Verkauf an, und jetzt waren 

wir hier, hier würden wir versuchen zu leben, in dieser Stadt 

am Meer, in der ich meine Kindheit verbracht hatte, und 

ohne lange dar über nachzudenken, vertraute ich uns ihr 

nun an.
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»Na, dann gehen wir mal.«

Der Große trank seinen Kaffee aus und gab mir eine 

schlaffe, rauhe Hand. Mit seinem Hundeblick, seinen feuch-

ten Augen und den grauen Tränensäcken erinnerte er mich 

an den Nachbarn im vierten Stock, als ich Kind war, der 

gleiche aschfahle Teint, der gleiche Tabakgeruch, die glei-

che Hose mit Farbflecken, der gleiche Fernfahrerpullover, 

die gleichen strohigen Haare. Ein Typ, den ich nie anders 

gesehen habe als mit einer zigarette zwischen den zähnen. 

Niemand wusste, wie er seinen Lebensunterhalt verdiente. 

Offiziell entrümpelte er Keller, Dachböden und so was. Er 

lud die Sachen in seinen schrottreifen weißen Lieferwagen, 

brachte einen Teil seiner Beute zur Müllhalde und verscher-

belte das Übrige, so gut er konnte, auf Trödelmärkten oder 

in Gebrauchtwarenläden, oder er verteilte es ringsum. Oft 

läutete er bei uns, meine Mutter bot ihm Kaffee an, aber er 

hatte nie zeit, er kam nur, um uns Plastiksäcke mit altem 

Krempel zu bringen, der Alex und mich begeisterte: rostige 

Roboter, zerbeulte Autos, eine Sammlung von staubig rie-

chenden, aufgequollenen Comic-Heften. Mama schaute uns 

kopfschüttelnd zu. Dafür ruiniert man sich zu Weihnach-

ten und an den Geburtstagen, sagte sie, bevor sie wieder in 

der Küche verschwand.

»Ich hoffe, es wird Ihnen hier gefallen«, sagte der  

Große.

»Ich auch«, erwiderte ich ausweichend, und er ließ end-

lich meine Hand los. Sein langer magerer Körper beugte 

sich hinunter, um den Werkzeugkasten aufzuheben. Der 

Kerl war klapperdürr, und doch hatte er zwei Tage lang 

meine Möbel und Umzugskartons getragen, ohne eine Spur 

von Müdigkeit zu zeigen. Ich warf einen Blick auf den lee-

ren Wagen, ein blitzsauberer Transporter von schönem Aus-
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terngrau, er musste ihn über Nacht hier geparkt haben, in 

der Sackgasse, vor dem unsichtbaren Meer, ich stellte ihn 

mir auf seiner engen Pritsche vor, wie er keinen Schlaf fand 

und mit offenen Augen seine Gauloises paffte. Am Vortag 

im Haus, während der Pause, hatte er mir, auf den Garten 

und die Wohnblocks starrend, die sommers wie winters 

einen flaschengrünen Schatten auf uns warfen, mit melan-

cholischem Gesicht anvertraut, seine Exfrau lebe auch in 

Saint-Malo, mit dem gemeinsamen Sohn und ihrem neuen 

Lebensgefährten, der im Gewerbegebiet die Honda-Vertre-

tung hätte. Seinen Jungen sähe er nie, bei seinem Job, ich 

wüsste gar nicht, was für ein Glück ich hätte, dass meine 

Kinder bei mir seien, hatte er gesagt, und seine Augen wa-

ren feucht geworden, aber das kam sicher nur vom Staub 

oder Rauch oder wegen einer Wimper.

Sein Kollege verabschiedete sich ebenfalls, er war viel 

kleiner, kompakter, ein Körper wie ein Leguan. An einem 

Vormittag hatte er zwei Kannen Kaffee geleert. Er arbeitete 

schweigend, konzentriert und hob die Kartons hoch, als 

wären sie mit Federn gefüllt. Nichts schien schwer zu sein 

für ihn. Jedenfalls nichts Konkretes. Mit dem Kinn wies er 

in den Raum. Die Sonne schien auf die Möbel. Man hätte 

meinen können, sie stünden immer schon da.

»Das gibt noch ganz schön viel Arbeit.«

Ich nickte, aber eigentlich war nicht mehr viel zu tun, ich 

hatte nur das Allernötigste mitgenommen, das Geschirr, die 

Kleider, die Spielsachen der Kinder. Alles Übrige war irgend-

 wo weit weg, verkauft, weggeworfen oder an die Nachbarn 

verschenkt. Das Haus war wie ein neuer, gedächtnisloser 

Ort. So hätte ich mir mein Gehirn gewünscht: weiße Wände, 

helle Böden und Decken, Fenster, durch die ein gläsernes 

Licht fiel.
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Beim Hin ausgehen warfen sie einen Blick in die Sack-

gasse. Sie endete hoch über dem Meer. Eine Treppe senkte 

sich steil in die Felsen, sechsundsiebzig Stufen führten zum 

Strand. Vor uns lag nichts als eine unendlich abwechslungs-

reiche Szenerie aus Himmel und Wasser, Granit und Sand, 

den Gezeiten, dem Wind, dem Regen und den Vögeln über-

lassen. Der Kleinere fragte mich, ob das da hinten der Atlan-

tik sei. Ich nickte, ich verbesserte ihn nicht, irgendwie 

wollte ich selbst lieber denken, dass hier nicht mehr der 

Ärmel kanal, sondern schon der Ozean war.

»Das ist doch verrückt«, meinte er. »Wir haben hier ge-

schlafen und es nicht mal gemerkt. Aber stimmt, heute 

Morgen waren verdammt viele Möwen da. Können wir mal 

hingehen ?«

»Natürlich.«

Wir gingen die Straße entlang, und bei jedem Schritt ver-

schluckte das Blau ein wenig mehr von der Landschaft. 

Die Häuser verschwanden, um den Wellen und dem Him-

mel Platz zu machen, das Rauschen des Verkehrs wurde all-

mählich schwächer, schließlich war alles von der Brandung 

erfüllt. Ich spürte, wie meine Lungen sich öffneten und 

mein Gehirn im Schädel wieder seinen Platz fand. Ich erin-

nere mich, dass ich das undeutliche Gefühl hatte, endlich 

nach Hause gekommen zu sein. Wir setzten uns auf eine 

Bank, der Wind blies durch uns hindurch, und unter unse-

ren Füßen fiel das mit Flechten, Strandfenchel und Gold-

lack überwucherte Kliff hin ab auf den Sand.

»Verdammt, ist das schön«, sagte der Große.

Das Meer war ruhig und weit draußen, von zartem, eisi-

gem Blau, in der Ferne tauchten schwarze Inselchen auf, 

und der Strand dehnte sich mehrere hundert Meter weit 

aus, seidig und golden, vom Wasser geriffelt und von ge-
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heimnisvollen Sandrinnsalen durchzogen. Wir rauchten 

schweigend, versunken in den Horizont.

Der Große schloss die Hecktür, während der Kleine mich 

die Papiere unterschreiben ließ. Ich wünschte ihnen gute 

Fahrt, bedankte mich für ihren Fleiß und ihre guten Rat-

schläge: Der Garten bestand aus einem Haufen Unkraut 

und kranken Bäumen, eingefasst von grauen, schartigen 

Mauern, sie hatten eine Skizze gemacht, und im Handum-

drehen hatte sich meine Ödnis in ein blühendes Stück Land 

mit teppichdickem Rasen, Grillplatz, Schaukel und Gemü-

sebeet verwandelt. Der Lastwagen schnaubte noch einmal, 

bevor er vor dem Fenster verschwand, ich stand allein im 

Wohnzimmer. Das stille, lichtdurchflutete Haus hatte etwas 

Vertrautes, seine Schlichtheit war beruhigend. Es ist gut, 

sagte ich mir. Das brauchen die Kinder. Beruhigung. Und 

bei mir war es nicht viel anders.

Im ersten Stock schlief Manon zusammengerollt mitten 

in meinem Bett, direkt auf der Matratze. Die Sonne fiel auf 

ihr Haar und ließ ihre rechte Wange rot aufleuchten. Sie 

lutschte am Daumen und schnarchte. Sie war einfach einge-

döst, es hatte ihr zu lang gedauert, bis ihre Playmobilkisten 

ausgeladen wurden. Ich öffnete das Fenster, und ein Geruch 

nach lauem Wind strömte her ein, ein Duft nach Himmel, 

nach Frühling, so kurz vor dem Winter. Ich legte mich 

neben sie, küsste ihr vierjähriges Gesichtchen und schloss 

eine ganze Weile die Augen.
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Im gelben zimmer riss Clément kilometerweise Klebeband 

von den Kartons. Er packte sy stematisch und gewissenhaft 

die vielen Spielsachen, Puzzles und Gesellschaftsspiele aus 

und verstaute sie auf den Borden seines Regals, in den 

Schubladen seines Schreibtischs und unter seinem Bett. Ich 

beobachtete ihn eine zeitlang. Ab und zu hielt er inne und 

betrachtete ein Modellflugzeug, eine Figur oder einen Ro-

boter, das war alles. So hatte er immer schon gespielt. Schon 

lange vorher. Trotzdem fand ich es sonderbar und beunru-

higend. Er ging stets auf dieselbe Art vor, er begnügte sich 

damit, seine Spielsachen nach seinen Vorstellungen in eine 

bestimmte Ordnung zu bringen, und diese Ausgangssitua-

tion entwickelte sich dann nur noch in seinem Kopf weiter. 

Da mochten noch so wilde Schlachten stattfinden, Fahrten, 

Stürme, Schiffskollisionen aufeinander folgen, es bewegte 

sich nichts. Das konnte Stunden dauern. Er hockte da und 

blickte auf reglose Action Men, mitten in der Bewegung er-

starrte Piraten, Warhammer-Armeen, die nicht ausrückten. 

Er stellte seine letzte Rafale aufs oberste Regalbrett. Ich 

trat lautlos zu ihm, legte ihm meine Hand auf die Schulter. 

Mit einem Schrei fuhr er auf.

»Hast du mich erschreckt !«

»Entschuldige. Kommst du zurecht ?«

»Es geht.«

»Soll ich dir helfen ?«

»Wenn du willst.«

Ich setzte mich neben ihn, und wir machten uns an 

die Kleider, draußen war die Sonne etwas höher gestiegen, 

beschien das Parkett und vergoldete die Wände. Ein staub-

flirrender Strahl durchschnitt das zimmer. Ich nahm seine 

Sachen aus dem Koffer, und er räumte sie in die Kommode, 

manchmal faltete er einen Pulli oder ein T-Shirt ausein-
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ander, um sie glattzustreichen und sorgfältiger wieder zu-

sammenzulegen. Danach kamen die Bücher und die Schul-

sachen an die Reihe. Schweigend arbeiteten wir über eine 

Stunde Seite an Seite. Am Ende war alles geordnet, nur das 

Bett musste noch gemacht und Platz für die Poster gefun-

den werden.

»Gefällt es dir ?«

»Ja. Es ist gut.«

»Hast du keinen Hunger ?«

»Nein. Noch nicht.«

»Hilft du mir dann bei Manons zimmer ?«

Wieder machten wir uns an die Arbeit, der Raum war 

größer und die Tapete hässlich, Wochen zuvor war Manon 

vor diesem Lachsrosa stehengeblieben. Sie hatte erklärt: Das 

ist mein zimmer, bevor sie hin ausgegangen war, um den 

Garten zu besichtigen. Dort wimmelte es von Schnecken. 

Ich hatte ihnen viel zu verdanken. Die Kleine liebte sie, und 

ich glaube, ihnen war es zu verdanken, dass mein Plan auf-

ging.

Ich öffnete das Fenster. Auf dieser Seite war das Rauschen 

des Meeres bei ruhigem Wetter zu einem Gemurmel ge-

dämpft, doch es roch nach Salz und nach Algen, der Nord-

wind brachte mit jeder Flut lange rötliche und lilafarbene 

Strähnen an den Strand. Clément unterbrach das Aus packen 

der Kisten immer wieder, um seine Schwester anzuschau-

 en, sie schlief mit roten Wangen und feuchtem Nacken, er 

woll  te fertig werden, bevor sie aufwachte. Wir beeilten uns, 

die zerlegten Kartons türmten sich im Flur, Girlanden 

von braunem Klebeband hingen an der Treppe. Mein Herz 

klopfte, als ich mir vorstellte, was für große Augen sie ma-

chen, wie entzückt sie sein würde, wenn sie das voll mö-

blierte Puppenhaus entdeckte, das blau-rosa Schloss, wo 
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nicht das kleinste Boskett, nicht die kleinste Blume, nicht 

das kleinste Licht fehlte, die der Größe nach aufgereihten 

Plüschtiere, die Puppen, die um den Puppentisch saßen, be-

reit, einen Darjeelingtee und winzige Plastikkuchen mit-

ein ander zu teilen. Bald waren nur noch die Barbies übrig, 

Clément glättete ihnen das Haar und zog die Kleider zu-

recht, bevor er sie mir gab, ich setzte sie sorgfältig auf die 

Kommode, ein Möbelstück, das Sarah als Kind gehört hatte 

und das wegzuwerfen ich mich nicht hatte entschließen 

können: Ich brauchte nur die Augen zu schließen und sah 

sie vor mir, wie sie sich im Garten dar an zu schaffen machte, 

sie trug die gestreifte Latzhose, die ich hasste, und hatte die 

Kommode bereits zwei Mal abgebeizt und neu gestrichen, 

blau und weiß für Clément, fünf Jahre später dann rosa und 

grün, in meinem Kopf lief all das ab wie ein Super-8-Film 

ohne Ton mit Lichtlöchern und angesengten Ecken, alles 

kam mir mit blitzartiger Geschwindigkeit wieder in Erin-

nerung, der süße Duft der Blumen und des getrockneten 

Grases, sogar den Sommerwind, der uns damals liebkoste, 

konnte ich spüren, die brennende Sonne und die drückende 

Luft, die allmählich frischer wurde, die Kühle des Biers, das 

wir uns in der lauen Abendluft genehmigten, während an 

der Front der Hochhäuser die Lichter angingen, im nächs-

ten Augenblick fing das Filmmaterial Feuer, Sarah schmolz 

dahin, bis sie ganz verschwunden war, und Manon fing an, 

nach ihrer Mama zu schreien. Ich sah Clément an, er war 

verstört, ohnmächtig verzog er das Gesicht. Ich hätte gern 

etwas für ihn getan, aber ich konnte nichts tun, ich stürzte 

in mein zimmer; Manon saß verrotzt und mit hochrotem 

Gesicht mitten auf dem Bett und rang nach Luft. Als sie 

mich sah, wurde es noch schlimmer. Ich will nicht Papa ich 

will Mama ich will Mama ich will Mama, heulte sie immer 



– 27 –

wieder. Ich wusste, wie es enden würde. Ich nahm sie in die 

Arme und legte das Ohr auf ihre Brust. Da konnte sie sich 

noch so sehr wehren und mich in den Bauch treten, mir das 

Gesicht zerkratzen und mich an den Haaren ziehen, ich be-

wegte mich keinen zentimeter. Lange brauchte ich nicht zu 

horchen. Ich rannte die Treppe hinunter, Wohnzimmer 

Küche Garage, Schränke Garderobe Kommode Schubladen, 

alles durchsuchte ich. Die Kleine bearbeitete mich mit 

 ih ren Fäusten, ihr Atem wurde zusehends schwächer, ih-

 re Lungen pfiffen und rasselten, die Luft ging ihr aus, ich 

spürte es, konnte mir vorstellen, wie es in ihr brannte. Ihr 

verdammter bonbonrosa Rucksack blieb unauffindbar. Mit 

dem Fuß stieß ich gegen den Medikamentenkarton und 

rief nach Clément, damit er ihn öffnete, er leerte den Inhalt 

auf den Teppich, und wir wühlten dar in her um, wie ein 

Irrer riss Clément die Schachteln auf und warf die leeren 

Verpackungen in alle Richtungen, es hätte ja sein können, 

dass sich ein Spray in einer Aspirin- oder Alka-Seltzer-

Schachtel versteckte. Wir hatten das Unterste zuoberst ge-

kehrt. Wir mussten den Tatsachen ins Auge sehen. Das be-

schissene Salbutamol hatte sich verflüchtigt.

Ohne Jacke und Mantel lief ich mit Manon hin aus. zu 

Clément sagte ich, er solle keine Angst haben, wir seien in 

einer Minute zurück, ich würde eine Lösung finden, er solle 

sich keine Sorgen machen; blass und beherrscht spielte er 

den großen Jungen, und ich fragte mich, wann diese schöne 

Fassade zusammenbrechen würde. Ich lief die Straße hin-

unter bis zur Kreuzung, links stieg der von Bäumen und 

Villen mit gepflegten Gärten gesäumte Boulevard hin auf in 

den Ort, rechts wurde er schma ler und führte zum Strand. 

Der kleine Imbiss mit seiner Terrasse die Fish-and-Chips-

Bude das Hotel und die Bar mit den großen Panoramafens-
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tern, die auf den Sand hin ausgingen, nichts hatte sich seit 

meiner Kindheit verändert. Manon jammerte heiser, es 

gehe ihr so schlecht. Ich betrat die erste Apotheke, ein 

 winziger altmodischer Laden, in dem sich fünf oder sechs 

dauergewellte Alte drängten. Einige saßen, andere stützten 

sich auf ihren Stock, die Schaufenster waren vollgepfropft 

mit Reklame für Stützstrümpfe, die Welt war hundert Jahre 

älter geworden. Ich stürzte zum Ladentisch und verlangte 

Salbutamolspray. Die Apothekerin, eine etwas verkniffene 

Rothaarige, bat mich höflich zu warten, bis ich an die Reihe 

käme.

»Ich habe keine zeit«, sagte ich und wies auf die Kleine. 

»Sie erstickt, das sehen Sie doch.«

In meinen Armen schnappte Manon nach Luft wie ein 

Fisch auf dem Trockenen, jeder ihrer pfeifenden Atemzüge 

war eine Qual für sie. Die Rothaarige musterte sie mit kal-

tem Blick und fragte mich, ob ich ein Rezept hätte. Ich 

zuckte mit den Schultern. Das schien sie nicht zufrieden-

zustellen.

»In dem Fall kann ich nichts für Sie tun«, beschied sie 

mich und wandte sich der nächsten Kundin zu.

»Warten Sie doch, sie hat einen Anfall …«

»Es tut mir wirklich leid, aber ohne Rezept kann ich 

nichts für Sie tun, das wissen Sie so gut wie ich. Außerdem, 

wenn Ihre Tochter wirklich Asthmatikerin ist, sollten Sie 

ihr Spray immer dabeihaben.«

»Was soll das heißen, wenn sie wirklich Asthmatikerin 

ist ? Wollen Sie mich verarschen ? Her mit dem Spray, ver-

dammt !«

»Monsieur, ich …« 

Ich ließ sie nicht ausreden, ich rannte einfach ins Lager 

und irrte suchend zwischen den Metallschränken her um, 
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ein beschissenes Labyrinth von Schubfächern. Hinter mir 

wurden Stimmen laut, die mir befahlen her auszukommen, 

drohten, die Polizei zu rufen. Schließlich stieß ich auf ein 

Dutzend Salbutamol-Packungen. Ich nahm zwei davon, 

warf einen zwanzigeuroschein auf den Ladentisch und 

such  te das Weite. Die Apothekerin bebte vor zorn, und die 

Omis fragten sich, wo das noch enden sollte. Auf dem Bür-

gersteig verabreichte ich Manon eine vierfache Dosis des 

Medikaments und trug sie bis ans Meer. Wir setzten uns auf 

eine Bank und wiederholten die Prozedur. Die Luft war 

schneidend kalt, aber ich spürte nichts und sie auch nicht, 

glaube ich. Auf meinem Arm wurde ihr Atem wieder ru-

hig, und sie beteuerte, sie habe mich lieb, ich sei ihr Papa 

und sie wolle keinen anderen. Vor uns erstreckte sich der 

feuchte Sand, ein riesiger Spiegel, in dem die Wolken kopf-

über vorbeizogen. Das alles kam mir so vertraut vor. Die 

Jogger, die Kinder mit ihren Bällen, die nassen Hunde. zwei 

knallbunte Drachen durchschnitten die eiskalte Luft, die 

Möwen schienen sie zu verfolgen. Es war, als hätte ich die-

sen Ort nie verlassen. Im Wasser lagen Jugendliche, schwarz 

umhüllt, auf ihren Surfbrettern und warteten auf die letz-

ten Wellen vor der Dunkelheit, Spinnen auf einer Pfütze 

flüssigen Silbers.

»Weißt du, als ich so alt war wie du, hab ich hier ge-

wohnt«, sagte ich zu Manon.

»Als du vier warst ?«

»Ja, und sechs und zwölf und achtzehn.«

»Hast du mit deinem Papa und deiner Mama hier ge-

wohnt ?«

Ich nickte, die sinkende Sonne zwang mich, ein Auge 

zuzu kneifen.

»Wo sind die, dein Papa und deine Mama ?«
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»Fortgegangen«, sagte ich.

»Fortgegangen, wie Mama ?«, fragte sie.

»Nein. Nicht wie Mama. Für immer fortgegangen, weißt 

du.«

»Wie die Mama in Bambi ?«

»Genau, wie die Mama in Bambi. Komm wir gehen. Sonst 

erkältest du dich.«

Wir kehrten durch die Felsen zurück, den Blick auf die 

Landzunge gerichtet, die orangerote Sonne im Rücken. 

Unter unseren Füßen knackten die Muschelschalen, und 

unsere Socken saugten sich mit dem eisigen Wasser voll. 

Wir redeten über alles und nichts, über die Burgen, die wir 

am Strand bauen wollten, das Baden im Sommer, die Blu-

men, die im Garten wachsen sollten, und über die Schaukel, 

in ein paar Tagen würden wir sie kaufen, eine aus hellem 

Holz würden wir aussuchen, mit einer grünen Rutsche; Ma-

nons Augen begannen zu leuchten. Ich trug sie die Stufen 

hin auf, in der Sackgasse reihten sich die Häuser mit ihren 

geschlossenen Fensterläden aneinander, im Frühjahr würde 

man sie öffnen, an Ostern oder Himmelfahrt, nach hinten 

hin aus ahnte man Gärten mit hohem Gras, und die Brief-

kästen liefen über von feuchten Werbesendungen, im Nie-

selregen aufgequollenen Prospekten, die aneinanderkleb-

ten, unentzifferbar.

Als wir zurückkamen, hatte Clément das zimmer seiner 

Schwester fertig eingerichtet, alles war perfekt bis in die 

kleinsten Details, die Poster hingen an der Wand, und ich 

fragte mich, wie er sie in dieser Höhe anbringen und so ge-

schickt hatte anordnen können, auch die Bilder waren auf-

gehängt, die Schachtel mit den Nägeln und der Hammer 

lagen auf der Kommode.
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Die Kinder nahmen ihr Bad, während ich das Essen zube-

reitete, ich genehmigte mir meine ersten beiden Whiskys, 

und wir aßen auf dem Sofa, über den niedrigen Tisch und 

unsere Spaghetti bolognese gebeugt, die Augen auf den 

Bildschirm gerichtet, wo zum tausendsten Mal Buzz Light-

year merkte, dass er nur ein Spielzeug war. Clément schlief 

vor dem Ende ein, eine angebissene Banane in der rechten 

Hand. Ich trug ihn in sein Bett. In seinem türkisblauen 

Schlafanzug und mit den feuchten, nach hinten gestriche-

nen Haaren war er plötzlich nicht mehr neun Jahre alt, 

ich hatte das Gefühl, ihn noch an meinem Oberkörper zu 

spüren, im ersten Sommer seines Lebens in der Heide von 

Fréhel, Hand in Hand mit Sarah, meine Lippen auf seinem 

noch weichen Schädel mit den wenigen schwarzen Härchen 

und dem Geruch nach geronnener Milch, Lakritz und süßer 

Seife. Ich küsste ihn auf die Stirn, löschte das Licht und 

schloss die Tür. Manon schlief erst spät am Abend ein, ein 

oder zwei Stunden schaute sie mir zu, dann hatte sie genug, 

sie fiel einfach um.

Um drei Uhr morgens stapelten sich die Kartons in der 

Garage, abgesehen von den zimmern der Kinder wirkte das 

Haus etwas leer, aber alles war an seinem Platz: Die Geräte 

waren angeschlossen, die Werkzeuge im Schuppen, Koch-

töpfe und Teller in den Schränken. Die Einrichtung meines 

zimmers bestand nur aus einer Matratze, die auf dem Bo-

den lag, und einem Gartentisch, den ich zu meinem Schreib-

tisch gemacht hatte. Die Glastür ging auf das mit der Nacht 

verschmolzene Meer und den sternenbesäten Himmel hin-

aus, wenn man sie öffnete, waren die Wellen so nah, dass sie 

an die Hauswand zu schlagen schienen. Der Garten sah un-

wirklich milchig aus, doch das bleiche Licht der Straßen-

lampen war trügerisch, ich wusste, am Tag würde ich stun-
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denlang Unkraut jäten, die strohtrockenen gelben Flecken 

aus dem Rasen entfernen, die Büsche, die wenigen Bäume 

und die kränkelnden Rosenstöcke schneiden müssen. Mein 

Rücken würde leiden, es wäre eine undankbare Arbeit, 

 de ren Ergebnisse erst in ein paar Jahren sichtbar würden, 

wenn ich alles umgegraben und gesät, wenn ich Bambus, 

Kamelien, vielleicht eine Mimose, ein oder zwei Nadel bäu-

 me, einen japanischen Ahorn gepflanzt hätte und all das 

gewachsen wäre wie der Efeu auf den Mauern, die das 

Grundstück umgaben, wenn alles mit zartem Grün, schmu-

cken Blumen, Wein, Glyzinien und Flieder überzogen wäre; 

ich konnte es kaum erwarten, mich ans Werk zu machen, 

die Erde unter meinen Nägeln zu spüren, mit meinen Fin-

gern durchs Gras zu fahren wie durch feuchtes Haar, die 

Insekten wimmeln zu sehen und, ich weiß nicht war um, so 

etwas wie einen Geschmack von Humus und Wurzeln auf 

der zunge zu haben.

Im Nachbarhaus ging ein Licht an. Es war eine kleine, 

sonderbare Hütte, vollkommen ebenerdig, und ich hätte 

nicht viel dar auf gewettet, dass die Wände bei Sturm stand-

halten würden. Eine Frau erschien, sie war blond und al-

terslos, ihr Nachthemd schlotterte um ihren schma len Kör-

per. Dann sah ich ihre Silhouette in der Küche hantieren, in 

den Schränken kramen, Wasser zum Erhitzen in die Mikro-

welle stellen. Nach ein paar Minuten kehrte sie ins Licht 

zurück, die Nase an die Scheibe gedrückt, tauchte sie ihre 

Lippen in eine dampfende Tasse. Hinter ihr öffnete sich 

eine Tür ins Wohnzimmer, und man konnte das Blinken 

eines kümmerlichen Tannenbaums, aus Plastik wahrschein-

lich, erkennen. Dafür war es noch viel zu früh. Sie schaute 

zu mir auf, und unsere Blicke kreuzten sich. Jetzt sah ich sie 

besser, sie mochte vierzig Jahre alt sein, vielleicht etwas 
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älter, vielleicht etwas jünger, es war schwer zu sagen, ihr 

Gesicht wirkte müde und abgespannt. Ohne mir etwas da-

bei zu denken, winkte ich ihr zu, und meine Hand blieb 

eine Weile in der Luft stehen. Sie antwortete mit einem 

vagen Lächeln, bevor sie ihre Tasse abstellte, dann wurde 

das Fenster wieder dunkel, nur die roten und grünen Lich-

ter blinkten schwach. Auch wenn es noch in weiter Ferne 

lag, würde Weihnachten schließlich kommen. Ich würde 

einen Baum kaufen, ihn schmücken, alle möglichen Ge-

schenke dar unterlegen müssen. Eine gute Figur machen, 

festlich gestimmt sein. Es wäre das zweite Mal ohne Sarah. 

Plötzlich schien sich eine große Stille auf das Haus zu 

 senken. Ich machte eine letzte Runde durch die zimmer, 

lösch te die Lampen, stellte die Heizung höher, und dann 

schlüpfte ich unter die Bettdecke. Der Schlaf würde noch 

lange auf sich warten lassen, obwohl die Nacht sich schon 

dem Morgen zuneigte, doch das hatte nichts zu bedeuten, 

war erst einmal ein gewisses Stadium erreicht, blieb die 

schiere Müdigkeit, man sank auf den Grund. Ich schloss 

die Augen. Alle möglichen kleinen Geräusche stiegen aus 

dem Erdgeschoss auf, regneten vom Dach. Die Welt war für 

immer da und vibrierte leise.




