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»On ne refait pas sa vie
On continue seulement

On dort moins bien la nuit
On écoute patiemment

De la maison les bruits
Du dehors
Leffondrement«

[Man fingt kein neues Leben an
Man macht blofs weiter

Man schlift nicht mehr so gut
Man horcht geduldig

Im Haus auf die Gerdusche
Draufden

Den Einsturz]

Philippe Djian /Stephan Eicher
»Tu ne me dois rien«



I
NACHSAISON

DAS KLASSENZIMMER LEERTE sich allmihlich, die Kin-
der liefSen ihre Ausmalbilder liegen, standen von ihren
Stiihlchen auf und stiirzten sich in die Arme ihrer Eltern,
wohlwollend beobachtet von der Lehrerin, einer schiichter-
nen, zarten jungen Frau, der ich fast drei Monate lang
nichts vorzuwerfen gehabt hatte. Manon hatte ihr zum Ab-
schied einen Kuss auf die Lippen gedriickt, und sie hatte
nicht mit der Wimper gezuckt, mit glinzenden Augen hatte
sie uns alles Gute gewiinscht: Sie beneidete darum, dass
wir an die Kiiste zogen. Ich fand Manon am anderen Ende
des Raums, wo sie zwischen Kaufladenauslagen mit Plastik-
gemiise Hannah umschlang, die beiden klammerten sich
aneinander, hatten Angst vor der Trennung. Hannah war
ein blissliches Midchen, und ich wusste von ihr nicht ein-
mal, ob sie sprechen konnte. Sie war zwei- oder dreimal bei
uns gewesen, die beiden hatten den ganzen Nachmittag ge-
spielt, versteckt unter der Tamariske, deren Zweige sich so
tief herabbogen, dass sie eine Hiitte bildeten, ich bekam
sie nur zu Gesicht, wenn ich ihnen ein Glas Milch ein Stiick
Brot einen Riegel Schokolade brachte, und damit safsen sie
dann an dem verrosteten Eisentisch, von dem die weifse
Farbe abblitterte. Manchmal hatte die kleine Hannah zum
Hochhaus B von Les Bosquets hinaufgeblickt, dort wohnte
sie, und diese umgekehrte Perspektive muss ihr sonderbar
vorgekommen sein, von ihrem Zimmer aus konnte sie uns
im Garten sehen, aber das war so selten geworden, die Som-
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mernichte, die Musik die Girlande im alten Kirschbaum
der Rauch des Holzkohlegrills, das Bier und die Nachbarn,
die aufkreuzten, das lag so weit zuriick, in letzter Zeit
machte ich mir nicht einmal mehr die Miihe, die Fenster-
liden zu 6ffnen, und alles verwahrloste.

Wir verliefsen die Schule, es war noch nicht fiinf, und
schon wurde der Himmel im Osten dunkel. Auf der anderen
Seite der Bahngleise kletterte die Strafde dem von Mietska-
sernen versperrten Horizont entgegen. Das Haus mit dem
rissigen Verputz bildete ihr Ende und schien zufillig da hin-
gestellt worden zu sein, danach kamen nur noch einténige
Blocks, die sich bis zur Autobahn endlos aneinanderreihten.
Manon ging langsam, widerwillig, ihr war bange vor dem,
was folgen sollte. Ein Umzugslaster mit weit getffneten
Tiiren bestitigte ihre Befiirchtungen. Die meisten unserer
Mobel stapelten sich darin, von den Kartons nur knapp ver-
borgen. Der Kleinen entfuhr ein Schrei. Ich nahm sie an der
Hand und fiihrte sie ins Haus. Alles war leer und abgewohnt,
von unserem Leben waren nur wenige Spuren geblieben. An
den vergilbten Winden hatten die Bilderrahmen ihren Ab-
druck hinterlassen, weifse Rechtecke in verschiedenen Gro-
3en, von den Jahren, vom Tabak, vom Staub braun gewor-
dene Umrisse. Vor fiinf Jahren waren wir hier eingezogen,
Clément war durch die frisch gestrichenen Zimmer gerannt.
Sarah, mit dickem Bauch unter ihrem apfelgriinen Kleid, ein
Heft in der Hand, hatte Mafs genommen, die kiinftige Ein-
richtung geplant. Ich hatte ihr Haar hochgehoben und an
ihrem Nacken geknabbert. Manon ging bis in die Mitte des
Wohnzimmers, Boden Decke vier Winde und sonst nichts.
Ich legte ihr die Hand auf die Schulter.

»Geht’s, mein Engel?«

Sie antwortete nicht, steif und kreidebleich betrachtete



sie die Katastrophe. In der Garage horte man die Minner
poltern, ab und zu fiel etwas mit Getdse zu Boden, dann
folgten Fliiche. Als sie sich zitternd zu mir umdrehte, hatte
sie Trinen in den Augen. Ich nahm sie in den Arm. Das war
das Einzige, was ich tun konnte. Ich fand keine Worte, mir
blieben nur Gesten. Sie schmiegte ihr Gesicht an meinen
Hals und fing laut zu weinen an.

»Ich will nicht. Ich will nicht.«

»Was willst du nicht, mein Engel?«

»Von hier weg. Wenn wir weggehen, kann Mama uns
nicht finden, dann kann sie nicht zurtickkommen.«

Statt einer Antwort zog ich sie noch fester an mich, ich
hatte ihr nichts Besseres zu bieten, kein stichhaltiges Ar-
gument. Thre Trinen liefen mir in den Halsausschnitt und
benetzten mein Hemd. Draufsen hatte die Nacht die Welt
verhiillt, nur verschwommene Lichter, helle Streifen, Schat-
ten und schimmernde Reflexe waren von ihr noch tibrig.
Mit nassem Gesicht und verrotztem Mund schlief Manon
ein; so endete es immer: in der feuchtwarmen Erschopfung
des Kummers.

Ich bettete sie auf eine Decke, die ich auf dem Boden aus-
breitete. Die Wangen hochrot, das Haar in die Stirn geklebt,
rollte sie sich grummelnd zusammen. Sie war noch so klein.
Manchmal vergafs ich das fast. Auf Knien kiisste ich ihre
fiebrige Stirn und ihren winzigen Mund. Ich legte mich
neben sie. Sie kuschelte sich an meinen Bauch. Der Stein-
fusboden war glatt und eiskalt, Sarah hatte ihn gehasst und
ihn vollkommen zugedeckt mit Teppichen, die sich iiber-
lappten und kein Stiickchen mehr frei liefSen. Hinter mir
hustete es. Die Mdbelpacker standen verlegen nebeneinan-
der und beobachteten uns. Ich erhob mich so behutsam wie
moglich, um Manon nicht zu wecken.



»Fiir die Kinder ist es nicht immer leicht«, meinte der
Grofiere.

Er schien ehrlich betroffen und sah die Kleine mitleidig
an. Mit gedimpfter Stimme sagte er, sie seien startbereit,
nur die Fahrrider miissten noch eingeladen werden. Ich
konnte es kaum glauben. Mdbel abbauen, Kisten packen,
Garage leerriumen, Waschmaschine Sofa Kiihlschrank, fiir
all das hatten sie keine vier Stunden gebraucht. Ich bedankte
mich und wiinschte ihnen gute Fahrt, auch ich wiirde bald
aufbrechen, man wiirde sich bestimmt auf der Autobahn
wiedersehen. Sie gingen auf Zehenspitzen aus dem Zimmer,
dann knirschten ihre Schritte auf dem hellen Kies im Hof.
Ein oder zwei Minuten lang brummte der Motor, bevor sich
das Gerdusch im abendlichen Rauschen aufloste.

Kurz danach kam Clément, mit verschlossenem Gesicht,
die Hinde in den Taschen. Ich hatte keine Ahnung, was er
die ganze Zeit draufsen getrieben hatte, seit September
holte ich ihn nicht mehr von der Schule ab, und meistens
tauchte er erst gegen sechs Uhr auf, goss sich ein grofses
Glas Cola ein, nahm sich ein paar Kekse und verschwand in
sein Zimmer. Ich stellte mir vor, dass er am Flussufer her-
umlungerte, mit Kieselsteinen kickte oder versuchte, sie
auf dem Wasser hiipfen zu lassen, und mit verlorenem Blick
in die triibe Flut starrte. Thm gefiel es dort. Jedes Wochen-
ende mussten wir am Fuf$ entlangradeln, der Weg wurde
hinter der Baumreihe enger, fiel leicht ab, und die Erde
vermischte sich mit Sand, ein Miniaturstrand, zwei Schritte
von den Autos entfernt. Auf der anderen Seite, hinter den
Wohnblocken, tiberragte das Krankenhaus die Stadt, und er
liefs es nicht aus den Augen, als konnte seine Mutter noch
dort sein.

Er machte einen Rundgang durch die Zimmer, driickte



seine Nase ans Fenster und warf einen Blick auf die Brenn-
nesseln, die Pilze, den von Vogelmiere durchsetzten gelben
Rasen. Im Schein der Strafsenlampen sah alles geschniegelt
und gestriegelt aus, aber am Tag war der Garten nur noch
ein 6des Stiick Brachland. Auf seine stumme und konzen-
trierte Art verabschiedete sich Clément von dem einzigen
Haus, an das er sich erinnern konnte. Aber er versuchte,
auch allem anderen Lebwohl zu sagen.

»Schaffst du es?«, fragte ich.

Er atmete tief ein und versuchte zu licheln, es war nieder-
schmetternd, wie er sich zwingen musste, er glich so sehr
seiner Mutter, genau wie sie bemiihte er sich, niemandem
zur Last zu fallen, dachte nie an sich selbst, sondern sorgte
sich nur um die andern, verbarg den eigenen Schmerz, um
mich nicht zu beunruhigen. Wie abwesend zog er seine
Jacke aus und lief$ sie zu Boden gleiten, dann legte er sich
neben seine Schwester, die Hinde flach auf dem weifsen
Sandstein, die Augen zur Decke gerichtet, wo nur noch eine
Gliihbirne hing. Mit ihren verwuschelten Haaren, den vom
Korper abgespreizten Armen und den Hinden, die sich be-
riihrten, bildeten sie beinahe einen Stern. Ich legte mich
dazu und schloss den Kreis.



Die Scheibenwischer wischten nicht besonders gut, und
ganze Teile der Windschutzscheibe blieben triib. Manon
schlief, halb iiber ihren Bruder gesunken. Ich stellte Johnny
Cash an, und seine Stimme verschmolz mit dem Motor-
gerdusch und dem Zischen der Reifen auf dem nassen
Asphalt.

»Hast du dich von deinen Freunden verabschieden
koénnen?«

»Ja.«

»Hast du ihnen die neue Adresse gegeben?«

»Ja, ja.«

»Hast du ihnen auch gesagt, dass sie im Sommer kom-
men kénnen ...«

Clément starrte auf die Strafde und antwortete zerstreut,
im Riickspiegel sah ich, wie er seine Schwester behutsam
beiseiteschob und seinen Gameboy aus der Jackentasche
zog, seine Finger bewegten sich auf den Tasten. Die Strafse
war fast leer, nur Lastwagen fuhren schwer durch die Nacht.
Mein Blick blieb einen Moment an Cléments Gesicht hin-
gen. Ohne dass ich es bemerkt hatte, war er plotzlich grofs
geworden und behielt immer diesen glatten, ernsten Aus-
druck eines verschlossenen Jungen, der ihn noch ilter
machte. Verschlossen, ritselhaft und spottisch, wie ihn mir
einmal seine Lehrerin beschrieben hatte, eine rundliche
Dame mit Brille, die stets gebliimte Kleider trug und ihr
Vokabular offensichtlich aus den Psychologie-Seiten einer
Frauenzeitschrift bezog. Unentwegt beschwor sie mich, ei-
nen mit ihr befreundeten Kinderpsychiater aufzusuchen,
ihrer Meinung nach konnte nur ein Seelenklempner Clé-
ment helfen, »aus seiner Lethargie herauszukommen, sich
zu Offnen und die Verweigerungshaltung aufzugeben, in
der er sich eingerichtet hat«. Zum Schluss hatte ich mich



gar nicht mehr bemiiht, meinen Arger iiber ihr dummes
Gerede zu verbergen, und sie gebeten, sich gefilligst auf
ihren Unterricht in Schreiben und Rechnen zu beschrinken,
um das Ubrige wiirde ich mich kiimmern und sie solle auf-
horen mich zu nerven. Ich hatte Clément an der Hand ge-
nommen, und wir waren wortlos davonmarschiert. Wih-
rend er bei McDonald’s seine Nuggets kaute, verirrte sich
sogar ein Licheln auf sein Gesicht, das war so lange nicht
mehr vorgekommen, dass ich es gar nicht fassen konnte.

»Warum lichelst du?«

»Nur so. Weil du das zu der dicken Kuh gesagt hast.«

»Der dicken Kuh?«

»Ja, so heifst sie bei uns.«

»War es dir nicht unangenehm, dass ich so mit ihr ge-
redet habe?«

»Nein. Im Gegenteil. Jetzt nervt sie mich vielleicht auch
nicht mehr.«

Manon erwachte kurz vor Rennes, sie wusste nicht mehr,
wo sie war und wohin wir fuhren, ich will heim, ich will
heim, wiederholte sie hartnickig. Ich tat, was ich konnte,
um sie mit CDs und mit Spielen, die ich kannte, abzulen-
ken, sie liefs sich nicht trosten. Schlieflich setzte ich den
Blinker. Die Raststitte war hisslich und tiberfiillt, wir irr-
ten eine Weile die Regale entlang, Manon schniefte und
hielt meine Hand, als hitte sie Angst, verlorenzugehen. Ich
zog sie zu den Pliischtieren, Panther mit glinzenden Augen,
Schafe mit mattem Fell und ein bizarres Schwein stritten
sich um das oberste Bord, aber nichts gefiel ihr. Clément
blitterte in Videospiel-Zeitschriften. Worin deren Reiz be-
stand, war mir schleierhaft, in diesem Bereich wie in vielen
anderen schien mir nichts iiber die Praxis zu gehen, aber



ich angelte trotzdem vier Euro aus meiner Gesifdtasche,
und dann trollten wir uns wieder. Die Kinder krabbelten
ins Auto, Manon wirkte beruhigt, und Clément driickte
seine Zeitschrift an sich, ich qualmte und sah zu, wie sich
die beiden in die alte Decke einmummten. Unter dem
dunklen Himmel brummten die Motoren, und das Lichter-
band der Autobahn durchschnitt den Horizont. Ich streck-
te mich, versuchte mit den Fingerspitzen meine FiifSe zu
erreichen, meine ganze Wirbelsiule war ein einziger Kno-
ten. Kistenpacken und Ausriumen des Hauses hatten mich
fertiggemacht, mein Riicken war kaputt, alles tat mir weh,
mein Korper liefs mich die Jahre schlechter Behandlung
biifsen, Teer Nikotin Alkohol, und die zwei Zentner, die
meine Knochen zu tragen hatten. Bevor ich weiterfuhr,
musterte ich im Riickspiegel mein Gesicht, es sah nicht gut
aus: Ringe unter den Augen, gelber Teint, abgespannte
Ziige und das Gebiss eines Greises. Da stehen nur noch
Ruinen, hatte mir der letzte Zahnarzt, zu dem ich mich
getraut hatte, erklirt, bevor er einen Seufzer ausstiefs, der
Binde sprach tiber das Ausmaf3 der Schiden und die Summe,
die ich wiirde hinblittern miissen, um noch ein paar Jahre
mein Steak kauen zu kdénnen und ihm den Eintritt in schi-
cke neue Golfclubs zu ermoglichen. Natiirlich war ich nie
wieder hingegangen, unter dem Vorwand, dass ich ihn nicht
mochte, dass mich sein Gerede anddete, und Sarah hatte
mit den Schultern gezuckt. Es sind schliefSlich deine Zihne,
hatte sie gesagt, als spriache sie mit einem unverniinftigen,
launischen Kind.

Das Hotel ging auf den Strand hinaus, ein der Gischt aus-
gesetztes, biirgerlich altmodisches Haus, vom Speisesaal
bis zu den Zimmern iiberladen mit gebliimten Stoffen und
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Trockenstriufden, das glinzende Holz der Mobel verstromte

einen stifsSen Duft nach Honig und Wachs. Manon stiirzte

sich aufs Bett, das gebliimte Federbett war tief wie Pulver-
schnee. Ich zog die Vorhinge auf, das Meer spritzte bis auf
die Promenade, man konnte es kaum vom Himmel unter-
scheiden, weifs glitzernde Gischtfontinen iiberraschten die

wenigen Spazierginger, die mit spitzen Schreien auseinan-
derstoben. Die Kleine hiipfte eine gute halbe Stunde auf der
Matratze herum. Die Sprungfedern jaulten um ihr Leben.
Clément achtete nicht darauf, in einen Sessel versunken,
die diinnen Arme um die Knie geschlungen, starrte er auf
den Fernseher, wo in hypnotisierendem Rhythmus die Ka-
nile voriiberzogen. Ich bat ihn auszuschalten, und wir tra-
ten auf den Balkon hinaus, zwei Liegestiihle frostelten auf
den Holzplanken, und um die Laternen herum schimmerte
silbrig die Nacht. Das Tosen der Brandung wurde lauter.
Man verstand sein eigenes Wort nicht mehr. Ich fing an zu
briillen. Fiir nichts und niemanden. Ein Schrei, so schwarz
und tief wie die Nacht.

Die Kinder gihnten, sie starben vor Hunger. Ich sah auf
die Uhr, es war zu spit. Wir versuchten trotzdem unser
Gliick. In der Altstadt glinzten verfriithte Weihnachtslichter
nur fiir uns, die Rue Saint-Vincent war menschenleer und
stieg unter dem funkelnden Sternenzelt an. Wir betraten
die einzige noch offene Créperie. Ein Paar safs beim Kaffee,
an den Winden wucherte ein Wald, in dem sich Elfen, Feen
und Zwerge versteckten. Mit ReifSndgeln an der Decke be-
festigte Hexen drehten sich auf ihren Besen. Manon sah
sich verziickt um, die Wirtin brachte es nicht iibers Herz,
uns in die Nacht zuriickzuschicken.

Wir afden unsere Crépes in Rekordzeit. Die Kleine war im



siebten Himmel, sang und erfand unaufhorlich Reime,
Geschichten, in denen jede Menge Kaninchen, Eichh6rn-
chen, Kobolde und Lichtungen in dunklen Wildern vorka-
men. Sie hatte ein paar Figilirchen aus ihrer afrikanischen
Tasche hervorgekramt: einen Drachen, einen Ritter auf
seinem Pferd, den Zauberer Merlin, drei Prinzen und zwei
Prinzessinnen. Zwischen den Tellern und zwei Bissen lie-
ferten wir uns blutige Kimpfe, kiissten die schlafenden
Schonen wach und veranstalteten langweilige Bille. Wie
zwei Verliebte machten wir uns wieder auf den Weg, Clé-
ment quengelte ein paar Schritte hinter uns, er war miide
und fror. Wihrend des Essens hatte er keinen Piep gesagt,
aber ich machte mir keine Sorgen, insgesamt ging es schon
besser, fand ich, besser jedenfalls, als ich gehofft hatte. Wir
kehrten ins Hotel zuriick, die Minibar war gefiillt, ich stell-
te die sechs kleinen Pullen auf den Terrassentisch, holte
drei Decken, und wihrend Clément, im Liegestuhl zusam-
mengerollt, einschlummerte, trank ich in der Kilte, die der
Wind noch verschirfte, und Manon kuschelte sich in meine
Arme. Ab und zu streckte sie den Kopf aus ihrer wollenen
Vermummung und erklirte frohlich mit schlifriger Stimme,
sie habe mich lieb, oder sie sei gar nicht miide. Ich muss
noch vor ihr eingeschlafen sein.

Als ich die Augen wieder aufschlug, waren wir drei fast
erfroren, die Welt bestand nur noch aus dem Rauschen des
Meeres, es nahm uns auf, verschluckte uns, und es tat gut,
so tiberflutet, verschlungen, endgiiltig vergessen zu werden.
Die Nacht beschiitzte uns, und in diesem Moment habe ich
gedacht, es konnte wieder werden, hier wiirde ich die Scher-
ben wieder zusammenfiigen, von neuem Fufs fassen, die
Kinder und mich dem Schmerz entreifden konnen, der uns
seit Monaten lihmte. Das Haus mit unseren Spuren, mit
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den Erinnerungen an uns vier, war irgendwann unertrig-
lich geworden, ich war fast nicht mehr ausgegangen, die
Kinder waren vor meinen Augen verkiimmert, ich hatte das
Gefiihl gehabt, das Licht striubte sich hereinzukommen,
alles wiirde friiher oder spiter {iber uns zusammenstiirzen.
Das Unkraut im Garten, der Efeu, der Wein, die Tamariske,
alles schien sich iiber uns zu schlief3en, uns zuzudecken
und lebendig zu begraben. Alles wurde Dschungel, und ich
glaubte uns verloren im schwarzen Herzen der Wilder. Wir
mussten uns in Sicherheit bringen, ich sah keinen anderen
Ausweg, ich bot das Haus zum Verkauf an, und jetzt waren
wir hier, hier wiirden wir versuchen zu leben, in dieser Stadt
am Meer, in der ich meine Kindheit verbracht hatte, und
ohne lange dariiber nachzudenken, vertraute ich uns ihr
nun an.



»Na, dann gehen wir mal.«

Der Grofse trank seinen Kaffee aus und gab mir eine
schlaffe, rauhe Hand. Mit seinem Hundeblick, seinen feuch-
ten Augen und den grauen Trinensicken erinnerte er mich
an den Nachbarn im vierten Stock, als ich Kind war, der
gleiche aschfahle Teint, der gleiche Tabakgeruch, die glei-
che Hose mit Farbflecken, der gleiche Fernfahrerpullover,
die gleichen strohigen Haare. Ein Typ, den ich nie anders
gesehen habe als mit einer Zigarette zwischen den Zihnen.
Niemand wusste, wie er seinen Lebensunterhalt verdiente.
Offiziell entriimpelte er Keller, Dachbdden und so was. Er
lud die Sachen in seinen schrottreifen weifsen Lieferwagen,
brachte einen Teil seiner Beute zur Miillhalde und verscher-
belte das Ubrige, so gut er konnte, auf Trédelmirkten oder
in Gebrauchtwarenliden, oder er verteilte es ringsum. Oft
ldutete er bei uns, meine Mutter bot ihm Kaffee an, aber er
hatte nie Zeit, er kam nur, um uns Plastiksicke mit altem
Krempel zu bringen, der Alex und mich begeisterte: rostige
Roboter, zerbeulte Autos, eine Sammlung von staubig rie-
chenden, aufgequollenen Comic-Heften. Mama schaute uns
kopfschiittelnd zu. Dafiir ruiniert man sich zu Weihnach-
ten und an den Geburtstagen, sagte sie, bevor sie wieder in
der Kiiche verschwand.

»Ich hoffe, es wird Thnen hier gefallen«, sagte der
Grof3e.

»Ich auch«, erwiderte ich ausweichend, und er liefs end-
lich meine Hand los. Sein langer magerer Korper beugte
sich hinunter, um den Werkzeugkasten aufzuheben. Der
Kerl war klapperdiirr, und doch hatte er zwei Tage lang
meine Mobel und Umzugskartons getragen, ohne eine Spur
von Miidigkeit zu zeigen. Ich warf einen Blick auf den lee-
ren Wagen, ein blitzsauberer Transporter von schonem Aus-



terngrau, er musste ihn {iber Nacht hier geparkt haben, in
der Sackgasse, vor dem unsichtbaren Meer, ich stellte ihn
mir auf seiner engen Pritsche vor, wie er keinen Schlaf fand
und mit offenen Augen seine Gauloises paffte. Am Vortag
im Haus, wiahrend der Pause, hatte er mir, auf den Garten
und die Wohnblocks starrend, die sommers wie winters
einen flaschengriinen Schatten auf uns warfen, mit melan-
cholischem Gesicht anvertraut, seine Exfrau lebe auch in
Saint-Malo, mit dem gemeinsamen Sohn und ihrem neuen
Lebensgefihrten, der im Gewerbegebiet die Honda-Vertre-
tung hitte. Seinen Jungen sihe er nie, bei seinem Job, ich
wiisste gar nicht, was fiir ein Gliick ich hitte, dass meine
Kinder bei mir seien, hatte er gesagt, und seine Augen wa-
ren feucht geworden, aber das kam sicher nur vom Staub
oder Rauch oder wegen einer Wimper.

Sein Kollege verabschiedete sich ebenfalls, er war viel
kleiner, kompakter, ein Korper wie ein Leguan. An einem
Vormittag hatte er zwei Kannen Kaffee geleert. Er arbeitete
schweigend, konzentriert und hob die Kartons hoch, als
wiren sie mit Federn gefiillt. Nichts schien schwer zu sein
fiir ihn. Jedenfalls nichts Konkretes. Mit dem Kinn wies er
in den Raum. Die Sonne schien auf die Mobel. Man hitte
meinen kdnnen, sie stiinden immer schon da.

»Das gibt noch ganz schon viel Arbeit.«

Ich nickte, aber eigentlich war nicht mehr viel zu tun, ich
hatte nur das Allernétigste mitgenommen, das Geschirr, die
Kleider, die Spielsachen der Kinder. Alles Ubrige war irgend-
wo weit weg, verkauft, weggeworfen oder an die Nachbarn
verschenkt. Das Haus war wie ein neuer, gedichtnisloser
Ort. So hitte ich mir mein Gehirn gewiinscht: weifse Winde,
helle Boden und Decken, Fenster, durch die ein glisernes
Licht fiel.



Beim Hinausgehen warfen sie einen Blick in die Sack-
gasse. Sie endete hoch {iber dem Meer. Eine Treppe senkte
sich steil in die Felsen, sechsundsiebzig Stufen fiihrten zum
Strand. Vor uns lag nichts als eine unendlich abwechslungs-
reiche Szenerie aus Himmel und Wasser, Granit und Sand,
den Gezeiten, dem Wind, dem Regen und den Vogeln iiber-
lassen. Der Kleinere fragte mich, ob das da hinten der Atlan-
tik sei. Ich nickte, ich verbesserte ihn nicht, irgendwie
wollte ich selbst lieber denken, dass hier nicht mehr der
Armelkanal, sondern schon der Ozean war.

»Das ist doch verriickt«, meinte er. »Wir haben hier ge-
schlafen und es nicht mal gemerkt. Aber stimmt, heute
Morgen waren verdammt viele Méwen da. Konnen wir mal
hingehen?«

»Nattirlich.«

Wir gingen die Straf3e entlang, und bei jedem Schritt ver-
schluckte das Blau ein wenig mehr von der Landschaft.
Die Hiuser verschwanden, um den Wellen und dem Him-
mel Platz zu machen, das Rauschen des Verkehrs wurde all-
mihlich schwicher, schliefSlich war alles von der Brandung
erfiillt. Ich spiirte, wie meine Lungen sich offneten und
mein Gehirn im Schidel wieder seinen Platz fand. Ich erin-
nere mich, dass ich das undeutliche Gefiihl hatte, endlich
nach Hause gekommen zu sein. Wir setzten uns auf eine
Bank, der Wind blies durch uns hindurch, und unter unse-
ren Fiifsen fiel das mit Flechten, Strandfenchel und Gold-
lack tiberwucherte Kliff hinab auf den Sand.

»Verdammt, ist das schon«, sagte der Grofse.

Das Meer war ruhig und weit draufden, von zartem, eisi-
gem Blau, in der Ferne tauchten schwarze Inselchen auf,
und der Strand dehnte sich mehrere hundert Meter weit
aus, seidig und golden, vom Wasser geriffelt und von ge-



heimnisvollen Sandrinnsalen durchzogen. Wir rauchten
schweigend, versunken in den Horizont.

Der Grofse schloss die Hecktiir, wihrend der Kleine mich
die Papiere unterschreiben liefs. Ich wiinschte ihnen gute
Fahrt, bedankte mich fiir ihren Fleifs und ihre guten Rat-
schlige: Der Garten bestand aus einem Haufen Unkraut
und kranken Biumen, eingefasst von grauen, schartigen
Mauern, sie hatten eine Skizze gemacht, und im Handum-
drehen hatte sich meine Odnis in ein blithendes Stiick Land
mit teppichdickem Rasen, Grillplatz, Schaukel und Gemii-
sebeet verwandelt. Der Lastwagen schnaubte noch einmal,
bevor er vor dem Fenster verschwand, ich stand allein im
Wohnzimmer. Das stille, lichtdurchflutete Haus hatte etwas
Vertrautes, seine Schlichtheit war beruhigend. Es ist gut,
sagte ich mir. Das brauchen die Kinder. Beruhigung. Und
bei mir war es nicht viel anders.

Im ersten Stock schlief Manon zusammengerollt mitten
in meinem Bett, direkt auf der Matratze. Die Sonne fiel auf
ihr Haar und liefs ihre rechte Wange rot aufleuchten. Sie
lutschte am Daumen und schnarchte. Sie war einfach einge-
dost, es hatte ihr zu lang gedauert, bis ihre Playmobilkisten
ausgeladen wurden. Ich 6ffnete das Fenster, und ein Geruch
nach lauem Wind stromte herein, ein Duft nach Himmel,
nach Friihling, so kurz vor dem Winter. Ich legte mich
neben sie, kiisste ihr vierjahriges Gesichtchen und schloss
eine ganze Weile die Augen.



Im gelben Zimmer riss Clément kilometerweise Klebeband
von den Kartons. Er packte systematisch und gewissenhaft
die vielen Spielsachen, Puzzles und Gesellschaftsspiele aus
und verstaute sie auf den Borden seines Regals, in den
Schubladen seines Schreibtischs und unter seinem Bett. Ich
beobachtete ihn eine Zeitlang. Ab und zu hielt er inne und
betrachtete ein Modellflugzeug, eine Figur oder einen Ro-
boter, das war alles. So hatte er immer schon gespielt. Schon
lange vorher. Trotzdem fand ich es sonderbar und beunru-
higend. Er ging stets auf dieselbe Art vor, er begniigte sich
damit, seine Spielsachen nach seinen Vorstellungen in eine
bestimmte Ordnung zu bringen, und diese Ausgangssitua-
tion entwickelte sich dann nur noch in seinem Kopf weiter.
Da mochten noch so wilde Schlachten stattfinden, Fahrten,
Stiirme, Schiffskollisionen aufeinander folgen, es bewegte
sich nichts. Das konnte Stunden dauern. Er hockte da und
blickte auf reglose Action Men, mitten in der Bewegung er-
starrte Piraten, Warhammer-Armeen, die nicht ausriickten.
Er stellte seine letzte Rafale aufs oberste Regalbrett. Ich
trat lautlos zu ihm, legte ihm meine Hand auf die Schulter.
Mit einem Schrei fuhr er auf.

»Hast du mich erschreckt!«

»Entschuldige. Kommst du zurecht?«

»Es geht.«

»Soll ich dir helfen?«

»Wenn du willst.«

Ich setzte mich neben ihn, und wir machten uns an
die Kleider, draufSen war die Sonne etwas hoher gestiegen,
beschien das Parkett und vergoldete die Winde. Ein staub-
flirrender Strahl durchschnitt das Zimmer. Ich nahm seine
Sachen aus dem Koffer, und er riumte sie in die Kommode,
manchmal faltete er einen Pulli oder ein T-Shirt ausein-



ander, um sie glattzustreichen und sorgfiltiger wieder zu-
sammenzulegen. Danach kamen die Biicher und die Schul-
sachen an die Reihe. Schweigend arbeiteten wir Giber eine
Stunde Seite an Seite. Am Ende war alles geordnet, nur das
Bett musste noch gemacht und Platz fiir die Poster gefun-
den werden.

»Gefillt es dir?«

»Ja. Es ist gut.«

»Hast du keinen Hunger?«

»Nein. Noch nicht.«

»Hilft du mir dann bei Manons Zimmer?«

Wieder machten wir uns an die Arbeit, der Raum war
grofSer und die Tapete hisslich, Wochen zuvor war Manon
vor diesem Lachsrosa stehengeblieben. Sie hatte erklirt: Das
ist mein Zimmer, bevor sie hinausgegangen war, um den
Garten zu besichtigen. Dort wimmelte es von Schnecken.
Ich hatte ihnen viel zu verdanken. Die Kleine liebte sie, und
ich glaube, ihnen war es zu verdanken, dass mein Plan auf-
ging.

Ich offnete das Fenster. Auf dieser Seite war das Rauschen
des Meeres bei ruhigem Wetter zu einem Gemurmel ge-
dimpft, doch es roch nach Salz und nach Algen, der Nord-
wind brachte mit jeder Flut lange rotliche und lilafarbene
Strihnen an den Strand. Clément unterbrach das Auspacken
der Kisten immer wieder, um seine Schwester anzuschau-
en, sie schlief mit roten Wangen und feuchtem Nacken, er
wollte fertig werden, bevor sie aufwachte. Wir beeilten uns,
die zerlegten Kartons tiirmten sich im Flur, Girlanden
von braunem Klebeband hingen an der Treppe. Mein Herz
klopfte, als ich mir vorstellte, was fiir grofde Augen sie ma-
chen, wie entziickt sie sein wiirde, wenn sie das vollmo-
blierte Puppenhaus entdeckte, das blau-rosa Schloss, wo



nicht das kleinste Boskett, nicht die kleinste Blume, nicht
das kleinste Licht fehlte, die der Grofse nach aufgereihten
Pliischtiere, die Puppen, die um den Puppentisch safsen, be-
reit, einen Darjeelingtee und winzige Plastikkuchen mit-
einander zu teilen. Bald waren nur noch die Barbies iibrig,
Clément glittete ihnen das Haar und zog die Kleider zu-
recht, bevor er sie mir gab, ich setzte sie sorgfiltig auf die
Kommode, ein Mobelstiick, das Sarah als Kind gehort hatte
und das wegzuwerfen ich mich nicht hatte entschliefsen
konnen: Ich brauchte nur die Augen zu schliefsen und sah
sie vor mir, wie sie sich im Garten daran zu schaffen machte,
sie trug die gestreifte Latzhose, die ich hasste, und hatte die
Kommode bereits zwei Mal abgebeizt und neu gestrichen,
blau und weifs fiir Clément, fiinf Jahre spiter dann rosa und
griin, in meinem Kopf lief all das ab wie ein Super-8-Film
ohne Ton mit Lichtlochern und angesengten Ecken, alles
kam mir mit blitzartiger Geschwindigkeit wieder in Erin-
nerung, der siifSe Duft der Blumen und des getrockneten
Grases, sogar den Sommerwind, der uns damals liebkoste,
konnte ich spiiren, die brennende Sonne und die driickende
Luft, die allmihlich frischer wurde, die Kiihle des Biers, das
wir uns in der lauen Abendluft genehmigten, wihrend an
der Front der Hochhiuser die Lichter angingen, im nichs-
ten Augenblick fing das Filmmaterial Feuer, Sarah schmolz
dahin, bis sie ganz verschwunden war, und Manon fing an,
nach ihrer Mama zu schreien. Ich sah Clément an, er war
verstort, ohnmichtig verzog er das Gesicht. Ich hitte gern
etwas fiir ihn getan, aber ich konnte nichts tun, ich stiirzte
in mein Zimmer; Manon saf$ verrotzt und mit hochrotem
Gesicht mitten auf dem Bett und rang nach Luft. Als sie
mich sah, wurde es noch schlimmer. Ich will nicht Papa ich
will Mama ich will Mama ich will Mama, heulte sie immer
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wieder. Ich wusste, wie es enden wiirde. Ich nahm sie in die
Arme und legte das Ohr auf ihre Brust. Da konnte sie sich
noch so sehr wehren und mich in den Bauch treten, mir das
Gesicht zerkratzen und mich an den Haaren ziehen, ich be-
wegte mich keinen Zentimeter. Lange brauchte ich nicht zu
horchen. Ich rannte die Treppe hinunter, Wohnzimmer
Kiiche Garage, Schrinke Garderobe Kommode Schubladen,
alles durchsuchte ich. Die Kleine bearbeitete mich mit
ihren Fiusten, ihr Atem wurde zusehends schwicher, ih-
re Lungen pfiffen und rasselten, die Luft ging ihr aus, ich
spiirte es, konnte mir vorstellen, wie es in ihr brannte. Ihr
verdammter bonbonrosa Rucksack blieb unauffindbar. Mit
dem Fufs stiefs ich gegen den Medikamentenkarton und
rief nach Clément, damit er ihn 6ffnete, er leerte den Inhalt
auf den Teppich, und wir wiihlten darin herum, wie ein
Irrer riss Clément die Schachteln auf und warf die leeren
Verpackungen in alle Richtungen, es hitte ja sein konnen,
dass sich ein Spray in einer Aspirin- oder Alka-Seltzer-
Schachtel versteckte. Wir hatten das Unterste zuoberst ge-
kehrt. Wir mussten den Tatsachen ins Auge sehen. Das be-
schissene Salbutamol hatte sich verfliichtigt.

Ohne Jacke und Mantel lief ich mit Manon hinaus. Zu
Clément sagte ich, er solle keine Angst haben, wir seien in
einer Minute zuriick, ich wiirde eine Losung finden, er solle
sich keine Sorgen machen; blass und beherrscht spielte er
den grofsen Jungen, und ich fragte mich, wann diese schone
Fassade zusammenbrechen wiirde. Ich lief die Strafse hin-
unter bis zur Kreuzung, links stieg der von Biaumen und
Villen mit gepflegten Girten gesiumte Boulevard hinauf in
den Ort, rechts wurde er schmaler und fiihrte zum Strand.
Der kleine Imbiss mit seiner Terrasse die Fish-and-Chips-
Bude das Hotel und die Bar mit den grofSen Panoramafens-



tern, die auf den Sand hinausgingen, nichts hatte sich seit
meiner Kindheit verindert. Manon jammerte heiser, es
gehe ihr so schlecht. Ich betrat die erste Apotheke, ein
winziger altmodischer Laden, in dem sich fiinf oder sechs
dauergewellte Alte dringten. Einige safSen, andere stiitzten
sich auf ihren Stock, die Schaufenster waren vollgepfropft
mit Reklame fiir Stiitzstriimpfe, die Welt war hundert Jahre
dlter geworden. Ich stiirzte zum Ladentisch und verlangte
Salbutamolspray. Die Apothekerin, eine etwas verkniffene
Rothaarige, bat mich hoflich zu warten, bis ich an die Reihe
kime.

»Ich habe keine Zeit«, sagte ich und wies auf die Kleine.
»Sie erstickt, das sehen Sie doch.«

In meinen Armen schnappte Manon nach Luft wie ein
Fisch auf dem Trockenen, jeder ihrer pfeifenden Atemziige
war eine Qual fiir sie. Die Rothaarige musterte sie mit kal-
tem Blick und fragte mich, ob ich ein Rezept hitte. Ich
zuckte mit den Schultern. Das schien sie nicht zufrieden-
zustellen.

»In dem Fall kann ich nichts fiir Sie tun«, beschied sie
mich und wandte sich der nichsten Kundin zu.

»Warten Sie doch, sie hat einen Anfall ...«

»Es tut mir wirklich leid, aber ohne Rezept kann ich
nichts fiir Sie tun, das wissen Sie so gut wie ich. Aufserdem,
wenn Thre Tochter wirklich Asthmatikerin ist, sollten Sie
ihr Spray immer dabeihaben.«

»Was soll das heifsen, wenn sie wirklich Asthmatikerin
ist? Wollen Sie mich verarschen? Her mit dem Spray, ver-
dammt!«

»Monsieut, ich ...«

Ich liefs sie nicht ausreden, ich rannte einfach ins Lager
und irrte suchend zwischen den Metallschrinken herum,
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ein beschissenes Labyrinth von Schubfichern. Hinter mir
wurden Stimmen laut, die mir befahlen herauszukommen,
drohten, die Polizei zu rufen. Schlief3lich stiefs ich auf ein
Dutzend Salbutamol-Packungen. Ich nahm zwei davon,
warf einen Zwanzigeuroschein auf den Ladentisch und
suchte das Weite. Die Apothekerin bebte vor Zorn, und die
Omis fragten sich, wo das noch enden sollte. Auf dem Biir-
gersteig verabreichte ich Manon eine vierfache Dosis des
Medikaments und trug sie bis ans Meer. Wir setzten uns auf
eine Bank und wiederholten die Prozedur. Die Luft war
schneidend kalt, aber ich spiirte nichts und sie auch nicht,
glaube ich. Auf meinem Arm wurde ihr Atem wieder ru-
hig, und sie beteuerte, sie habe mich lieb, ich sei ihr Papa
und sie wolle keinen anderen. Vor uns erstreckte sich der
feuchte Sand, ein riesiger Spiegel, in dem die Wolken kopf-
tiber vorbeizogen. Das alles kam mir so vertraut vor. Die
Jogger, die Kinder mit ihren Billen, die nassen Hunde. Zwei
knallbunte Drachen durchschnitten die eiskalte Luft, die
Mowen schienen sie zu verfolgen. Es war, als hitte ich die-
sen Ort nie verlassen. Im Wasser lagen Jugendliche, schwarz
umbhiillt, auf ihren Surfbrettern und warteten auf die letz-
ten Wellen vor der Dunkelheit, Spinnen auf einer Pfiitze
fliissigen Silbers.

»Weifst du, als ich so alt war wie du, hab ich hier ge-
wohnt«, sagte ich zu Manon.

»Als du vier warst?«

»Ja, und sechs und zwolf und achtzehn.«

»Hast du mit deinem Papa und deiner Mama hier ge-
wohnt?«

Ich nickte, die sinkende Sonne zwang mich, ein Auge
zuzukneifen.

»Wo sind die, dein Papa und deine Mama?z«



»Fortgegangenx, sagte ich.

»Fortgegangen, wie Mamar«, fragte sie.

»Nein. Nicht wie Mama. Fiir immer fortgegangen, weifst
du.«

»Wie die Mama in Bambi?«

»Genau, wie die Mama in Bambi. Komm wir gehen. Sonst
erkiltest du dich.«

Wir kehrten durch die Felsen zuriick, den Blick auf die
Landzunge gerichtet, die orangerote Sonne im Riicken.
Unter unseren FiifSen knackten die Muschelschalen, und
unsere Socken saugten sich mit dem eisigen Wasser voll.
Wir redeten tiber alles und nichts, tiber die Burgen, die wir
am Strand bauen wollten, das Baden im Sommer, die Blu-
men, die im Garten wachsen sollten, und iiber die Schaukel,
in ein paar Tagen wiirden wir sie kaufen, eine aus hellem
Holz wiirden wir aussuchen, mit einer griinen Rutsche; Ma-
nons Augen begannen zu leuchten. Ich trug sie die Stufen
hinauf, in der Sackgasse reihten sich die Hiuser mit ihren
geschlossenen Fensterliden aneinander, im Friihjahr wiirde
man sie 6ffnen, an Ostern oder Himmelfahrt, nach hinten
hinaus ahnte man Girten mit hohem Gras, und die Brief-
kisten liefen tiber von feuchten Werbesendungen, im Nie-
selregen aufgequollenen Prospekten, die aneinanderkleb-
ten, unentzifferbar.

Als wir zurtickkamen, hatte Clément das Zimmer seiner
Schwester fertig eingerichtet, alles war perfekt bis in die
kleinsten Details, die Poster hingen an der Wand, und ich
fragte mich, wie er sie in dieser Hohe anbringen und so ge-
schickt hatte anordnen konnen, auch die Bilder waren auf-
gehingt, die Schachtel mit den Nigeln und der Hammer
lagen auf der Kommode.



Die Kinder nahmen ihr Bad, wiahrend ich das Essen zube-
reitete, ich genehmigte mir meine ersten beiden Whiskys,
und wir afSen auf dem Sofa, iiber den niedrigen Tisch und
unsere Spaghetti bolognese gebeugt, die Augen auf den
Bildschirm gerichtet, wo zum tausendsten Mal Buzz Light-
year merkte, dass er nur ein Spielzeug war. Clément schlief
vor dem Ende ein, eine angebissene Banane in der rechten
Hand. Ich trug ihn in sein Bett. In seinem tiirkisblauen
Schlafanzug und mit den feuchten, nach hinten gestriche-
nen Haaren war er plotzlich nicht mehr neun Jahre alt,
ich hatte das Gefiihl, ihn noch an meinem Oberkoérper zu
spiiren, im ersten Sommer seines Lebens in der Heide von
Fréhel, Hand in Hand mit Sarah, meine Lippen auf seinem
noch weichen Schidel mit den wenigen schwarzen Hirchen
und dem Geruch nach geronnener Milch, Lakritz und siifser
Seife. Ich kiisste ihn auf die Stirn, 16schte das Licht und
schloss die Tiir. Manon schlief erst spit am Abend ein, ein
oder zwei Stunden schaute sie mir zu, dann hatte sie genug,
sie fiel einfach um.

Um drei Uhr morgens stapelten sich die Kartons in der
Garage, abgesehen von den Zimmern der Kinder wirkte das
Haus etwas leer, aber alles war an seinem Platz: Die Gerite
waren angeschlossen, die Werkzeuge im Schuppen, Koch-
topfe und Teller in den Schrinken. Die Einrichtung meines
Zimmers bestand nur aus einer Matratze, die auf dem Bo-
den lag, und einem Gartentisch, den ich zu meinem Schreib-
tisch gemacht hatte. Die Glastiir ging auf das mit der Nacht
verschmolzene Meer und den sternenbesiten Himmel hin-
aus, wenn man sie 6ffnete, waren die Wellen so nah, dass sie
an die Hauswand zu schlagen schienen. Der Garten sah un-
wirklich milchig aus, doch das bleiche Licht der Strafsen-
lampen war triigerisch, ich wusste, am Tag wiirde ich stun-



denlang Unkraut jiten, die strohtrockenen gelben Flecken
aus dem Rasen entfernen, die Biische, die wenigen Biume
und die krinkelnden Rosenstdcke schneiden miissen. Mein
Riicken wiirde leiden, es wire eine undankbare Arbeit,
deren Ergebnisse erst in ein paar Jahren sichtbar wiirden,
wenn ich alles umgegraben und gesit, wenn ich Bambus,
Kamelien, vielleicht eine Mimose, ein oder zwei Nadelbiu-
me, einen japanischen Ahorn gepflanzt hitte und all das
gewachsen wire wie der Efeu auf den Mauern, die das
Grundstiick umgaben, wenn alles mit zartem Griin, schmu-
cken Blumen, Wein, Glyzinien und Flieder tiberzogen wire;
ich konnte es kaum erwarten, mich ans Werk zu machen,
die Erde unter meinen Nigeln zu spiiren, mit meinen Fin-
gern durchs Gras zu fahren wie durch feuchtes Haar, die
Insekten wimmeln zu sehen und, ich weifs nicht warum, so
etwas wie einen Geschmack von Humus und Wurzeln auf
der Zunge zu haben.

Im Nachbarhaus ging ein Licht an. Es war eine Kkleine,
sonderbare Hiitte, vollkommen ebenerdig, und ich hitte
nicht viel darauf gewettet, dass die Wiande bei Sturm stand-
halten wiirden. Eine Frau erschien, sie war blond und al-
terslos, ihr Nachthemd schlotterte um ihren schmalen Kor-
per. Dann sah ich ihre Silhouette in der Kiiche hantieren, in
den Schrinken kramen, Wasser zum Erhitzen in die Mikro-
welle stellen. Nach ein paar Minuten kehrte sie ins Licht
zuriick, die Nase an die Scheibe gedriickt, tauchte sie ihre
Lippen in eine dampfende Tasse. Hinter ihr 6ffnete sich
eine Tiir ins Wohnzimmer, und man konnte das Blinken
eines kiimmerlichen Tannenbaums, aus Plastik wahrschein-
lich, erkennen. Dafiir war es noch viel zu friih. Sie schaute
zu mir auf, und unsere Blicke kreuzten sich. Jetzt sah ich sie
besser, sie mochte vierzig Jahre alt sein, vielleicht etwas



ilter, vielleicht etwas jiinger, es war schwer zu sagen, ihr
Gesicht wirkte miide und abgespannt. Ohne mir etwas da-
bei zu denken, winkte ich ihr zu, und meine Hand blieb
eine Weile in der Luft stehen. Sie antwortete mit einem
vagen Licheln, bevor sie ihre Tasse abstellte, dann wurde
das Fenster wieder dunkel, nur die roten und griinen Lich-
ter blinkten schwach. Auch wenn es noch in weiter Ferne
lag, wiirde Weihnachten schlieSlich kommen. Ich wiirde
einen Baum kaufen, ihn schmiicken, alle mo6glichen Ge-
schenke darunterlegen miissen. Eine gute Figur machen,
festlich gestimmt sein. Es wire das zweite Mal ohne Sarah.
Plotzlich schien sich eine grofse Stille auf das Haus zu
senken. Ich machte eine letzte Runde durch die Zimmer,
16schte die Lampen, stellte die Heizung hoher, und dann
schliipfte ich unter die Bettdecke. Der Schlaf wiirde noch
lange auf sich warten lassen, obwohl die Nacht sich schon
dem Morgen zuneigte, doch das hatte nichts zu bedeuten,
war erst einmal ein gewisses Stadium erreicht, blieb die
schiere Miidigkeit, man sank auf den Grund. Ich schloss
die Augen. Alle moglichen kleinen Geriusche stiegen aus
dem Erdgeschoss auf, regneten vom Dach. Die Welt war fiir
immer da und vibrierte leise.





