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1 LIEFERSERVICE

 Er hatte sie sich bestellt. Während er darauf wartete, dass
 auf seinem neuen Trinitron (diese Farben, dieses klare 

Bild, welch Wunder der Technik!) Saturday Night Live an-
fi ng, erschien auf seine Bestellung die Traumfrau, von der 
er gar nicht gewusst hatte, dass er von ihr träumte, bis ihn 
ihre großen blauen Augen, von der Dezemberkälte tränend, 
erstaunt und amüsiert musterten.

Der Lieferant war sein zuweilen nerviger Freund Bernard 
Weinstein, der, stoffelig wie immer, ihre Namen in Richtung 
Fußboden murmelte, »Enrique, Margaret – Margaret, Enri-
que«, und sich prompt vor ihr in das neue Studio-Apart-
ment drängte. Neu für Enrique Sabas und überhaupt. Das 
fünfstöckige Haus ohne Fahrstuhl in der Eighth Street in 
Greenwich Village war praktisch entkernt worden und seit 
zwei Monaten frisch saniert, so dass die erhöhten Preisbin-
dungsmieten jetzt das Marktniveau erreichten. Eine Woche 
nach dem Verfugen der letzten Badfl iese war Enrique einge-
zogen. Also war in Enriques Leben alles nagelneu, von den 
Leitungen bis zum Fernseher, als jetzt auch noch diese neue 
Frau hereinspazierte, zum einzigen Luxus des Apartments, 
einem echten Kamin, ging. Ein Lavastrom von glänzend 
schwarzem Haar fl oss ihr die Schulter herab, als sie ihre rote 
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Baskenmütze abnahm. Dann wandte sie der Komposition 
aus Bleichziegeln und hellem Marmor den Rücken zu und 
heftete ihre tränenden Suchscheinwerfer auf Enrique, wäh-
rend sie den Reißverschluss einer schwarzen Daunenjacke 
öffnete und ein feuerwehrroter Wollpullover zum Vorschein 
kam, der sich eng an ihren schlanken Oberkörper und ihre 
kleinen Brüste schmiegte. Beim Anblick dieses bourgeoisen 
Striptease durchzuckte Enrique ein Stromstoß, der sich so 
real anfühlte, als hätte er den Warnaufkleber ignoriert, die 
Rückwand seines neuen Trinitron geöffnet und den Finger 
irgendwohin gesteckt, wo er nichts zu suchen hatte.

Ihre blauen Augen fi xierten ihn immer noch, während sie 
sich in einen Regiestuhl am Kamin fallen ließ, die dünnen 
Arme aus den Daunen wand und mit einem zierlichen He-
ben und Rollen der schmalen Schultern die Jacke schließlich 
abschüttelte. Sie hatte das körperliche Selbst bewusstsein ei-
nes Jungsmädchens, hakte ein Bein über die Armlehne des 
Stuhls, als hätte sie vor, sich darauf zu setzen. Stattdessen 
blieb sie, wie sie war, die Beine gespreizt, das geschmeidige 
Becken in einer ausgebleichten Jeans. Lange konnte Enrique 
da nicht hinschauen. Er betrachtete dagegen ihren außeror-
dentlich schmalen Fuß, so schmal, dass ihm nur, wie Enrique 
später erfuhr, Sondergrößen passten. Er wusste weder, dass 
so kleine Füße für eine Frau, die Schuhe liebte, ein immenses 
Problem waren, noch, dass der schwarze Wildlederstiefel, 
der hin und her wippte, ihr des Preises wegen Seelenqualen 
verursacht hatte. Für ihn, einen ignoranten einundzwanzig-
jährigen Mann, war dieser Fuß in seinem Stiefel eine Provo-
kation, nicht weil er so klein war, sondern weil er unablässig 
in Enriques Richtung kickte, als sollte er ihn dazu bringen, 
irgendetwas zu tun, um sie zu beeindrucken : Zeig was! Zeig 
was! Zeig was!

Er konnte sich schlecht über diese fordernde Präsenz be-
schweren, weil er sich die Frau ja selbst ins Haus bestellt 
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hatte, so wie das chinesische Fastfood von Charlie Mom, 
dessen Reste jetzt in dem roten Mülleimer unter der blitzen-
den Edelstahlspüle steckten. Geblitzt hätte die Spüle ohne-
hin, denn er kochte kaum je in seiner neuen Küche, die eine 
Treppenstufe erhöht war, aber offen zum schmalen Schlaf-
Wohn-Arbeitsbereich des Apartments, das er sich eigentlich 
nicht leisten konnte und das, obgleich schon seine dritte 
Bleibe, seit er das Reich seiner Eltern verlassen hatte, sein 
erstes wirklich eigenes Zuhause war, da er die beiden vorhe-
rigen Wohnungen mit jemandem geteilt hatte – in der einen 
auch das Schlafzimmer, in der anderen nicht. Er sah den 
mürrischen Bernard an, um ihm irgendein hilfreiches Wort 
abzuringen, denn, okay, er hatte sich das hier aus der Menü-
karte seines Freunds ausgewählt, aber er hatte nicht damit 
gerechnet, dass die Nudeln so scharf sein würden.

Bernard hatte zwar Margarets außergewöhnliche Qua-
litäten gepriesen, aber nur auf seine typisch nebulöse Weise. 
Bei seinen ausschweifenden Beschreibungen hatte er weder 
die unglaublich großen, leuchtend blauen Augen erwähnt, 
die es von der Wirkung her mit Elizabeth Taylor aufnehmen 
konnten, noch das eiskremzarte Weiß ihrer sommerspros-
sigen Haut. Dabei war Bernard ein heterosexueller Mann, 
und er hätte allemal ein Wort darüber verlieren können, dass 
sie perfekt proportionierte Beine hatte, dass sie schlank war, 
trotzdem einen Hintern und Brüste hatte und dass – soweit 
Enrique sich hinzuschauen gestattet hatte – man geneigt war, 
angesichts dieser reizvoll geöffneten Schenkel, schmal und 
dennoch wohlgerundet, den Verstand zu verlieren, weshalb 
doch, Himmelherrgott, eine Warnung angebracht gewesen 
wäre.

Enrique hatte Bernard damit aufgezogen, er solle Marga-
ret doch mal vorzeigen, als sie wie gewohnt bei ihrem Nach-
mittagsfrühstück im Homer Coffee Shop saßen und Ber-
nard wieder in einem fort von seiner tollen Freundin von 
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der Cornell University redete, sich aber nicht breitschlagen 
ließ, ihn mit ihr bekannt zu machen. ( Margaret Cohen, nör-
gelte Enrique, welche jüdischen Eltern nennen ihre Tochter 
denn Margaret? Ein Einwand, der vielleicht eher überzeugt 
hätte, wenn er nicht ausgerechnet von jemandem gekom-
men wäre, der Enrique Sabas hieß und mit einer aschke na-
sischen Mutter selbst Jude war.) Bernard erklärte, er wolle 
nicht Freunde aus verschiedenen Ghettos seines Lebens zu-
sammenbringen.

»Warum?«, wollte Enrique wissen.
Bernard zuckte nur die Achseln. »Ich bin eben neurotisch.«
»Quatsch«, sagte Enrique. »Du willst nur deine ganzen 

sorgsam gedrechselten Betrachtungen auf verschiedene Din-
nerpartys verteilen.«

»Was für Dinnerpartys?«
»Okay, Schüssel Chili. Aber wenn du all deine Freunde 

nur einzeln siehst, kannst du jeden deiner kostbaren Gedan-
ken siebenmal ausbreiten.«

Bernard lächelte matt. »Nein, ich habe Angst, wenn mei-
ne Freunde sich treffen, fi nden sie sich gegenseitig toller als 
mich.«

»Du hast Angst, das fünfte Rad am Wagen zu sein?«
»Ich habe Angst, überhaupt kein Rad zu sein.«
Enrique konnte das aus Bernards Sicht gut verstehen, 

aber in seiner äußerst widerstandsfähigen Eitelkeit glaubte 
er, Bernards Paranoia beziehe sich nur auf ihn, weil er der 
Schriftsteller war, für den sich Bernard nur ausgab.  Gerade 
mal einundzwanzig, hatte Enrique schon zwei Romane ver-
öffentlicht, und ein dritter würde bald folgen, während Ber-
nard mit fünfundzwanzig lediglich ein permanent umge-
schriebenes Manuskript als Rechtfertigung dafür vorweisen 
konnte, dass er die gleiche Künstleruniform aus schwarzer 
Jeans und knittrigem Arbeitshemd trug wie Enrique. Der 
stolze Enrique glaubte, Bernard enthalte ihm seine Freun-
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de – und insbesondere Freundinnen – deshalb vor, weil sich, 
wenn die Welt sie beide auf einmal sähe, neben dem wah-
ren Kronprinzen der Literatur der falsche Thronbewerber 
schnell als solcher entlarven würde.

Noch immer nicht bereit, ein Treffen zu arrangieren, er-
ging sich Bernard weiter in unspezifi schen Elogen auf Mar-
garet. »Sie ist wirklich total außergewöhnlich. Ich kann es 
nicht in banale Worte fassen, aber sie ist stark und gleich-
zeitig feminin, intelligent, ohne prätentiös zu sein. In vielem 
ist sie wie die Heldinnen der amerikanischen Dreißigerjah-
refi lme, besonders der Schwarzen Serie, aber auch der Stur-
ges-Komödien«, und so weiter und so fort, eine Lobesfl ut, 
die einen kirre machte, weil sie alle erdenklichen Qualitäten 
beschwor, ohne konkret auf irgendetwas einzugehen. Die 
unpräzise Beschreibung schien Enrique zu bestätigen, dass 
Bernard ein schlechter Schriftsteller war. Keine seiner Mar-
garet-Geschichten kam zu einem (sexuellen oder sonstigen) 
Höhepunkt oder veranschaulichte ihr angeblich so außer-
ge wöhnliches Wesen. Nachdem Enrique den fünften Ho-
mer-Kaffee in sich hineingekippt hatte, verlegte er sich auf 
die Strategie, ihre Existenz zu bezweifeln. Es war der Mon-
tag der Thanksgiving-Woche 1975, und er hatte fast ein Jahr 
quälenden Zölibats hinter sich. Er erklärte diese Margaret 
für ein Konstrukt, eine boshafte Phantasie, die Bernard er-
sonnen hatte, um ihn, den einsamen, sexuell ausgehungerten 
Enrique, zu foltern.

Bernard erblasste – was bei seinem bleichen, ausdrucks-
losen Gesicht ein ganz schönes Kunststück war. Bernard 
maß keine eins siebzig und war eher schmächtig, aber der 
große Kopf mit der schwarzen Haarkrause verlieh ihm eine 
stärkere Präsenz, vor allem in einer Coffee-Shop-Sitznische. 
Dieser Kopf wackelte kurz, ehe Bernard protestierte, dass er 
nie einen Genossen (gemeint: einen ebenfalls unbeweibten 
Mann) foltern würde. »Ich erspar’s dir nur.«
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»Du ersparst mir was?«
»Sie wird nie mit dir ausgehen.«
Da er das für ein Geständnis hielt, hob Enrique die Hand, 

um in Richtung eines unsichtbaren Geschworenengerichts 
zu gestikulieren, machte damit aber ungewollt den Kellner 
auf sich aufmerksam. Der hob die buschigen griechischen 
Augenbrauen und fragte: »Zahlen?« Enrique schüttelte den 
Kopf und wandte sich wieder seinem unmöglichen Freund 
zu. »Du erzählst mir die ganze Zeit von dieser schönen – «

» Dass sie schön ist, hab ich nicht gesagt«, fi el ihm Ber-
nard ins Wort.

»Dann ist sie also hässlich?«
»Nein!«
»Unscheinbar?«
»Mit Klischees kann man sie nicht beschreiben.«
»Bernard, ich denke nun mal in Klischees, also bitte. Ist 

sie groß? Was hat sie für Titten? Wenn es sie gibt, könntest 
du mir das sagen.«

Bernard sah Enrique verächtlich an. »Das ist doch albern. 
Ich könnte diese Details doch leicht erfi nden.«

»Ach ja?«, schoss Enrique sarkastisch zurück. »Da habe 
ich meine Zweifel. Sich die Größe von Brüsten vorzustel-
len – ich glaube, dass das deine kreativen Fähigkeiten über-
steigt.«

»Arsch«, sagte Bernard und meinte es auch. In Bernards 
Augen waren seine Breitseiten gegen Enriques Talent nur 
freundschaftliche Frotzeleien, weil Enrique ja schon veröf-
fentlicht hatte, während für ihn jede negative Bemerkung 
von Enrique gleich grausam und tödlich war.

»Selber Arsch, weil du sagst, sie würde nie mit mir aus-
gehen«, gab Enrique zurück und meinte es ebenfalls, denn 
in seinem tiefsten Inneren fürchtete er, dass keine begeh-
renswerte Frau je mit ihm ausgehen würde. Verstärkt wurde 
diese Angst noch, weil er mit Frauen einerseits zwar eini-
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germaßen erfahren war, andererseits auch wieder überhaupt 
nicht. Er hatte schon mal dreieinhalb Jahre mit einer Frau 
zusammengelebt, da er im zarten Alter von sechzehn Jahren 
neben einem ersten Verlagsvertrag auch eine feste Freundin 
hatte ergattern können. Vor dieser Beziehung mit Sylvie 
hatte er nur einmal Geschlechtsverkehr gehabt (ein Klassi-
ker : so schnell wie möglich den Zustand der Jungfräulich-
keit überwinden, kurz und ernst wie eine spätnächtliche 
Durchsage im Fernsehen). Seit ihrer Trennung vor achtzehn 
Monaten war Enrique nur mit einer einzigen Frau zusam-
men gewesen, und da hatte er nicht gekonnt. Er hatte also 
schon oft Sex gehabt, aber nur zwei Frauen – dieselbe An-
zahl wie die der Bücher, die er veröffentlicht hatte.

Der Grund seiner sexuellen Verunsicherung war, dass 
Sylvie sich einen anderen zugelegt hatte. Sie hatte ihm zu-
nächst nur erklärt, sie werde für ein paar Wochen ausziehen, 
damit sie mal »Pause« machten. Enrique hatte sie daraufhin 
wüst beschimpft, sie »treibe es mit einem anderen«. Zu sei-
nem Entsetzen hatte sie zugegeben, dass er recht hatte, aber 
gleichzeitig beteuert, sie liebe ihn genauso sehr wie seinen 
Rivalen; sie brauche Zeit, hatte sie behauptet, um heraus-
zufi nden, wen sie mehr liebe. Enrique war zu sehr Latino, 
um sich auf eine solche Konkurrenzsituation einzulassen, 
und zu sehr Jude, um Sylvie die Ambivalenz zu glauben. In 
seinen Augen wollte sie nur nicht diejenige sein, die die Be-
ziehung beendete, sie wollte, dass er diesen schmutzigen Job 
übernahm, was er auch prompt tat, indem er ihr ein Ultima-
tum stellte, brüllend (»Er oder ich!«), und aus der Wohnung 
stapfte, um allein in den Straßen von Little Italy zu heulen.

Enrique kam gar nicht auf die Idee, dass Sylvie sich von 
ihm missachtet fühlte. Er war wütend, als sie ihn tränen-
überströmt fragte, ob er sie liebe – eine Viertelstunde nach-
dem sie gestanden hatte, ihm Hörner aufgesetzt zu haben. 
Er wollte nicht hören, dass sie sich zurückgewiesen fühlte, 
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weil ihm nur noch danach war, sich in einer Ecke zusam-
menzurollen und zu sterben. Er ließ sich nicht mal dazu 
herbei, auf ihre Frage zu antworten, weil ja wohl angesichts 
seines Schmerzes offensichtlich war, dass er sie liebte und 
sie während der ganzen Zeit ihres Zusammenseins geliebt 
hatte. Er war das Opfer und sie die Mörderin, was Enrique, 
jung, wie er war, für moralische Kategorien hielt. Sie hatte 
dreieinhalb Jahre mit ihm zusammengelebt, praktisch sein 
ganzes Erwachsenenleben, wenn man denn die Zeit zwi-
schen sechzehn und zwanzig als Erwachsensein bezeichnen 
konnte. Sie hatte ihn in dieser Zeit durch und durch ken-
nengelernt und warf ihn jetzt einfach auf den Müll wie den 
Schwarzweißfernseher vom letzten Jahr, als wäre er minder-
wertig, nicht mehr zu gebrauchen. Kurz, er war abserviert 
worden, und wenn er auch öffentlich ihre Trennung mit un-
überbrückbarer geistiger und seelischer Verschiedenheit be-
gründete, glaubte er doch in der dunklen Tiefe seiner Seele, 
dass ihr der Schwanz des anderen Typen besser gefi el. So wie 
sein zweiter Roman weniger Beachtung gefunden und sich 
sehr viel schlechter verkauft hatte als der erste, hatte auch 
sein Liebesleben einen steilen Absturz erlitten, der der An-
fang einer desolaten Zukunft schien.

»Sie existiert nicht, Bernard, deshalb kannst du sie nicht 
beschreiben«, fauchte Enrique gekränkt aus seiner Ecke der 
roten Kunstledernische. »Du bist so schlecht im Erfi nden 
von Figuren, dass du nicht mal die ideale Frau hinkriegst.«

Bernards langes, käsiges Gesicht starrte ausdruckslos ins 
Leere. Das war sein üblicher Ausdruck, abgesehen von ei-
nem verächtlichen Kräuseln der Oberlippe, das sich zeigte, 
wenn er den Bankrott traditioneller Formen im Roman – 
wie Realismus, chronologischer Aufbau oder Erzählen in 
der dritten Person – verkündete. »Ideale Frau«, knurrte er 
abschätzig. »Das ist absurd. Es gibt keine ideale Frau.«

Nervös wegen der fünf Becher Kaffee, schlug Enrique 
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mit der Faust auf den Resopaltisch, dass der sechste Becher 
wackelte. »Das ist überhaupt nicht absurd!«, rief er. »Ich 
meine – ideal für mich! Relativ ideal!«

Bernard lachte höhnisch. »Relativ ideal. Das ist wirklich 
lächerlich.« Enriques gelasseneres, klügeres Selbst wusste, 
dass er sich von Bernard nicht so leicht auf die Palme brin-
gen lassen sollte, dass Bernard einfach lachhaft war und je-
der vernünftige Mensch ihm, Enrique, recht gäbe. Also schien 
es doch unfair, dass er im Moment wohl eingestehen musste, 
Bernard an Idiotie noch übertroffen zu haben.

Bernard, zufrieden mit seinem Sieg, zog ein noch unge-
öffnetes Päckchen fi lterlose Camel aus der Brusttasche sei-
nes Arbeitshemds und begann mit einem komplizierten Ri-
tual. Er schlug das Päckchen mindestens ein Dutzend Mal 
auf den Tisch, nicht etwa ein- oder zweimal, wie es Enrique 
genügte, um den Tabak seiner fi lterlosen Camel festzuklop-
fen. ( Sie bevorzugten beide denselben Schnellzug zum Lun-
genkrebs.) Dann vollführten Bernards nikotingelbe, spitze 
Finger ein langsames Ballett, um die Zellophanhülle zu ent-
fernen. Er begnügte sich nicht damit, an dem roten Streifen 
zu ziehen, durch den es Philip Morris einem erleichterte, die 
Oberseite des Päckchens freizulegen, nein, er entblößte die 
ganze Packung, was Enrique so widerwärtig fand, dass er ihn 
anherrschte: »Warum machst du das ganze Zellophan ab?«

Bernard antwortete übertrieben geduldig und herablas-
send: »Damit ich weiß, dass es mein Päckchen ist. Wir sind 
nun mal beide Camel-Raucher.« Er deutete mit dem Kinn 
auf Enriques zellophanbekleidete Schachtel.

»Jetzt bin ich auch noch ein Schnorrer!«, schrie Enrique 
und schlug wieder auf den Tisch. »Du hast diese Margaret 
erfunden! Deshalb habe ich dich letzten Monat nicht mit 
ihr im Riviera Café gesehen. Nicht, weil du auf der anderen 
Seite gesessen hast! Du warst gar nicht mit ihr dort, weil sie 
Scheiße noch mal gar nicht existiert!«
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Bernard steckte sich die Zigarette zwischen die vollen, 
trockenen Lippen und ließ sie dort baumeln. »Du bist kin-
disch«, murmelte er und zündete sich dabei die hüpfende 
Camel an.

Von Bernard und sich selbst genervt, kramte Enrique sei-
ne Brieftasche aus der Gesäßtasche seiner schwarzen Levi’s 
und entnahm ihr alles, was sie an Geld enthielt: einen Zehn-
dollarschein, gut und gern vier Dollar mehr als sein Anteil 
am Frühstück plus Trinkgeld. Spanischer Stolz siegte über 
den Geiz oder vielleicht auch jüdische Selbstgerechtigkeit 
über sozialistische Ideale oder am ehesten wohl eine drama-
tische Ader über graue Mathematik, und so stand er abrupt 
auf, stieß sich schmerzhaft das Knie am Tisch, schleuderte 
aus Versehen den Ärmel seines Army-Parkas in den vollen 
Aschenbecher und warf Bernard seine Barschaft hin. Wäh-
rend er sich mit dem rechten Arm über den linken Ärmel 
wischte, verkündete er : »Frühstück geht auf mich, du mie-
ser Lügner.« Obwohl er mit halbangezogenem Parka (und 
noch dazu verkehrt herum) hinausrauschte, glaubte Enrique 
dennoch, einen guten Abgang hingelegt zu haben, und fühl-
te sich in diesem Urteil bestätigt, als Bernard am nächsten 
Tag anrief, um zum einen für den Pokerabend zuzusagen, 
der in derselben Woche bei Enrique stattfi nden würde, und 
um zum anderen schließlich zu fragen : »Bist du Samstag zu 
Hause?«

»Ja …«, sagte Enrique, indem er das Wort gelangweilt 
dehnte.

»Ich gehe mit Margaret essen. Danach bringe ich sie mit 
zu dir. So um elf? Ist das okay?«

»Ich bin hier«, sagte Enrique und verkniff sich das La-
chen, bis er aufgelegt hatte.

Die Behauptung, Margaret sei nur eine Fiktion, war tat-
sächlich der perfekte Köder gewesen. Und ob sie real war! 
So beängstigend real sogar, dass er, obwohl der wildleder-
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bekleidete Fuß immer noch wippte, stur Bernard fi xierte. 
Sein bescheuerter Freund hatte sich an den kleinen, runden 
Massivholztisch rechts vom Kamin gesetzt. Er hatte sein (für 
dieses Wetter) zu knappes, schwarzes Lederjäckchen ange-
lassen und griff jetzt in die Innentasche, um ein neues Päck-
chen Zigaretten hervorzuziehen. Er begann wieder mit dem 
abartigen Zigarettenritual und führte auf dem hellen Holz 
des Tischs sein Bartók-Konzert für Camel ohne Filter und 
Zellophan auf.

Nachdem seine Gäste also Platz gefunden hatten, setzte 
sich Enrique auf seine Bettcouch, die gegenwärtig dank 
zweier länglicher, mit blauem Kord bezogener Schaum-
gummikissen Couchgestalt angenommen hatte. Sofort ging 
ihm auf, dass dies keine günstige Position war, weil er vor 
der Wahl stand, geradeaus auf Margaret zu schauen, die 
breitbeinig in seinem Regiestuhl saß, oder aber den Hals 
nach rechts zu verdrehen, um Bernard, den modernen Ni-
kotinkomponisten, im Blick zu haben, denn sein Gesichts-
feld war nicht weit genug, um beide anzusehen und so sein 
wahres Interesse zu verbergen.

Also erhob er sich erst einmal wieder. »Aschenbecher?«, 
fragte er, schob sich hinter Bernard durch und stieg die 
 Stufe zum Küchenbereich hinauf. Er suchte den gläsernen 
Aschenbecher, den er bei Lamston’s, gleich um die Ecke an 
der Sixth Avenue, gekauft hatte. Er war stolz darauf, dass in 
seiner Wohnung alles neu war. Er mochte den Massivholz-
küchentisch, und sein langer Schreibtisch unter den beiden 
Fenstern zur lauten Eighth Street bot einer achtköpfi gen Po-
kerrunde Platz. Er war begeistert von dem Farbfernseher, 
der zwischen Schreibtisch und Kamin stand, und genoss den 
Anblick der neuen, unbenutzten Töpfe und Pfannen, Uten-
silien, Teller und Schälchen in der Küche.

Als er hinter dem einen Meter tiefen Wandvorsprung ver-
schwand, auf dessen Rückseite sein Herd stand, fi el ihm ein, 



18

dass er ja Gastgeber war. »Möchte jemand was? Wein? Cola? 
Kaffee?« Und während er einen Blick auf seinen Mülleimer 
warf und abzuschätzen versuchte, was sich von dem chine-
sischen Fastfood und den dazugehörigen Gratisgaben noch 
retten ließ, setzte er skeptisch hinzu: »Tee?«

»Bier«, sagte Bernard.
»Bier«, wiederholte Enrique und machte den Kühlschrank 

auf. Er schaute hinein, obwohl er die Antwort schon wuss-
te. »Sorry. Kein Bier. Wein?«, ergänzte er sein Angebot, da 
er eine Flasche Mateus besaß, einen billigen Wein, den Leu-
te wie er schätzten, weil sich die unkonventionell geformte 
Flasche in einen Kerzenhalter umfunktionieren ließ, um des-
sen hängende Schultern das heruntergelaufene Wachs eine 
dicke Stola bildete.

»Scotch«, sagte Bernard, als wäre die Sache damit geregelt.
»Kein Scotch da, Bernard. Wie wär’s mit einem erstklas-

sigen Mateus?«
»Mateus?«, rief Margaret, und es war nicht klar, ob ihr 

Ton Verblüffung oder Verachtung ausdrückte.
Enrique sah zu seinen Gästen hinüber und fragte Mar-

garet, ob das heiße, sie wolle welchen. Beunruhigt bemerkte 
er, dass die blauäugige Schönheit das rechte Bein von der 
Armlehne genommen und sich um neunzig Grad nach links 
gedreht hatte, um seine Aktivitäten in der Küche verfolgen 
zu können, was hieß, dass ihr der Regiestuhl jetzt als eine 
Art unbequem aussehende Hängematte diente. Ihr Rücken 
lehnte nicht mehr an dem Segeltuchstreifen, sondern press-
te sich an die rechte Armstütze, was nicht ganz schmerzfrei 
sein konnte, obwohl die Fichtenholzkante durch ihre Dau-
nenjacke abgepolstert war. Ihre Beine hingen über der linken 
Armlehne, so dass die schmalen Hüften genau auf ihn ausge-
richtet waren. In seiner fi ebrigen Phantasie bot sie sich ihm 
dar – wenn auch Bernard noch zwischen ihnen saß und Mar-
garets Sitzhaltung durchaus auch als Einladung an ihn hätte 
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verstehen können. Sie hob den rechten Arm, um sich beiläu-
fi g eine hübsche Kaskade schwarzer Kringellocken hinter 
das perfekt geformte Ohr zu stecken. Ihr Haar war überall 
glatt außer an den Schläfen, bemerkte er, war in weiblichen 
Dingen allerdings zu wenig beschlagen, um beurteilen zu 
können, ob das Natur war oder nicht. Als er das Mädchen 
dort sitzen sah, in dieser dem Design seines Stuhls trotzen-
den Pose, wusste Enrique plötzlich nicht mehr, was er sie 
hatte fragen wollen.

Ein breites Lächeln entblößte erstmals Margarets Zähne 
und damit einen kleinen Schönheitsmakel. Die Zähne wa-
ren zu klein für ihren großzügigen Mund und standen auf 
Abstand wie die eines Kindes. »Du hast wirklich einen Ma-
teus?«, sagte sie, und ein breites Grinsen stand ihr im som-
mersprossigen Gesicht.

»Ja, irgendwer muss ihn ja kaufen«, gab Enrique belei-
digt zurück.

»Keinen Scotch? Keinen Jack Daniel’s?«, fragte sie la-
chend.

»Keine harten Sachen«, gestand Enrique und ließ in ge-
spielter Scham den Kopf hängen. »Nur billigen Wein.«

»Hab’s dir ja gesagt«, sagte Bernard.
Enrique schloss die Kühlschranktür – vielleicht ein biss-

chen zu vehement. »Was hast du ihr gesagt?«, wollte er wis-
sen.

»Dass du nicht trinkst«, sagte Bernard, wobei eine unan-
gezündete Zigarette zwischen seinen Lippen tanzte wie ein 
Dirigentenstab. Er legte den Kopf eines Streichholzes an 
die rauhe Reißfl äche und klappte den Deckel des Brief-
chens darüber. Enrique sah zu, wie Bernard das Streichholz 
in einem eleganten Schwung wieder herauszog und es sich 
vorschriftsmäßig in der Luft entzündete. Ein paar Monate 
zuvor hatte Enrique bei einer ihrer nachmittäglichen Früh-
stückssitzungen Bernards beneidenswerte Technik nachzu-
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ahmen versucht. Er hatte das Streichholz problemlos ent-
zündet, aber gleichzeitig auch das ganze Briefchen, das zu 
einem Feuerball explodiert, ihm aus der Hand geschnellt 
und davongezischt war, was zwei in der Nähe sitzende äl-
tere Gäste zu Tode erschreckt, Bernard ein hochmütiges 
Lächeln entlockt und den Kellner erzürnt hatte, weshalb er 
ihnen, nachdem er das Brandgeschoss ausgetreten hatte, an 
diesem Tag nur noch zwei mickrige Becher von dem Gratis-
Nachfüllkaffee servierte. Spätere Versuche, Bernards Tech-
nik zu meistern, hatten ähnliche Ergebnisse gezeitigt.

»Wie kommt’s, dass du nichts trinkst?«, fragte sie und sah 
ihn mit den leuchtend blauen Augen an.

»Ich trinke wohl«, wehrte sich Enrique, während er sei-
nen Inquisitoren den Aschenbecher brachte.

»Er trinkt nicht, weil er nicht auf dem College war«, sagte 
Bernard und hielt das abgebrannte Streichholz in die Luft – 
eine traurige Freiheitsstatue, der es nicht gelungen war, En-
rique mit ihrer Fackel den Weg an die Gestade der Bildung 
zu weisen.

»Ah, ja!«, sagte Margaret und griff hinter sich in eine ih-
rer Jackentaschen, um ein Päckchen Camel Light heraus-
zuziehen. »Bernard hat mir erzählt, du hast das College ge-
schmissen, um zu schreiben.«

»Ich habe die Highschool geschmissen«, sagte er, das 
Trumpfass jetzt in der Hand, »um meinen ersten Roman zu 
schreiben.« Er glitt mit seinen weißen Socken über die la-
ckierten Eichendielen und bot Margaret den Glasaschen-
becher dar – ein hagerer, langhaariger Vasall in schwarzer 
Jeans, der den rastlosen Wildlederstiefel der Prinzessin fragt: 
Gut genug? Gut genug? Gut genug?

»Du hast die Highschool nicht abgeschlossen?«, fragte sie.
»Ich habe nicht mal die zehnte Klasse abgeschlossen«, sag-

te er, jetzt schon weniger stolz, weil er sich nicht sicher war, 
ob diese Negativleistung sie beeindrucken würde.
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»Na ja, wenigstens bist du lange genug geblieben, um rau-
chen zu lernen«, bemerkte Margaret trocken, während sie 
ihre bestiefelten Füße auf den Boden schwang und sich vor-
beugte, um seine gläserne Gabe anzunehmen, und dann – 
diese bodenlosen blauen Augen waren plötzlich ganz dicht 
vor seinen, fünfzehn Zentimeter vielleicht oder noch weni-
ger, und in Enrique passierte etwas, als ob eine Gitarren-
saite riss. Ein Ruck und ein Vibrieren in seinem Herzen, 
ein deutlicher Knall in seiner Brust. Er hatte die Highschool 
geschmissen und nie etwas über Anatomie gelernt, aber er 
wusste, das Herzkreislaufsystem hatte nicht so zu reagie-
ren, als ob es Quell und Zentrum des Fühlens wäre. Und 
doch hätte er vor aller Welt schwören können – wobei er 
nicht davon ausging, dass er es je irgendjemandem gestehen 
würde –, dass Margaret sich gerade sein sprödes Herz ge-
schnappt hatte.
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2 AHNUNG

 Enrique studierte ihr schlafendes Profi l, die tiefe Ativan-
 Betäubung – ihre Zufl ucht vor den Schrecken, denen 

sie allein ausgeliefert war. Ganz allein, musste er zugeben, 
obwohl er sein Bestes getan hatte und mit streberhaftem 
Eifer bei jeder Untersuchung, jeder Computertomographie 
und jedem Kernspin, jeder Chemo-Infusion bei Margaret 
gewesen war, die Finger in ihre gefl ochten, bis er sie an sich 
zischend schließenden OP-Türen hatte loslassen müssen. 
Und selbst während dieser erzwungenen Trennungen war 
er dageblieben, war gut sichtbar im Wartebereich auf und 
ab gewandert, ohne auch nur einmal pinkeln zu gehen. Er 
wollte das erste Gesicht sein, das sie sah, wenn sie benebelt 
aus der Narkose aufwachte und wenn sie zitternd darauf 
wartete, dass sich die Morphiumvorhänge herabsenkten, da-
mit sie den Schmerz ihrer jüngsten Wunden ertragen konn-
te. Aber das ist doch unrealistisch, oder?, fragte er sich. Die 
Drogen, die den Schmerz nahmen, löschten doch auch die 
Erinnerung an seine tröstenden Worte und Küsse, obwohl 
Margaret immer, immer zu wissen schien, dass er da gewe-
sen war.

So gewissenhaft war Enrique, dass er sich selbst fast schon 
der Heuchelei verdächtigt hätte, wäre da nicht die eine Si-
tuation gewesen, in der er gefehlt hatte, in der er ihr gefehlt 
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hatte. Vor fast drei Jahren hatte er es Margarets geliebter 
Freundin Lily überlassen, auf dem Klinikfl ur auf und ab zu 
gehen, nachdem der Urologe Margaret schließlich die Bla-
senkrebsdiagnose eröffnet hatte, die Enrique da schon seit 
zwei Tagen gekannt hatte. Natürlich hatte Enrique die Aus-
rede gehabt, dass ihr jüngerer Sohn, der sechzehnjährige 
Max, allein zu Hause war und noch nicht wusste, warum 
seine Mutter jetzt schon die dritte Nacht im Krankenhaus 
bleiben musste, wo sie doch nur für eine Stunde hatte hinge-
hen wollen. Klar, aber er hätte es anders arrangieren können 
wie später so oft. Seine Halbschwester Rebecca oder Lily 
oder sonst jemand hätte bei Max übernachten können, wäh-
rend Enrique das getan hätte, was wichtiger gewesen wäre : 
Margarets Panik ertragen, sie in den Armen halten, ermuti-
gen und trösten, aufheitern und lieben, obwohl er sich selbst 
fürchtete wie noch nie zuvor.

Aber es war jetzt lange her, dass die Verzweifl ung in sein 
Leben gekommen war : Zwei Jahre und acht Monate, ein-
hundertsiebenundvierzig Tage und Nächte im Krankenhaus, 
drei große Operationen, ein halbes Dutzend kleinerer Ein-
griffe, vierzehn Monate Chemo, zwei Remissionen und zwei 
Rezidive lagen zwischen damals und jetzt. Wenn er durch 
den Schleier aus Müdigkeit zurückblickte, schien der Aus-
gang von vorneherein entschieden, dieses zentimeterweise 
Sterben, der Weg zur Endstation – über die Hoffnung grins-
te inzwischen ein Totenschädel.

Margaret schien kaum zu atmen oder zu träumen, ihr 
kleiner Körper noch kleiner in der Embryonalhaltung, und 
doch glaubte er nicht, dass dies ein friedlicher Schlaf oder 
überhaupt richtiger Schlaf war. Die Drogen dimmten ihr 
Bewusstsein, aber sie ließen sie nicht den fortschreitenden 
Verlust an Lebensqualität vergessen und schon gar nicht das 
Ende, dem dieser Prozess zustrebte.

Er blickte durchs Fenster auf einen dichten, regenschwan-
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geren Himmel, der über dem East River hing, und trank ei-
nen Kaffee von Dean & Deluca. Alles, was Energie – und 
sei sie noch so kurzlebig – versprach, war willkommen im 
Kampf gegen die alles durchdringende Müdigkeit. Doch 
trotz der zwei Becher fühlte er Stirn, Augenlider und Wan-
gen herabsinken, als ob er skalpiert worden wäre und eine 
Maske aus Fleisch langsam kinnwärts rutschte. Wenn En-
rique für einen Moment die brennenden Augen schloss, um 
ihnen eine kurze Erholungspause von der ausdörrenden Kli-
maanlagenluft des Sloan-Kettering-Krankenhauses zu gön-
nen, sackte sofort der Teppichboden des Privatpatienten-
zim mers unter ihm weg, und er driftete dahin – bis ihn das 
Abkippen seines Kopfs, eine Stimme, das Vibrieren seines 
Handys jäh in den Zustand todmüder Hellwachheit zu-
rückrissen. Dauernd drängten ihn derzeit Freunde, mehr zu 
schlafen, und nahmen dann den Rat sofort wieder zurück, 
weil er so offensichtlich nicht zu befolgen war. Um seinen 
bewusst begriffsstutzigen Halbbruder – der, statt Marga-
ret im Krankenhaus zu besuchen, darauf bestand, Enrique 
zum Essen einzuladen – zum Schweigen zu bringen, hatte 
er allerdings die seinem Zeitplan zugrunde liegende Logik 
ausführlich erläutern müssen : »Ich will nachts im Kranken-
haus sein, wenn sie besonders allein ist, und ich will Max 
nicht vernachläs sigen, was bedeutet, im Sloan zu schlafen, 
im Morgengrauen aufzustehen – das ist im Krankenhaus 
kein Problem, glaub mir –, um nach Hause zu fahren, Max 
zu wecken, ihn zu überreden, etwas zu essen, ihn zur U-
Bahn zu begleiten, dann zu duschen, mich umzuziehen und 
ins Sloan zu fahren, um zur Visite da zu sein, die ich aller-
dings sowieso meistens verpasse, weil sie schon so früh ist, 
macht aber nichts, weil ich die Ärzte nachmittags noch mal 
erwischen kann, bevor ich wieder nach Hause fahre, um mit 
Max zu Abend zu essen.«

Seit Margaret krank war, redete er so, in Wortschwallen, 
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die dringend einer redigierenden Instanz bedurften, die we-
der ein richtiges Ende noch eine richtige Mitte hatten. Dass 
er so redete, war ein Müdigkeitssymptom und eine Reak-
tion darauf, wie die meisten Leute mit der beängstigenden 
Krankheit seiner Frau umgingen : Sie fragten Enrique ge-
radezu aufdringlich nach der Logistik dieses Kampfes aus, 
vermieden es aber sorgsam, dessen wahrscheinlichen Aus-
gang anzusprechen. Enrique war zwar inzwischen alt – seit 
drei Wochen war er fünfzig –, hatte sich aber sein jugend-
liches Faible dafür bewahrt, berühmte Zitate abzuwandeln, 
damit sein Alltag etwas erhabener erschien. Wenn er selbst 
das Thema »Sieg oder Niederlage« ansprach und Freunde 
das Gespräch hastig beendeten, pfl egte er vor sich hin zu 
fl üstern : »Jetzt bin ich der Tod geworden, der Zerstörer der 
Konversation.«

Margarets Augen öffneten sich, als er gerade beschlossen 
hatte, von dem hohen Stuhl neben ihrem Bett aufzustehen, 
um auf der Couch des Zimmers ein Vormittagsnickerchen 
zu machen, obwohl ihn die Erfahrung gelehrt hatte, dass 
Tagesschlaf kaum mehr bewirkte, als aus knurriger, über-
wacher Müdigkeit hoffnungslose Benommenheit werden zu 
lassen. Trotzdem war es schwer, der Versuchung zu wider-
stehen, sich auf die unbequeme Schlafcouch zu legen, die ein 
Pfl eger, während Enrique zu Hause gewesen war, wieder zu-
sammengeklappt hatte. Enrique hatte darauf bestanden, Un-
summen (nach Margarets drittem Krankenhausaufenthalt 
hatten ihre großzügigen Eltern die Kosten übernommen) für 
ein Zimmer im neunzehnten Stock des Sloan Kettering aus-
zugeben, weil es dort auch für ihn ein Bett gab und er in den 
trostlosen, beängstigenden Krankenhausnächten bei Marga-
ret bleiben konnte. In dieser sogenannten VIP-Etage sollten 
die Zimmer denen in einem Luxushotel möglichst ähnlich 
sein und enthielten daher einen kleinen Schreibtisch, einen 
bequemen Sessel, einen Couchtisch und eben ein Klappsofa, 
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auf das er sich gerade legen wollte, als Margaret die großen, 
traurigen Augen aufschlug.

Sie sagte nichts. Sie fragte nicht nach Max, der heute den 
Termin für sein Highschoolabschlussfoto hatte. Sie berich-
tete nicht, ob die Ärzte in Enriques eineinhalbstündiger Ab-
wesenheit noch einmal da gewesen waren. Sie sah ihn an, als 
ob gerade mitten in einer langen Unterhaltung eine kurze 
Gesprächspause entstanden wäre und sie gründlich über 
seine letzte Äußerung nachdächte. Ihre leuchtenden Augen 
schienen ihn regelrecht aufzusaugen – diese Augen, die so 
blau waren wie bei ihrer ersten Begegnung und größer denn 
je in dem abgezehrten Gesicht.

Sie gehörten zur oberen Mittelschicht New Yorks, wa-
ren nach normalen Kriterien vermögend, Bürger der wohl-
habendsten Metropole der reichsten Nation der Welt, und 
Margaret litt seit einem halben Jahr Hunger. Seit Januar be-
hielt sie keine feste Nahrung mehr bei sich und konnte keine 
Flüssigkeit mehr trinken, weil ihr Magen seinen Inhalt nicht 
mehr in den Darm entleerte. Dieses medizinisch so wohl-
klingend Gastroparese genannte Problem war zunächst op-
timistisch als Nebenwirkung der durch die Chemotherapie 
akkumulierten Toxine diagnostiziert worden – womit es 
theoretisch reversibel gewesen wäre. Aber dann hatten mit 
der Zeit mehrere Spezialisten erklärt, die wahrscheinlichere 
Ursache seien Blasenkrebsmetastasen, die auf der Außen-
wand ihres Darms wucherten. Auch kanzeröse Läsionen, zu 
klein, um im CT sichtbar zu sein, hatten die Darmperistaltik 
behindert und schließlich ganz zum Erliegen gebracht, so-
dass nichts, was Margaret schluckte, verdaut werden konn-
te. Feststoffe und Flüssigkeiten blieben in ihrem Magen, bis 
sie sich erbrach, weil sie buchstäblich überlief.

Im Februar dann hatte einer von Margarets vielen Ärzten, 
ein kleiner, despotischer jüdischer Exiliraker, einen Plastik-
schlauch, genannt PEG (die Abkürzung für perkutane endo-
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skopische Gastrostomie), durch die Bauchwand in ihren Ma-
gen eingeführt, um alles, was sie schluckte, in einen Beutel 
außerhalb des Körpers abzuleiten. Das war auch dann nö-
tig, wenn Margaret gar nichts zu sich nahm. Enrique hatte 
anschaulich gelernt, dass sich, wenn der Darm nicht mehr 
arbeitete und der Magen nicht mehr entleert wurde, grün-
schwarze Galle – von der Leber produzierte und in die Gal-
lenblase abgegebene Verdauungsfl üssigkeit – im Magen stau-
te und ihn binnen vier Stunden füllte.

Ein halber Liter dieser ekelerregenden Flüssigkeit befand 
sich in einem seitlich an ihrem Bett hängenden Beutel, dicht 
bei Enriques Fuß, der wie ein Metronom schwang – En-
rique wollte auf keinen Fall einschlafen. In der Nähe seines 
anderen Fußes stand ein Tropfständer mit einer Pumpe, die 
gestern Abend abgehängt und beiseitegeschoben worden 
war. Ihre Aufgabe war es, Margarets nutzlosen Magen zu 
umgehen und einen beigefarbenen Brei, einen leichtverdau-
lichen Nahrungsersatz, gar nicht so anders als die Säuglings-
nahrung, die sie ihren Söhnen gegeben hatten, über einen 
zweiten Schlauch in Margarets Dünndarm zu pressen. Die-
ser Schlauch, den vor zehn Tagen ein anderer Arzt, ein sich 
ständig entschuldigender, rotbackiger Chirurg, gelegt hatte, 
hörte auf eine verwirrend ähnliche Abkürzung, PEJ, wobei 
das J für Jejunostomie stand. Er diente der Ernährung direkt 
über den Darm.

Die letzten drei Nächte hatte Margarets Ärzte- und 
Schwesternteam versucht, sie per PEJ zu ernähren, wobei 
sie um Mitternacht damit begonnen hatten, um dem Plan 
nach die Prozedur bis sechs Uhr fortzusetzen. Doch in al-
len drei Nächten hatte es nicht geklappt. Beim ersten Ver-
such gaben sie um fünf Uhr morgens auf, beim zweiten um 
3 Uhr 30, und letzte Nacht hatte es so gut wie überhaupt 
nicht funktioniert. Kurz nach ein Uhr war Enrique davon 
aufgewacht, dass Margaret kraftlos und panisch seinen Na-
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men gerufen hatte. Er hatte die Schwester rufen müssen, um 
die Pumpe abzustellen, da der feine Brei Margaret bis in den 
Rachen emporgestiegen war und sie das schreckliche Gefühl 
hatte, an einer Mahlzeit zu ersticken, die sie nie geschluckt 
hatte.

Dass Margaret damals im Januar nicht verhungert war – 
jetzt war Juni –, verdankte sich einem System namens PE, 
parenterale Ernährung. Dabei wurden sämtliche Nährstoffe 
intravenös zugeführt, indem der Verdauungstrakt komplett 
umgangen wurde. Man verabreichte die nötigen Fette, Ei-
weißstoffe und Vitamine durch einen Port im oberen Brust-
bereich, damit sie dann über den Blutkreislauf resorbiert 
wurden. Das Krankenhauspersonal hatte Enrique beige-
bracht, den Port zu reinigen, die Flüssigkeit anzumischen 
und an die Pumpe anzuhängen. Dank dieser Schulung hatte 
Enrique Margaret zu Hause pfl egen können.

Als sie damit begannen, war es kalt und winterlich gewe-
sen, und Margaret hatte ein bisschen mehr als einundfünf-
zig Kilo gewogen. Die PE hatte sie bis in die Juniwärme am 
Leben erhalten, aber Leben konnte man das nur bedingt 
nennen. Sie bekam mit der parenteralen Ernährung kaum 
Energie, aber selbst wenn, hätte sie damit gar nichts anfan-
gen können. Die säuerlich riechende, milchige Brühe musste 
zwölf Stunden täglich fl ießen. Die Prozedur begann abends 
um zehn, schränkte die Abendgestaltung erheblich ein und 
nahm auch noch den ganzen Morgen in Anspruch. Und 
auch die eigentliche Aufgabe erfüllte dieses Ernährungssys-
tem nicht – wie Margarets derzeitiges Gewicht von sechs-
undvierzig Kilo bezeugte.

Das allmähliche Versiegen ihrer Lebenskraft machte Max 
seinem Vater auf schmerzliche Weise bewusst – Max, der 
seit September wusste, dass seine Mutter als unheilbar krank 
galt und nur dann eine Chance hatte, noch länger als neun 
Monate zu leben, wenn sie auf in der Erprobung befi ndliche 
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Medi kamente anspräche, deren Wirksamkeit nicht erwiesen 
war. Genau wie sein älterer Bruder Gregory teilte Max die 
Faktenliebe seiner Mutter. Im April stellte er das mal wie-
der unter Beweis. Margaret war wegen einer Infektion im 
Krankenhaus. Max besuchte sie nach der Schule und lag eine 
Stunde still neben ihr in einem Sloan-Kettering-Bett. Als 
Enrique ihn zum Aufzug brachte, fragte Max: »Machen sie 
irgendwas wegen Moms Gewicht?«

In dem milden, beruhigenden Ton, den er beizubehalten 
suchte, auch wenn das, was er zu sagen hatte, oft weder mil-
de noch beruhigend war, erklärte Enrique, dass sie ihre PE-
Kalorien ab jetzt heraufsetzen würden. Max unterbrach ihn 
und sah ihn mit großen blauen Augen an. »Gut«, erklärte er. 
»Weil ihre Fettpolster nämlich weg sind.«

Enrique hatte keine Ahnung, was Max meinte. Margarets 
Krebs hatte ihn gelehrt, dass Vermutungen und Interpreta-
tionen leicht in die Irre führen konnten und es immer rat-
sam war nachzufragen, also fragte er seinen Jüngsten, was er 
genau meine. »Fettpolster, Dad, so wie hier.« Max packte 
eine Speckrolle im unteren Rückenbereich seines Vaters, von 
deren Existenz Enrique gar nichts gewusst hatte. »Ihre sind 
weg«, sagte sein Sohn stirnrunzelnd.

»Na ja, sie war immer schon schlank – «, setzte Enrique an.
Max schüttelte den Kopf. »Nein, Dad. Du bist dünn, und 

du hast Fettpolster.« Max kniff wieder zu, schmerzhaft, und 
Enrique wand sich los. »Sorry«, sagte Max schnell. »Fett-
polster sind Nahrungsspeicher, Dad. Man greift drauf zu-
rück, wenn man am Verhungern ist. Mom hat keine mehr.«

Nach diesem Dialog wunderte sich Enrique nicht mehr 
darüber, dass Margarets aufregendste Unternehmungen nur 
noch darin bestanden, einen langsamen Spaziergang um den 
Block zu machen. Für eine Frau, die es genossen hatte, zü-
gige Wanderungen zu unternehmen, stundenlang Tennis zu 
spielen oder in ihrem Atelier zu malen, Vormittage inspi ra-
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tions halber im Metropolitan Museum und Nachmittage auf 
der Jagd nach Klopapier und Thunfi schdosen bei Costco 
zu zubringen, ganze Tage in ehemaligen oder gegenwärtigen 
Schulen ihrer Söhne ehrenamtliche Arbeit zu leisten und 
mit anderen Müttern zu tratschen – für eine energiegela dene 
Frau wie Margaret, die schon vor Freude hüpfte, wenn man 
nur eine Unternehmung vorschlug, schienen die paar atem-
los-wackligen Schritte kaum eine echte Aktivität.

Für Enrique war die PE wie ein Vollzeitjob. Zweimal die 
Woche wurden ihnen die nötigen Geräte und das Mate rial 
nach Hause geliefert, immer pünktlich und vollständig, auch 
wenn Enrique jedes Mal nervös wartete und sofort hektisch 
die Kartons aufriss, um sich zu vergewissern, dass alles da 
war. In ihrem Schlafzimmer nahm das alles ein Wandstück 
von zwei Metern Länge und einem Meter Höhe ein, nach-
dem Enrique bei der Bürobedarfshandlung am Union Square 
ein halbes Dutzend stapelbarer Plastik-Aktenboxen gekauft 
hatte. Er warf die darin befi ndlichen Aktenordner weg, um 
in den Kästen die Beutel mit physiologischer Kochsalzlö-
sung sowie die sterilen Schläuche, sterilen Handschuhe, ste-
rilen Einmalspritzen, sterilen Verschlusskappen für die Plas-
tikteile an Margarets Brustkorbport, Sterilisierungsstäbchen 
zur Reinigung des durchsichtigen Port-Klebepfl asters und 
zahlreiche weitere Zubehörteile zu lagern und zu sortieren. 
Täglich zwei Müllsäcke füllten sich mit dem Abfall, die er 
zum Müllschlucker im Hausfl ur trug. Drei Kästen waren für 
die PE-Schläuche und die diversen Flaschen mit Antazida 
und Vitaminen, die Enrique in große, durchsichtige Tropf-
beutel injizieren musste. Diese Kästen lagerte er in einem 
kleinen Kühlschrank von P. C. Richard in der Fourteenth 
Street, wo er dem Verkäufer freundlich zugenickt hatte, als 
der davon ausgegangen war, dass Enrique den Kühlschrank 
für das Studentenheimzimmer seines Sohns an der NYU 
kaufte. Mit dem Tropf und all den sterilen Packungen hatte 
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ihr Schlafzimmer so wenig von einem Schlafzimmer wie die 
Luxuskrankenzimmer im Sloan von einem Hotelzimmer.

Die Arbeit als PE-Pfl eger war für Enrique stumpfsinnig 
und beängstigend zugleich: das ständige penible Händewa-
schen, das komische Gefühl der Handschuhe an den Hän-
den, heiß und glitschig, das vorsichtige Hantieren, um nicht 
aus Versehen in den Beutel oder sich in den Finger zu ste-
chen, wenn er die Zusatzstoffe injizierte oder die Schläuche 
befestigte, die ständige Gefahr, irgendetwas zu verunreini-
gen. Zahlreiche Schritte mussten absolut steril ablaufen, da 
Margaret sonst leicht vierzig Grad Fieber bekommen konn-
te. Er passte auf, obwohl er inzwischen nicht mehr fürch-
tete, dass eine weitere Infektion ihr Tod sein könnte – so 
wie am Anfang, als ihre Heilung noch eine realistische Mög-
lichkeit gewesen war. Jetzt war das Ende unausweichlich 
und sehr nah. An irgendetwas musste sie sterben, weil Krebs 
nicht im Alleingang tötete. Er hatte Komplizen, warum also 
keine Sepsis? Wenn er trotzdem gerade eine Infektion als To-
desursache fürchtete, dann deshalb, weil er nicht noch ein-
mal mit ansehen konnte, wie Margaret fror und briet, wie 
ihre Augen stumpf wurden und sie leise um Hilfe fl ehte, 
während ihr Schweiß auf der Stirn stand und ihr Geist ins 
Delirium hinüberwankte.

Diesen Tod galt es zu vermeiden, dachte er, obwohl er 
sich nicht vorstellen konnte, auf welchen Tod zu hoffen 
wäre. Das war ein Tabu, so streng einzuhalten wie nur ir-
gendeins in Enriques Leben. Er dachte nicht an ihren Tod, 
stellte sich keine Zukunft ohne Margaret vor. Ihm war klar, 
dass sie sterben würde, und zwar bald, aber ihm war auch 
klar, dass er es nicht wirklich glauben konnte. Er hatte ein 
Jahr lang gewusst, dass sein Vater einem unheilbaren Krebs-
leiden erlegen würde, und mit dem Schock, der sein Tod 
dann dennoch für ihn gewesen war, hatte er gelernt, dass das 
Wis sen um das unglaubliche Faktum der Sterblichkeit sein 
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primi tives Gehirn, das ihm die Natur gegeben hatte, nicht 
darauf vorbereiten konnte, die Endgültigkeit des Todes zu 
begreifen.

Im fünften Monat PE-Routine verbrachte sie ihre Tage 
damit, auf dem Wohnzimmersofa zu liegen, Wiederholungs-
folgen von Law & Order zu gucken und nur gelegentlich 
eine Exkursion ins Bad zu unternehmen, wobei sie den Alu-
miniumtropfständer mit dem Einliterbeutel Hydratations-
lösung so neben sich herschob, als stützte er sie; nachts war 
sie an die Pumpe mit der milchigen Flüssigkeit angeschlos-
sen, die in ihre Blutbahn lief. Am 10. Mai, als Enrique vom 
Supermarkt zurückkam, empfi ng ihn Margaret mit tränen-
überströmtem Gesicht. Er hatte Fruchteislutscher gekauft, 
damit sie etwas Süßes schmecken konnte, das nicht den en-
gen Durchlass ihres Magenschlauchs verstopfen würde. Er 
hatte die Packung schon geöffnet, um ihr wahlweise Orange 
oder Erdbeere anzubieten, aber als er ihre Verzweifl ung sah, 
hielt er inne. Obwohl ihr weiter die Tränen hinunterrannen, 
war ihre Stimme resolut. »Ich kann das nicht. Ich kann so 
nicht leben. Ich kann nicht den halben Tag an einen Beutel 
gefesselt sein. Ich halte es nicht aus, ich will mit dir und den 
Jungen und unseren Freunden essen können. Ich weiß, es 
klingt so dumm und banal, so läppisch, aber ich kann so 
nicht leben.«

Er fühlte, wie es aus der Packung auf seine Jeans tropfte. 
Er wollte das Eis in den Kühlschrank legen, weil er nicht 
wusste, ob er, wenn es schmelzen sollte, die Energie aufbrin-
gen würde, noch mal zum Supermarkt zu gehen. Aber nach-
dem sie so gesprochen hatte, konnte er sich nicht einfach 
abwenden. Seit über einem Jahr, seit ihr Krebs im März zu-
rückgekehrt war, wusste er, dass sie davon ausging, sterben 
zu müssen. Im September, nach dem zweiten Rezidiv, als sie 
erfahren hatte, dass es keine erfolgversprechende Therapie 
gab, hatte Margaret beschlossen, sich keiner  experimentellen 
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Behandlung mehr zu unterziehen, sondern die Zeit, die ihr 
noch blieb, möglichst zu genießen. Er hatte ihre Entschei-
dung unterstützt und sich mit einer Mischung aus Schuldge-
fühl und Erleichterung gesagt, dass ihr dann wenigstens die 
schrecklichen Klinikaufenthalte erspart blieben. Sie würden 
Zeit haben, ein paar Monate vielleicht, um mit ihren Söhnen 
zusammen zu sein, noch einmal in ihrem Sommerhaus an der 
Küste von Maine zu schlafen, sich mit Freunden woanders 
als in Wartebereichen von Krankenhäusern zu treffen. Sie 
hatten zu planen versucht, was sie noch machen wollten, aber 
am sechsten Tag hatte sie es sich anders überlegt. Sie könne 
nicht aufgeben : Ohne Hoffnung zu leben sei kein Leben. 
»Ich will keine Abschiedstournee machen«, hatte sie gesagt.

Enrique stimmte auch dieser Kehrtwende sofort zu, wie-
der mit Erleichterung. Diesmal, weil dann die Chance be-
stand, dass doch noch ein Wunder geschah. In Wahrheit 
war keine Entscheidung vertretbar. Ihn plagten Schuldge-
fühle und Scham, egal wie er sich verhielt. Sie würde sterben 
und er nicht; im Kalten Krieg der Ehe war das ein schreck-
licher Sieg.

Seit September lebte er mit einer bescheidenen Hoffnung: 
ihr das klare Bewusstsein, dass sie die Dinge und Menschen, 
die sie liebte, zurücklassen musste, ein bisschen erträglicher 
zu machen. Nichts Grandioses, nichts so Absurdes wie die 
lichtdurchfl uteten Schlussszenen kitschiger Filme. Sein gan-
zer Ehrgeiz seit dem Herbst war es, ihr den tonnenschweren 
Schmerz der Gewissheit, sich vom Leben verabschieden zu 
müssen, ein paar Gramm leichter zu machen. Als er ihr jetzt 
zuhörte, während die roten und orangefarbenen Eislutscher 
auf seine Jeans schmolzen, wusste er, dass er es nicht schaf-
fen würde.

Sie bat ihn, mit ihren verschiedenen Ärzten zu reden und 
sie zu bitten, irgendetwas, und sei es noch so gefährlich, zu 
versuchen, damit sie wieder normal essen könne.
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Enrique rief sie alle an. Ihr Urologe, normalerweise sehr 
entgegenkommend, drückte sich mit dem nachvollzieh ba-
ren Argument, dafür sei er nicht zuständig. Der irakische 
Gastroenterologe weigerte sich, einen Fachkollegen zu emp-
fehlen, es gebe nichts, was man tun könne oder solle. Mit 
der PE könne sie weiterleben, während man nach einer neu-
en Heilungsmethode suche. Ihr Onkologe beriet sich zwar 
mit dem einschlägigen Spezialisten, aber heraus kam der 
Bescheid, dass der einzig mögliche Eingriff wahrscheinlich 
nichts an ihrer Gastroparese ändern würde. Die End-zu-
End-Anastomose, um die es ging, klang auch tatsächlich 
wie ein improvisierter Verzweifl ungsakt – der Versuch, ih-
ren blockierten Darmtrakt zu überbrücken, indem man eine 
tiefer gelegene, von Wucherungen gesäuberte Darmschlinge 
nahm und direkt an ihren Magen anschloss. Außerdem galt, 
was jeder der Spezialisten so formulierte: »Es würde sich 
nicht auf ihre Krankheit auswirken.« Gemeint war : Wozu 
eine riskante Operation vornehmen, um ihre Verdauung 
wiederherzustellen, wenn sie doch sterben würde?

Margaret schaffte es, sie mürbezumachen. Für Enrique 
war es auf eine bittere Art amüsant zu beobachten, wie an-
dere Männer, nicht nur er und seine Söhne, Margarets eiser-
nen Willen zu spüren bekamen, vor allem aber mitzuerle-
ben, wie diese Granden der Medizin, die es gewohnt waren, 
dass ihre rationalen Argumente von Patienten für unum-
stößlich genommen wurden, sich am Ende Margaret beug-
ten, weil sie auf dem subjektiven Wert des Eingriffs beharrt 
hatte. »Und wenn ich nur noch ein einziges Mal mit meinem 
Mann zusammen essen kann, war es die OP wert«, erklärte 
sie ein paar Tage später in ihrem Krankenbett im Sloan dem 
Chefarzt der Onkologie, einem Blutkrebsspezialisten, der 
einen prominenten Freund von Enrique behandelt hatte. Er 
hatte seit zwei Jahren eine kleine Schwäche für Margaret, 
seit sie ihm kurz nach Behandlungsbeginn vorgestellt wor-
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den war. Ihre Art, sich zynisch über die Fähigkeiten ihrer 
verschiedenen Ärzte auszulassen und paradoxerweise gleich-
zeitig davon auszugehen, dass deren Maßnahmen erfolgreich 
sein würden, hatte ihm offenbar gefallen. Er war so einfl uss-
reich, dass er einen Chirurgen am Sloan Kettering so ziem-
lich zu allem bringen konnte. Er hörte sich Margarets be-
schwörende Argumentation an und musterte dann Enrique 
mit zusammengekniffenen Augen, als versuchte er zu verste-
hen, was an einem Essen mit diesem kahlköpfi gen, ältlichen 
Schriftsteller verlockend genug war, um dafür eine wahr-
scheinlich nutzlose Bauchoperation auf sich zu nehmen.

»Ich glaube nicht, dass sie unbedingt mit mir essen möch-
te«, erklärte Enrique. »Sie wäre froh, mit irgendjemandem 
essen zu können.«

Margaret lachte, obwohl ihr Tränen übers Gesicht liefen, 
und sagte: »Das stimmt. Mir ist völlig egal, wen du zu die-
sem Essen einlädst, ich will einfach nur essen.«

Der Chef der Onkologie erklärte, dass er und der Iraker 
ihr einen Chirurgen beschaffen würden, aber zuerst müsse 
sie zu ihrer aller Absicherung zu einem Beratungsgespräch 
in die psychiatrische Abteilung.

Enrique hörte zu, wie sie einem nachdenklichen Psychia-
ter, der eine Frisur wie Bozo der Clown hatte, aber braun-
grau meliert, ihre verzweifelte Logik darlegte. Der Psychia-
ter nickte mitfühlend, als sie sagte: »Ich hatte ein Leben. Ich 
hatte einen Mann und Kinder und Freunde. Jetzt liege ich 
den ganzen Tag im Bett und kann nicht denken. Ich kann 
nicht mal einen Krimi lesen. Ich kann gar nichts weiter tun, 
als stupide Folgen von Law & Order gucken.«

»Sonst läuft ja auch nichts im Fernsehen«, sagte der ernste 
Bozo. Und nach einer kurzen Pause, in der Margaret sich die 
Tränen von den Wangen wischte und die Nase schneuzte, 
setzte er hinzu: »Ich nehme an, die Leute mögen die Serie.«

»Weil es um den Tod geht, aber ohne Emotionen«, mur-
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melte Enrique. Margaret, die die kulturkritischen Bemer-
kungen ihres Mannes gewohnt war, ging nicht darauf ein, 
sondern wiederholte nur : »Es ist stupide. So ein stupides Le-
ben. Das ist kein Leben. Ich will mein Leben wiederhaben«, 
rief sie schluchzend aus. »Es ist mir egal, ob ich dabei sterbe, 
es ist mir egal, wie lange es etwas nützt. Auch wenn es nur 
für einen Tag ist. Ich will mein Leben wiederhaben.«

Der Psychiater verschrieb ihr Zoloft und bescheinigte, 
dass sie in der Lage sei, eine wohlerwogene Entscheidung zu 
fällen. Der Chef der Onkologie und der Iraker überredeten 
ihren rotwangigen Kollegen, die Operation vorzunehmen, 
wenn sie auch im Gegenzug darauf bestanden, dass Marga-
ret der PEJ zustimmte – der Einführung eines Schlauchs 
durch die Bauchwand in ihren Dünndarm, damit sie anstelle 
der intravenösen PE direkt über den Darm ernährt werden 
könnte, falls der neue Darmanschluss an ihren Magen nicht 
funktionierte. Enrique fragte sich, ob Dick Wolf, der Produ-
zent von Law & Order, wohl jemals erfahren würde, dass 
ein Team von medizinischen Koryphäen Margaret bestätigt 
hatte, seine Serie zu sehen, sei kein Leben.

So waren sie Ende Mai wieder im Sloan gelandet. Die 
End-zu-End-Anastomose war fehlgeschlagen. Die Ernäh-
rung über die PEJ war ebenfalls gescheitert. Die PE war 
jetzt Margarets einzige Option. Die letzten drei Tage – die 
ersten drei Junitage – hatte sie mit glasigen Avitan-Augen 
und geweiteten Pupillen dagelegen, und in ihrem starren 
Blick lag eine abgrundtiefe Traurigkeit, die er vorher nie an 
ihr gesehen hatte. Nicht, als sie sich vor zwei Jahren und 
neun Monaten, während der erste Rauchpilz aus dem World 
Trade Center emporquoll, zu ihm umgedreht und gesagt 
hatte: »Wir sehen gerade, wie Tausende Menschen sterben.« 
Nicht, als sie erfahren hatte, dass sie Krebs hatte, nicht, als 
man ihr gesagt hatte, dass er zurückgekehrt war, nicht, als 
man ihr erklärt hatte, dass man nichts mehr tun könne. Im-
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mer war da ihr Zorn gewesen, hart wie ein Kieselstein, der 
Wille, den Kampf aufzunehmen. Doch an diesem Tag, die-
sem düsteren Morgen, an dem ihr klar geworden war, dass 
ihr Magen nie mehr funktionieren würde, dass ihr nichts 
blieb, als dazuliegen und auf den Tod zu warten, starrten ihn 
ihre großen blauen Augen aus dem schmalen Gesicht an, 
und in ihnen lag nackte Seelenpein. »Das muss aufhören«, 
fl üsterte sie ihm ohne Begrüßung oder Einleitung zu. »Ich 
kann nicht mehr. Tut mir leid, Puff«, nannte sie ihn bei dem 
Kosenamen, den sie sich im ersten Jahr ihrer Liebe für ihn 
ausgedacht hatte. »Ich kann so nicht mehr.«

Er wusste, was sie meinte, tat aber, als hätte er es nicht 
verstanden. »Ja.« Er trat gegen die Pumpe mit dem  dünnen 
Schlauch, in dem noch der aufgestaute Brei der letzten Nacht 
war. »Damit ist Schluss. Wir machen wieder die PE.«

Sie schüttelte den Kopf. »Du musst mir helfen. Bitte.« 
Tränen strömten ihr übers Gesicht, so mühelos und stetig 
wie immer in diesen Tagen, wie Wasser aus einem Hahn. 
»Ich will sterben. Du musst mir dabei helfen.«

Er konnte nicht gleich antworten. Und in dieser bestürz-
ten Stille erkannte er, dass er – obwohl er sich so viele Stun-
den mit Überlebensraten und Metastasierung auseinander-
gesetzt hatte, obwohl er aus nächster Nähe mit angesehen 
hatte, wie sein Vater an Prostatakrebs starb – nicht gewusst 
hatte, dass er etwas Bestimmtes auch verlieren würde: dieses 
Etwas nämlich in seinem Kopf, dass da war, seit Bernard 
Weinstein vor neunundzwanzig Jahren an seiner Tür ge-
klingelt hatte. In der Stille ihrer lautlos fl ießenden Tränen 
begriff er, dass etwas Essentielles bald nicht mehr da sein 
würde, und zwar nicht nur die Hoffnung, Margaret könnte 
überleben. Er hatte kein Wort für dieses essentielle Gefühl. 
Es war ein Klang, vielleicht sein Name, der gerufen wurde, 
etwas, das ihm nicht immer gefallen hatte, etwas, nach dem 
er manchmal wie nach einer Rettungsleine gegriffen hatte, 
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etwas, das er mit Lust besessen hatte, etwas, worüber er sich 
geärgert hatte. In der Teppichbodenstille dieses Luxuskran-
kenzimmers fühlte er für einen Moment, wie es verschwand, 
ein Vorgeschmack auf seine beraubte Zukunft, und er be-
griff, dass das hier auf eine Art real war, wie nichts je real 
sein sollte: dass ihre Ehe ein Mysterium war, das er, obwohl 
er siebenundzwanzig Jahre damit gelebt hatte, verlieren wür-
de, bevor er verstand, wer sie beide waren.




