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EI NS

Als Victor beschleunigte, erzeugten die Wirbelschleppen 
hinter seinem elektrischen Porsche ein schauriges Pfeifen. 
Die Geschwindigkeit, der Wald, der sich als Dach über der 
Straße schloss, die perfekte Passform seines orthopädi-
schen Schalensitzes  – oft fühlte er sich auf dem Weg zur 
Arbeit, als würde er sterben.

Dabei sah er sich von oben, seine graue Maschine wie 
ein U-Boot in einem tiefgrünen Meer, ein Schiff der Klasse 
212A der ThyssenKrupp Marine Systems zum Beispiel, an 
der er gerade einen Anteil von 33 % bei der Staatsholding 
von Katar platziert hatte.

Natürlich war ihm der Porsche peinlich, aber Victor war 
eine flexible Persönlichkeit. Es handelte sich um einen Fir-
menwagen, einen Anachronismus im Grunde, auf dem er 
bei seinem letzten Bankwechsel aber aus Prinzip bestan-
den hatte  – aus Prinzip im umgangssprachlichen Sinne, 
also nicht einer Überzeugung Folge leistend, sondern da er 
spontan Lust gehabt hatte, nach einem Porsche zu verlan-
gen, und da in Anbetracht des großen Interesses der Birken 
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Bank an seiner Verpflichtung nur halbherzige Einwände zu 
erwarten gewesen waren.

Mal abgesehen davon, dass es sich bei seinem Shere 
Khan, so die Modellbezeichnung, wie bei jedem Porsche 
mittlerweile, um einen auf Porsche getrimmten Audi han-
delte, der im Kern wiederum nicht mehr als ein getunter 
Volkswagen war.

Als einer seiner Kunden, der Chef der Daimler AG, ihm vor 
kurzem bei einem Lunch die Zielsetzung anvertraut hatte, 
»Menschen davon träumen zu lassen, sich mit ihrem Auto 
ausdrücken und ihre Persönlichkeit darstellen zu können«, 
wäre ihm beinahe ein Bissen Branzino im Hals stecken ge-
blieben. Denn etwas zu wollen mit seinem Auto, erschien 
Victor als armselig und deprimierend.

Natürlich hätte man ihm seine Wahl der elektrischen 
Variante als Resultat des Bedürfnisses auslegen können, 
 einen uniformen Individualismus auszuleben – ein Risiko, 
das Victor durch den Wegfall der schauerlichen Motor-
sport-Assoziation, den das Fehlen eines brüllenden Trieb-
werks garantierte, allerdings mehr als aufgewogen sah. Der 
Shere Khan war in seinen Augen ganz einfach ein Stan-
dardprodukt seiner sozioökonomischen Gruppe, das au-
ßer seiner Zugehörigkeit zu dieser, die sich ohnehin kaum 
leugnen ließ, rein gar nichts über ihn aussagte.

Als er beim Fahren in den Wald hineinblickte, musste Vic-
tor an die Vergangenheit denken, nicht an seine eigene, 
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sondern an die Vergangenheit im Allgemeinen: Die Stämme 
an der Fahrbahn verloren im Vorbeifliegen ihre Konturen, 
während tiefer im Wald stehende als beinahe stationär er-
schienen, als Angelpunkte, um die sich die Augenblicke der 
Gegenwart drehten. Es war nicht ungefährlich, hier die Au-
gen von der Straße zu nehmen, in diesen Wäldern hatte es 
über die Jahre derart viele Unfälle gegeben, dass nun Schil-
der alle paar Kilometer eine vorsichtige Fahrweise anmahn-
ten. Aber die Jugendlichen der Gegend besiegelten weiter-
hin ihre Schicksale, indem sie in ihren übermotorisierten 
Kleinwagen über Kurven hinausschossen, um in der ersten 
Reihe der kahlen Stämme hängenzubleiben.

Die Beeinträchtigten hausen im Taunus in den Garten-
geschossen, in den Einliegerwohnungen. Die Toten liegen 
auf den idyllischen Friedhöfen begraben, auf denen Mahn-
male auf die in Kriegen gefallenen Söhne der Dörfer ver-
weisen und auf denen an Wochenenden Taunusmütter 
dabei zu beobachten sind, wie sie die Gräber ihrer Kin-
der gärtnerisch gestalten, in sportlichen Steppjacken, mit 
 einem leichten Zittern in den Fingern.

Victor lebte in Falkenstein, in einem Haus aus Glas aus 
den 30er Jahren, das in der Nacht wie eine modernistische 
Lampe wirkte, die am Südhang des Altkönigs auf einem 
Felsen installiert worden war. Auch im Februar war man 
dar in über dem Nebel. Vom IT-Support der Bank hatte er 
sich eine App der Apple-Tochter Cribz einrichten lassen, 
ein Kontrollpaneel für sein Zuhause, sodass er an jedem 
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Ort der Welt Herr über all dessen Systeme war, über die 
Filteranlage seines Schwimmbeckens wie auch über den 
Anlasser seines Notstromaggregates.

Wenn ihm in seinem Büro langweilig war, einem Fisch-
tank in Frankfurt im 32.  Stockwerk, aus dem der Blick 
nach Norden bis nach Falkenstein ging, wischte er auf sei-
nem Touchscreen hin und her, um in der Ferne seine große 
Lampe an- und auszuschalten. Er spielte mit dem Gedanken,  
das Morsen zu erlernen.

Aus allen Zimmern des Hauses war im Tal die Frankfur-
ter Skyline zu sehen, deren Bohrtürme ihre Meißel in eine 
Tiefenströmung trieben, in unerschöpfliche, da erfundene 
Reserven. Der Wohlstand schwappte aus der Stadt, sodass 
zwischen Frankfurt und Falkenstein die letzten Makel der 
Nicht-Premiumhaftigkeit verschwanden, die letzten Reste 
von Armut und Kleinbürgertum, nicht aus den Seelen der 
Menschen, aber aus dem gesellschaftlichen Gewebe, das 
man sich am ehesten als eine pastellfarbene Seide hätte vor-
stellen können.

Er dachte an seine Tochter an diesem Frühlingstag, an die 
kleine Victoria, die seit der Trennung Victors von ihrer 
Mutter Antonia jedes zweite Wochenende bei ihm ver-
brachte. Die beiden hatten begonnen, das Baumhaus ein-
zurichten, das er ihr in seinem Garten hatte bauen lassen, 
und am Dienstag würde er sie von der Schule abholen und 
außerplanmäßig mit in den Taunus nehmen, so war es ver-
einbart, um das Projekt schnell voranzutreiben.
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Victor liebte seine Tochter auf die geradezu besessene 
Weise, auf die Kinder aus den schwindenden bürgerlichen 
Milieus damals geliebt wurden, und so war sie immer in sei-
nen Gedanken. Während er auf der A66 nun der Innenstadt 
entgegenraste, dachte er an den langen Aaah-Laut, den 
Victoria von sich gab, wenn er mit ihr im Shere Khan über 
Kopfsteinpflaster fuhr, wobei der Laut aufgrund der kurzen 
Federwege des Sportwagens dann lustig gerüttelt wurde. Er 
dachte an ihre letzte E-Mail, in der seine Erstklässlerin ihm 
einen Traum geschildert hatte: Sie sei in »Falschrumland« 
aufgewacht, wo Nein Ja heiße und Ja Nein, wo die Bösen 
lieb und die Lieben böse seien.

Wenn Victor sie zurechtwies, aufgrund ihres Wider-
willens, sich an die wenigen Regeln zu halten, auf denen er 
bestand, lenkte Victoria immer scheinheilig ein, um nach 
effektvoller Pause mit hervorblitzender Zunge ein leises 
Furzgeräusch zu erzeugen – um eine individuelle Note all-
gemeinen Disrespekts zu setzen, der ihre Mutter, wie Vic-
tor vermutete, geradewegs in den Wahnsinn trieb.

Antonia und er waren vor allem deshalb ein Paar geworden, 
da Victor sie zum richtigen Zeitpunkt getroffen hatte. Er 
war in einem Zustand gewesen, in dem er eine Freundin 
gebraucht hatte, im Sinne einer mit ihm befreundeten Per-
son, einfach irgendeine Form der Nähe, um sich gegen die 
Depression zur Wehr setzen zu können, die das Resultat 
seiner damaligen Phase destruktiver Arbeitsbelastung ge-
wesen war – einer finsteren Wolkendecke der Grenzerfah-
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rung, durch die er sich hatte kämpfen müssen, um in das 
strahlende Licht des Reichtums emporzuschweben.

Sie hatte auf ihn sofort attraktiv, da seltsam unbelastet 
gewirkt, als ob sie keinen Druck verspürt, als ob sie keine 
Probleme gehabt hätte. Und sie war interessiert an ihm 
gewesen, oder zumindest an der Persona, als die er aufge-
treten war: Schon in seiner Kindheit hatte er damit begon-
nen, für die Interaktion mit jedem Gegenüber eine maßge-
schneiderte Persona zu entwickeln, die diesem das zeigen 
sollte, was es erwartete, und das geben, was es wollte, wäh-
rend Victor sich hinter der resultierenden Benutzeroberflä-
che verborgen halten konnte.

Die beiden hatten sich in der Alten Oper kennengelernt, 
auf der Sommerparty einer Anwaltskanzlei, als er sich von 
ihrem Tablett für sich allein immer gleich zwei Gläser Wein 
genommen hatte. Er hatte sie einfach gefragt, ob sie mal mit 
ihm essen gehen wollte, und sie hatte gleich Ja gesagt.

Antonia sprach fließend Italienisch  – ihr Vater hatte 
Karriere im Mittelbau der Lufthansa gemacht, sodass sie als 
Kind in Italien und Kenia gelebt hatte –, und beim Italiener 
hatte sie daher für die beiden nicht nur auf Italienisch be-
stellt, sondern mit dem Padrone auch noch das in Deutsch-
land beim Italiener obligatorische Bellissima-Tartufo-Por-
cini-Va-Bene-Parlando getrieben, was Victor insgeheim 
als enervierend empfunden hatte. Aber sie hatte ihm auch 
schöne Geschichten aus Afrika erzählt, von einem Äffchen 
beispielsweise, das am Morgen immer vor ihrem Fenster 
gesungen hatte.
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Nach der Dorade hatten die beiden sich schon ganz ver-
traut ein Tiramisu geteilt. Mit den langen Dessertgabeln 
hatten sie sogar einen neckischen Kampf um die Amaretto-
durchweichten Löffelbiskuits ausgetragen. Ihre Beziehung 
hatte acht Jahre lang gehalten, obwohl sie aus Victors Per-
spektive nicht auf Dauer angelegt gewesen war, was weniger 
mit Antonia und mehr damit zu tun gehabt hatte, dass eine 
Konstante in seinem Leben schon immer das Gefühl gewe-
sen war, sich gerade in einer Übergangsphase zu befinden.

Momentan hatte Victor eine noch kaum definierte Affäre 
mit seiner Nachbarin Maia. Diese war dünn, ausgemergelt 
beinahe, mit einem asketischen Jil-Sander-Style und so 
 einer Kunst-und-Kultur-Kurzhaarfrisur. Bei ihrem Anblick 
konnte man an eine schöne Dissidentin nach einem Monat 
im Hungerstreik denken. An Spitzhacken im Permafrost, 
an Uranabbau im Baikalgebirge. An den Holodomor in der 
Ukraine unter Stalin.

Die sowjetischen Assoziationen hatte Victor möglicher-
weise deshalb, da er Maia zum ersten Mal in Moskau gese-
hen hatte, auf seinem iPhone, während einer Besprechung. 
Sie war durch die Lücke in der Hecke in seinen Garten ge-
kommen, wo sie die Bewegungsmelder und somit die Alert-
Funktion seiner Cribz-App aktiviert hatte. Auf seinem 
Touchscreen hatte er sie dabei beobachten können, wie sie  
durch seine gläsernen Außenwände sein Interieur begut-
achtet hatte.

Sie hatte nur ein langes T-Shirt getragen, und Victor 
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hatte sich gefragt, was sie wohl darunter angehabt hatte – 
nichts? Einen String von La Perla? Einen weißen Baumwoll-
slip wie seine Freundinnen in der Schule damals? Bevor 
er sich im Detail Maias Irokesen hatte ausmalen können, 
hatte er mehrfach seine große Lampe an- und ausgeschal-
tet,  woraufhin sie panisch geflohen war und Victor manisch 
aufgelacht hatte – dies war in einem Meeting mit dem Stra-
tegiechef der Gazprom gewesen.

Von Beginn an hatte es zwischen ihnen die unausge-
sprochene Abmachung gegeben, einander nichts über die 
eigene Situation zu erzählen, sodass sie am Morgen, wenn 
Maia übernachtet hatte, da ihr Mann auf Reisen war, über 
das Zeitgeschehen sprachen, über das, was in der Frankfur-
ter Allgemeinen zu lesen war. Maia zeigte eine Vorliebe dafür, 
mit der Politik zu beginnen, was Victor zupasskam, da er 
selber lieber über das Feuilleton einstieg – fuck buddies, ein-
gespielt wie ein Ehepaar.

Wenn Victor ihren Ehemann sah, einen jungen Deutsch-
banker der alten Schule, musste er jedes Mal an die sorg-
fältigen Pitches denken, von Historikern kürzlich im Kel-
ler der Hauptfiliale Hannover entdeckt, mit denen sich die 
Deutsche Bank Anfang der 40er Jahre um die Finanzie-
rung verschiedener Bauabschnitte des Vernichtungslagers 
Auschwitz beworben hatte. Aber Maias Gatte war harmlos, 
ein Sonderling, so sah es Victor, die Art Mann, der Wäl-
der zur Jagd pachtet und sich in einer Art Förster-Outfit 
in seiner Freizeit darin auf die Lauer legt, um zur Erholung 
mit einem Präzisionsgewehr Pelztiere zu exekutieren. Der 
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die Kadaver dann ausweidet, häutet, trocken reifen lässt 
und schließlich fein häckselt, um aus ihnen delikate dünne 
Wildbratwürste zu drehen.

Maia war zwölf Jahre jünger als er, und Victor war zu 
Beginn entsetzt darüber gewesen, was das in seinem Alter 
für einen Unterschied machte. Natürlich gab es den Mythos 
vom Mann, der immer attraktiver wurde, und tatsächlich 
ließen Victor seine grauen Strähnen stimmiger erscheinen. 
Andererseits war er 39, im Rentenalter für Investmentban-
ker, und wenn er sich nur für ein paar Wochen gehen ließ, 
also zu viel soff und zu wenig Zeit auf seinen Mountain-
bikes verbrachte, machte sich sofort das Verbrauchte an 
ihm bemerkbar, als Vorbote einer verfrühten Greisenhaf-
tigkeit, möglicherweise als Spätfolge der schon erwähnten 
Phase der systematischen Überarbeitung, die in Victors Fall 
erst vor sechs oder sieben Jahren in den relativ entspann-
ten Rhythmus einer kaum noch hinterfragbaren Weisungs-
tätigkeit umgeschlagen war.

Maia hingegen war makellos, trotz Unterernährung, sie 
benutzte kein Make-up, sondern nur diese obszön teure 
Crème de la Mer, die im Zuge ihrer Herstellung angeblich 
mit »La Mer« beschallt wurde, dem Zyklus aus drei sym-
phonischen Skizzen von Debussy, um ihre Moleküle opti-
mal auszurichten und somit ihre Effektivität zu maximie-
ren. Ein Tiegel der Crème kostete daher mehr als tausend 
Euro, obwohl es sich dabei, so Victors Verdacht, wie auch 
der Konsens unter den Kollegen, mit denen er über das 
Thema gesprochen hatte, in Wahrheit um Nivea handelte.
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Und dann gab es noch Valezska, eine polnische Masseurin 
im Spa des Adlon, in dem er wohnte, wenn er beruflich in 
Berlin zu tun hatte. Er verbrachte dort ganze Nachmittage, 
er ließ sich im Spa zum Beispiel auch die Haare schneiden, 
da es dort eine Wäscherin gab, die sich einen gepfleg-
ten Achselflaum stehen ließ, sodass Victor während des 
Waschvorganges in eine flauschige Höhle hinaufblicken 
konnte. Dies verlieh ihm ein Gefühl der Geborgenheit. Er 
hatte auch die Wortwechsel mit der Wäscherin zu schätzen 
gelernt, einen meditativen Floskel-Verkehr à la:

»Ist die Temperatur angenehm so?«
»Ja, danke.«
»Sie haben schönes Haar, so voll und kräftig.«
»Ihre Haare sind auch schön.«
»Aber Sie sind verspannt, gehen Sie noch zur Massage 

später?«
»Ja, zu Valezska.«
Als Victor ein Jahr lang deren Kunde gewesen war, hatte 

Valezska ihn gefragt, ob sie ihm nicht auch »Handentspan-
nung« verschaffen sollte, was für ihn eine Erleichterung 
bedeutet hatte. Denn für einen heterosexuellen Mann un-
ter dem Alter von 70 Jahren ist es unmöglich, im Zuge des 
Einölens seines nackten Körpers durch eine attraktive Frau 
nicht schon zu Beginn von einer aufdringlichen Erektion 
gepeinigt zu werden – die Valezska mit ihrem freundlichen 
Angebot nun quasi legitimiert hatte: Victors Erektion auf 
ihrer Massageliege war fortan salonfähig, ja, für die verein-
barte Transaktion sogar notwendig gewesen.
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Er war also offiziell Single, was ihn in der Gesellschaft einer 
Gegend, deren grüne Hänge fast ausschließlich von Paaren 
bevölkert waren, zur Anomalie machte. Dies war Victor 
ebenso klar wie gleichgültig, da er sicher nicht in die Natur 
gezogen war, um in dieser dann an zivilisatorischen Ritua-
len teilzunehmen. Er kam allerdings nicht umhin, gelegent-
lich analytische Beobachtungen zu machen.

Zum Beispiel jene, dass hier oben noch entschlossen ge-
heiratet wurde: Nach dem Ja-Wort absolvierte jedes Paar 
eine 18-monatige Planungsphase, um dann tagelang seiner 
Übereinkunft zu Teamwork und Monogamie huldigen zu 
lassen, auf uralten Rieslingweingütern, mit hundert ande-
ren Paaren als Publikum und ohne einen Gedanken daran, 
ob diese Form der Selbstfeier im Falle von Menschen, die ja 
nichts Besonderes waren, keine Personen des öffentlichen 
Lebens, keine Figuren der Zeitgeschichte, nicht anmaßend 
und auf beinahe tragische Weise lächerlich erscheinen 
musste.

In den resultierenden Ehen war eine Sollbruchstelle an-
gelegt, die einerseits auf das weibliche Idealbild der finan-
ziellen Unabhängigkeit und andererseits auf die benei-
denswerte ökonomische Lage der Partner zurückzuführen 
war. Diese wiederum war Resultat eines grundlegenden 
Paradigmenwechsels im Frankfurter Wohlstandsgefüge, 
der sich in den Jahren um die Jahrtausendwende vollzogen 
hatte.

Die beherzte Deregulierung der deutschen Kapital-
märkte, die Victor neben der Inkompetenz auch einer kind-
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lichen Lust der politisch Verantwortlichen geschuldet sah, 
die Talare der sozialen Marktwirtschaft zu lüften, hatte in 
der Stadt eine neue Klasse von Angestellten geschaffen, die 
ungefähr ab ihrem 30. Lebensjahr über eine Million Euro im 
Jahr bezogen. In Victors Fall kam noch eine jährliche Aus-
schüttung hinzu, die sich, da er einer von nur drei Partnern 
der Birken Bank war, im letzten, eher durchschnittlichen 
Geschäftsjahr auf etwa neun Millionen Euro summiert 
hatte.

Was ihn dennoch verband mit seiner beruflichen Ko-
horte, war das Gefühl, mit Leichtigkeit zu Reichtum ge-
langt zu sein, mit einem absurden Übermaß an Arbeit zwar, 
aber abgesehen davon wie von ganz allein, sodass ihnen das 
viele Geld als irreal erschien, was ihrem Wirken im Dienste 
von Investmentbanken wiederum zuträglich war.

Parallel zu dieser Entwicklung hatten Frauen in ihrem 
Kampf um totale Gleichberechtigung Schlacht um Schlacht 
um Schlacht gewonnen und dadurch ein gesellschaftliches 
Klima geschaffen, in dem sie nicht ernst genommen wur-
den, wenn sie nicht beruflich erfolgreich waren. Es war 
kaum noch ein intelligenter Mann vorstellbar, der Lust auf 
eine Hausfrau hatte  – von Rollenspielen mit Schürze und 
Nudelholz einmal abgesehen. Wer sich tatsächlich nach 
derart antiquierten Strukturen sehnte, würde Victors Ein-
schätzung nach nicht in der Lage sein, auf unorthodox-
visio näre Weise auf die Herausforderungen eines sich 
rapide und radikal transformierenden globalen Wettbe-
werbsumfeldes zu reagieren.
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Und so entstanden Fliehkräfte in diesen Ehen, die als 
Allianzen autonomer Einheiten angelegt waren, da die Ab-
wesenheit aller Erwerbszwänge die Ehefrauen mit der Ver-
suchung konfrontierte, ihre Männerberufe aufzugeben, um 
fortan ihren Interessen nachzugehen. Um sich zu emanzi-
pieren vom gesellschaftlichen Zwang, eine Führungsfunk-
tion im Risikomanagement oder im Devisencontrolling 
auszuüben. 

Um endlich etwas Kreatives zu machen – ein Bedürfnis, 
das Victors Einschätzung zufolge im Hochtaunuskreis in 
den kommenden Jahren zu einem Boom im Bau und der 
Vermarktung hochwertiger, aber kompakter Bungalows 
führen würde, klassischer Erstfrauen-Bungalows in bewal-
deten B-Lagen, deren Bewohnerinnen im Heilklima gegen 
das seelenlose Surren ihrer Töpferscheiben würden antrin-
ken können.

Im Büro vertiefte sich Victor in die Süddeutsche Zeitung, um 
sich in einen Zustand der Konzentration zu manövrieren. 
Es war früh am Nachmittag, Maia hatte bei ihm übernach-
tet, sodass der Morgen sich bis in den Vormittag erstreckt 
hatte. Auf der Titelseite ging es um eine Studie der Wohltä-
tigkeitsorganisation Oxfam, die zum Ergebnis gekommen 
war, dass die acht reichsten Menschen der Welt ein höheres 
Vermögen als die gesamte ärmere Hälfte der Erdenbevöl-
kerung akkumuliert hatten.

Auch in Deutschland, wo sich der Megatrend Ungleich-
heit vor allem in einer immer rigideren sozialen Undurch-



22

lässigkeit manifestierte, waren einer Umfrage des Blattes 
zufolge über 80 % der Befragten mit der Darstellung ein-
verstanden, dass die Gesellschaft sich auf einen Zustand 
der »ökonomischen Apartheid« zubewegte.

Victor konnte nicht nachvollziehen, dass es diesbezüg-
lich noch zu keiner radikalen Korrektur gekommen war. 
Natürlich, im vergangenen Jahrzehnt hatte sich das ganze 
politische Koordinatensystem nach links verschoben. Aber 
fundamentale Maßnahmen, etwa die Neuordnung der Ei-
gentumsverhältnisse, waren entgegen seiner Erwartung 
bisher nicht Teil der Debatte gewesen. Woran mochte das 
liegen? Wo waren die roten Fahnen, wo waren die Mist-
gabeln? Warum ölte niemand eine Guillotine?

Auch war ihm nicht klar, warum diese Entwicklung eine 
solche Ablehnung in ihm hervorrief, denn er zählte zu ih-
ren Profiteuren. Dass er es nicht ertragen konnte, wenn 
seine Prognosen nicht eintrafen, konnte dabei ja nicht die 
zentrale Rolle spielen. Seit Mitte der Nullerjahre, seit er be-
gonnen hatte, viel Geld zu verdienen, hatte Victor immer 
wieder ökonometrische Modelle konstruiert, um zu einer 
belastbaren Einschätzung davon zu kommen, wie lange das 
gut gehen würde; wann das ewige Pendel von der Vermö-
genskonzentration wieder in Richtung der Kollektivierung 
sausen würde.

Er sah auf die Stadt hinab, in der er aufgewachsen war und 
die wie immer keinen Eindruck außer dem von Sauberkeit 
hinterließ. Seine Heimatstadt war zu einer Schmerzens-
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geld-Shoppingmall degeneriert, einem Trostpflaster dafür, 
sein Dasein der Mitwirkung an der Organisation und Ab-
wicklung einer fortwährenden finanziellen Umschichtung 
widmen zu müssen.

Frankfurt war eine Stadt des Bürgertums gewesen, der 
Journalisten, Verleger, Ärzte, Kaufleute, Politiker, Anwälte, 
Piloten und Professoren, deren Einkommen in einem nach-
vollziehbaren Verhältnis zueinander gestanden hatten, wie 
auch zu jenen der Blaumannträger und, nahm Victor an, 
zu den Transferbezügen der Ausgestiegenen, die an Vor-
mittagen in zerknitterten Anzügen vor den Trinkhallen an 
der frischen Luft gestanden hatten, die Rundschau vor sich, 
eine schöne Flasche Römer Pils in der Hand. Das Bürger-
tum hatte als Ensemble in den Wirtschaften gesessen, im 
Gemalten, im Operncafé, beim Claudio oder beim ersten 
Japaner der Stadt, in einem Gewölbekeller in der Nähe des 
Goethe-Hauses. An dessen Eingang hatte man die Schuhe 
aus- und Papierschlappen angezogen, die mit der  Silhouette 
des Fuji bedruckt gewesen waren.

Victor konnte sich noch an das Vergnügen seiner Mut-
ter erinnern, als sein Vater einmal spät nach Hause gekom-
men war und sich mit verwehtem Scheitel bemüht hatte, 
seiner Frau für die Teilnahme an einem wohl anlasslosen 
Sake-Gelage an einem Wochentag ein legitim klingendes 
Alibi aufzutischen  – ein langes Konferenztelefonat, ein 
paar Gläser Sancerre dabei, Probleme mit der Handelstoch-
ter in Chicago, etwas in dieser Art. Dummerweise hatte er 
aber, ohne dies zu merken, die Glaubwürdigkeit seiner Er-
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zählung durch das Tragen von papiernen Fuji-Schlappen 
 untergraben.

Für Victor als Teenager war Frankfurt ein Abenteuer-
spielplatz gewesen, eine ungefährliche Stadt mit einem völ-
lig enthemmten Nachtleben. Er hatte viel Zeit im Omen 
verbracht, wo die Hälfte der Gäste grundsätzlich vor den 
Waschräumen Schlange gestanden hatte, und im Maxim im 
Bahnhofsviertel, wo eine ausrangierte Dirne morgens um 
sechs immer mit einer Platte ekelerregender Brötchen die 
Runde gemacht hatte, die mit einer grau-violett changie-
renden Leichenwurst belegt gewesen waren.

Das Schlimmste, was einem hatte passieren können da- 
mals, war ein Tritt ins Gesicht durch den No-Name-Turn-
schuh eines halbstarken Kickboxers gewesen, eines Türken  
oder Marokkaners. Dieser hatte es in der Regel auf eine 
Chevignon-Jacke abgesehen, eine der mit Fellbesatz ver-
edelten Bomberjacken, die unter Frankfurter Bürgerkin-
dern damals der Standard gewesen waren und die sich der 
Nachwuchs-Kriminelle niemals hätte leisten können.

»Ey Alter, krasse Jacke«, hatte man also gehört, auf dem 
Heimweg, im Morgengrauen. »Isch will mal anprobieren.«

»Nee, lass mal gut sein.«
»Ey Alter, bleib stehen, isch will nur anprobieren!«
»Nee, jetzt lass mich mal.«
»Was?«
»Wie bitte?«
»Was hast du gesagt?«
»Was?«
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»Du hast meine Mutter gefickt?«
»Wie bitte?«
Dann verlor man eben eine seiner Jacken oder einen sei-

ner Zähne, hatte wegen der Betäubungsmittel aber keine 
Beschwerden.

Frankfurt war eine Stadt des Widerstandes gewesen, 
der Sympathisanten, Säufer, Junkies, Hausbesetzer, Stri-
cher, Bombenleger, Schriftsteller, Punks und Jazzknei-
pengänger, die Befehlsempfängern gewichen waren, le-
bensängstlichen Untertanen, deren Vorgabe es war, die 
Wirklichkeit in Zahlen zu übersetzen, um sich mit der dar-
aus resultierenden Finanzkraft von sich selbst ablenken zu  
können. Um es sich schön zu machen. Der gute Wein. 
Die Patek Philippe. Das schwere Teakholzmobiliar auf der 
Dachterrasse. Dior-Duftkerzen. Die Malediven.

Die Birken Bank, die auf M&A spezialisiert war, Mergers 
& Acquisitions, also Fusionen und Übernahmen, residierte 
auf den obersten Stockwerken des sogenannten Silbertur-
mes, der jahrzehntelang der Dresdner Bank als Zentrale ge-
dient hatte, bis diese ihren fehlgeleiteten M&A-Strategien 
zum Opfer gefallen war. Aus seinem schalldichten Glaskas-
ten blickte Victor auf eine offene Etage, deren Layout ihn 
an ein Straflager erinnerte, als seien die zu versetzten Clus-
tern arrangierten Schreibtische flache Betonbauten oder 
provisorische Holzbaracken.

Bei seinem Eintritt in die Bank hatte Victor den Ent-
schluss gefasst, keine Empathie für seine Untergebenen 
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zu entwickeln, die als Studenten dem vermessenen Irrtum 
aufgesessen waren, als Investmentbanker eine gesunde so-
genannte Work-Life-Balance erwarten zu können. Einen 
Arbeitgeber, der ernst nehme, dass der Sinn der Arbeit das 
Leben sei. Dass Leistung immer mit Erholung und Aus-
gleich Hand in Hand gehe.

Seit einigen Jahren war in Vorstellungsgesprächen von 
der Spiritualität die Rede, vom Schwäche-Zeigen, vom 
Loslassen-Können, was Victor und seine Partner mit ver-
bindlichen Mienen überhörten, bevor sie die Kandidaten 
ins Surf & Turf ausführten, wo es ein Côte de Boeuf für 
zwei für 186 Euro gab, ohne Beilagen. Denn beim Recrui-
ting zeigte man den Kandidaten eine Sphäre der Harmo-
nie und der Verfeinerung, von umsichtigen Anführern ge-
steuert, die man sich auch super als einfühlsame Mentoren 
vorstellen konnte.

Nach ihrer Unterschrift zeigte man den Rekruten das 
Straflager. Dies führte in der Regel zu einem Schockzu-
stand, aber nur selten zu einer Kündigung, da die jungen 
Hoffnungsträger mit ihren makellosen Lebensläufen auf 
privaten Wirtschaftsakademien dazu konditioniert wor-
den waren, um jeden Preis eine frühe Niederlage zu ver-
meiden. Es war für sie nicht diskutabel, als Versager dazu-
stehen. Hinzu kam das Vorbild ihrer ein oder zwei Jahre 
älteren neuen Kollegen, die eine Art Versehrtheit in Würde 
ausstrahlten, einen von Illusionen befreiten Stoizismus, 
den viele der Neuzugänge dankbar als vorgefertigtes Le-
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bensgefühl übernahmen. Etwaige Restwiderstände wur-
den von der Birken Bank identifiziert, analysiert und durch 
individuell maßgeschneiderte monetäre Anreize neut-
ralisiert  – für die Begünstigten oft eine demütigende Er- 
fahrung.

Finanziell wäre ohne weiteres möglich gewesen, die 
Zahl der Häftlinge zu erhöhen, um ihr Arbeitspensum zu 
senken, aber Victor war dagegen. Ihm war an einer klaren 
Rollenverteilung gelegen, und die Rolle des Investment-
bankers in den ersten Berufsjahren war es nun mal, und 
war es seit Erfindung der Branche immer gewesen, sich mit  
den Grenzen seiner physischen Kapazitäten vertraut zu 
machen. Der Lebensrhythmus des jungen Investmentban-
kers war der sogenannte magische Kreisverkehr: Er fuhr bei 
Sonnenaufgang mit dem Taxi nach Hause, ließ es warten, 
während er duschte, um sich dann wieder in die Bank fah-
ren zu lassen.

Victor sah keine Notwendigkeit, hier eine Abkehr 
vom überlieferten Protokoll zu vollziehen. Er hatte immer 
nur für Investmentbanken gearbeitet und nun, da er seine 
 eigene Investmentbank hatte, wollte er eine nach klassi-
schem Schema. Er war nicht pervers, es machte ihm keine 
Freude, seine Mitarbeiter zu schinden. Aber er hatte auch 
kein Interesse daran, sich diesbezüglich kontrovers zu po-
sitionieren. Es gab Dinge, die konnte man tun oder lassen,  
so sah es Victor, aber an denen konnte man nicht nach Be-
lieben herummodifizieren.

Die klare Rollenverteilung erlaubte ihm zudem eine ef-
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fiziente Kommunikation und Führung, ohne den Unterhalt 
einer Vielzahl zwischenmenschlicher Beziehungen notwen-
dig zu machen. Die Pflege der persönlichen Ebene mit sei-
nen Partnern Julia und Baldur raubte Victor ohnehin schon 
einen Teil seiner Kraft. Julia saß in ihrem Glaskasten an der 
Südflanke der Etage, und während Victor sie nun beim Te-
lefonieren beobachtete, sah er hinter ihr einen der Bussarde 
hinabstürzen, die auf dem Dach des Silberturmes nisteten.

Er kannte Julia seit 16 Jahren. Sie war zweimal seine di-
rekte Vorgesetzte gewesen, erst bei Credit Suisse First 
Boston und dann bei UBS Warburg, den angelsächsischen 
Investmentbanking-Töchtern zweier Schweizer Großban-
ken, denen es nach ihren Akquisitionen dieser wie einem 
Bergsee ergangen war, in dem man eine invasive Spezies 
von paarungsfreudigen Raubfischen ausgesetzt hatte. 

So verband die beiden ein gewachsenes Vertrauen in-
einander, was im Investmentbanking eher selten war. Ein 
einziges Mal hatten sie sogar miteinander geschlafen, in 
einer Nacht im Winter im Dampfbad im Wellnessbereich 
des Credit Suisse Tower in den damals noch desolaten Lon-
doner Docklands, über den Eisschollen auf den schwarzen 
Fluten der Themse, was aber nicht zählte, da sie beide zu 
dem Zeitpunkt fünf Tage lang wach und der Vorfall daher 
möglicherweise eine telepathische Halluzination gewesen 
war.

Als Julia bemerkte, dass er in ihre Richtung blickte, lä-
chelte sie einladend. Victor entschloss sich, die Geste zu 
igno rieren. Aus der Entfernung konnte sie seine Augen 
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nicht sehen, sodass sie nicht sicher sein konnte, ob sein 
Blick auf sie gerichtet gewesen war. Außerdem dachte sie, 
dass er kurzsichtig wurde, sich aber noch keine Brille hatte 
machen lassen – eine Lüge, die er ihr erzählt hatte, um zu 
einem gemeinsamen Termin in Frankreich nicht den gemie-
teten Diesel-Citroën steuern zu müssen. Um auf dem Bei-
fahrersitz stattdessen ein Schläfchen halten zu können.

Bei der Birken Bank war Victor für coverage zuständig, Bal-
dur für execution und Julia für operations, was bedeutete: Vic-
tor schaffte die Mandate heran, Baldur führte die Trans-
aktionen durch und Julia dirigierte das Zusammenspiel 
der dazu notwendigen Ressourcen – sie hatte die Bank am 
Reißbrett entworfen und Freude daran, ihren eleganten 
Apparat immer weiter zu optimieren.

Victor war zuletzt Head of German Investment Ban-
king bei der UBS gewesen, mit einem Angebot zum Wech-
sel zu Morgan Stanley und dem geheimen Vorhaben, sich 
mit 40 Jahren zur Ruhe zu setzen. Er hatte 102 Wohnungen 
in Berlin erworben, in Gründerzeithäusern am Luisenstäd-
tischen Friedhof, mit einem Blick über Mausoleen auf die 
Hangarbauten des Flughafens Tempelhof in naher Ferne.

Eine der Wohnungen hatte er sich als Versteck reser-
viert, als Teil einer alternativen Realität, in der er auf dem 
Boden auf einer Matratze schlief und sich mit seinem Studi-
enfreund Ali Osman im Bierhaus Urban traf, um Unsinn zu 
reden und sich in aller Ruhe mit Engelhardt und Jägermeis-
ter zu betrinken. Er hatte sich auf dieser parallelen Ebene 
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sogar schon eine letzte Ruhestätte gesichert, vis-à-vis dem 
Ehrengrabe von Reichskanzler Stresemann.

Einen weiteren Vermögenssprung hatte Victor demnach 
nicht zwingend nötig gehabt, sodass Julia ihn nur mit Mühe 
davon hatte überzeugen können, zu glänzenden Konditio-
nen nicht nur Partner und Gesellschafter, sondern auch der 
»intellektuelle Motor« der Birken Bank zu werden.

Baldur hingegen hatte lange bei Goldman Sachs gear-
beitet, sodass er nach außen hin Arroganz und intern sol-
datische Loyalität ausstrahlte. Er hatte Victor konsequent 
als Orientierungspunkt verinnerlicht, sodass zwischen den 
beiden eine reibungslose Zusammenarbeit möglich war. In 
Baldurs Augen war Victors Part der Kundenakquise und 
-hypnose der genialisch-kreative, und solange Victor die 
Bank weiterhin mit so vielen Aufträgen flutete, dass die Ka-
pazitätsnadeln der execution teams in den roten Bereich hin-
einflimmerten, solange Victor also diese erfreulich hohen 
Ausschüttungen garantierte, war Baldur dazu bereit, sich 
ihm klaglos unterzuordnen – etwaige eigene Herrschafts-
fantasien konnte er ja nach Belieben anhand seiner Batail-
lone aus Rechensklaven durchexerzieren.

Für den folgenden Mittwoch war ein vierteljährliches 
Partners’ Meeting angesetzt, in dem Victor seinen Kollegen 
die strategische Pitch-Offensive präsentieren würde, mit 
der er plante, den deal flow der Bank vor dem Hintergrund 
rückläufiger M&A-Volumina nachhaltig zu stabilisieren. 
Was aber ohne Zweifel ebenfalls zur Sprache kommen 
würde, war Julias Unzufriedenheit mit seiner Verweige-
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rung jeder Mitwirkung an administrativen Belangen, über 
die sie sich schon mehrfach in Rage geredet hatte. Das mit 
dem Recruiting hatte er eingesehen, das konnte er gut, da 
brachte er sich jetzt ein. Aber damit sah Victor seine Schul-
digkeit als getan. Warum sollte er sich involvieren? Musste 
Julia wirklich »immer alles« machen, wie sie lamentierte? 
Wozu beschäftigten sie dann einen ausgelagerten Schwarm 
an anonymen Backoffice-Arbeitsbienen?

Tatsache war: Das Administrative fiel direkt in Julias 
Zuständigkeitsbereich. Wenn fortan sie die Mandate ein-
holen wollte: bitte. Dann hätte er auch Kapazitäten, um sich 
in die Feinjustierung der neuen Reisekostendirektive zu 
vertiefen. Victor hatte die Vermutung, dass ihr Problem mit 
ihm im Kern von etwas anderem, etwas Emotionalem lebte. 
Obwohl sie ihm stets mit einem Lächeln begegnete, hatte 
er den Verdacht, dass Julia im Grunde immer, also ununter-
brochen, sauer auf ihn war.

Auf Victors Schreibtisch lag seit Tagen ein Stapel gebunde-
ner Dokumente, in denen alle für seinen Pitch am Montag 
im Berliner Finanzministerium relevanten Informationen 
enthalten waren: Analysen aller Akteure inklusive psy-
chologischer Profile, Dossiers zu Konflikten und Kompe-
tenzrangeleien, juristische Machbarkeitsstudien, Daten zur 
momentan erbaulichen Kassenlage des deutschen Staates 
sowie zu Rentabilität und Auslastung der riesigen Pump-
speicherkraftwerke in Baden-Württemberg, die im Zen-
trum seiner strategischen Überlegungen standen.
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Natürlich schrieben Partner keine Pitches, das erledig-
ten kleine Teams aus Galeerensklaven nach monologischer 
Anweisung in 48-Stunden-Schichten, aber dieser spezifi-
sche war ein potentiell transformativer für die Birken Bank, 
wie auch für die Bundesrepublik, sodass Victor die Not-
wendigkeit sah, hier persönlich eine gewisse Perfektion zu 
garantieren. Zudem pflegte er seine Eigenheiten in dieser 
Hinsicht, da er den schnellen Aufstieg zu Beginn seiner 
Laufbahn vor allem dem Schreiben zu verdanken gehabt 
hatte.

Schon in seinem ersten Jahr bei Credit Suisse in London 
war es mehrfach vorgekommen, dass ein Managing Direc-
tor auf das Galeerendeck getreten war, um dem Autor der 
fulminanten Präsentation, mit der er einen Kunden gerade 
regelrecht weggeblasen hatte, einen dessen furioser Per-
formance angemessenen Bonus in Aussicht zu stellen. Der 
Vice Chairman der Bank, ein schnöseliger Brite, hatte in 
einer Rundmail sogar einmal die Frage gestellt, warum das 
schönste Englisch in der Global M&A Group ausgerechnet 
aus der Tastatur eines Deutschen hervorgehe.

Die Inspiration zu seinem aktuellen Pitch war Victor beim 
Verspeisen einer Maultasche gekommen. Am Rande des 
Hotzenwaldes, im Schatten des Feldberges, am Ufer des 
Schluchsees, bei dem es sich nicht um einen herkömm-
lichen See, sondern um das Staubecken eines Pumpspei-
cherkraftwerkes handelte, das über gewaltige Druckstollen 
mit dem 600 Meter tiefer fließenden Rhein verbunden war.


