Witzig und befreiend fordert Bekenntnisse eines Tiefstaplers konventionelles
Wissen heraus und eréffnet tiefe Einblicke in die kaleidoskopische Natur
der kiinstlerischen Praxis, die Rolle des Schriftstellers im Kulturbetrieb und
die Art, wie eigene Lebenserfahrung die geistigen Obsessionen prigt. Da-
bei sind Inspiration von aufien und Plagiarismus fiir Jonathan Lethem die
entscheidenden Einfliisse jeglicher Kunst. Diese Idee verfolgt er sowohl in
seinem berithmten Essay Einflussekstase als auch in seinen Reflexionen iiber
Autoren von Philip K. Dick bis Bret Easton Ellis oder wenn er grofie Mu-
siker wie James Brown ins Studio begleitet. Frei nach dem Motto: Mein
iTunes und mein eReader, c’est moi.

Jonathan Lethem, geboren 1964 in New York, hat acht Romane versffent-
licht, darunter die New-York-Romane Chronic City, Motherless Brooklyn und
Die Festung der Einsamkeit. Er hat zahlreiche Preise und Auszeichnungen
erhalten. Seine Reportagen und Essays sind im New Yorker, Rolling Stone,
Esquire und in der New York Times erschienen.
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Fiir Richard Parks



Der Wabrbheitssinn des Kiinstlers. — Der Kiinstler hat in Hinsicht
auf das Erkennen der Wabrheiten eine schwichere Moralitat als der
Denker; er will sich die glinzenden, tiefsinnigen Deutungen des
Lebens durchaus nicht nebmen lassen und webrt sich gegen niichterne,
schlichte Methoden und Resultate. Scheinbar kiampft er fiir die hobere
Wiirde und Bedeutung des Menschen; in Wahrbeit will er die fiir
seine Kunst wirkungsvollsten Voraussetzungen nicht aufgeben, also das
Phantastische, Mythische, Unsichere, Extreme, den Sinn fiir das
Symbolische, die Uberscbiitzung der Person, den Glauben an etwas
Wunderartiges im Genius: er balt also die Fortdauer seiner Art
des Schaffens fiir wichtiger als die wissenschaftliche Hingebung an das

Wabre in jeder Gestalt, erscheine diese auch noch so schlicht.

FRIEDRICH NIETZSCHE, Menschliches, Allzumenschliches

Die Vorstellung, dass die Kunst einen teuren Brocken eines
stark reglementierten Gebiets darstellt, muss das Talent eines

jeden modernen Malers bedriicken ...

MANNY FARBER, »White Elephant Art vs. Termite Art«

Bestimmt baben Sie in Ihrem Eifer unvorstellbare, durch
Tatsachen nicht zu rechtfertigende Versprechen gegeben, was durchaus

einen Wert bat, aber hat sie jemals jemand eingefordert?

ANDER MONSON, »The Essay Vanishes«
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RICHARD G. STERN



Mein urspriinglicher Plan - Erster Teil

Mich gibt es nur, weil sie ausgestiegen sind. Ich lernte gleich
zu Beginn, dass es besser ist zu gehen, als sich feuern zu lassen.
Meine Mutter brach ihr Studium ab und schloss sich der
Gegenkultur an. Der Legende der Judith Lethem nach war dies
ein brillanter Schachzug, der nicht bereut werden durfte, aller-
dings erinnere ich mich an ein Gesprich tiber eine Werbung
des Empire State College, das einen Studienabschluss im Fach
Lebenserfahrung versprach. Demos, Selbsterfahrungsgruppen,
Sozialarbeit, Drogenerfahrung, das hitten sie ihr alles ange-
rechnet. Die Werbung fiir dieses Studium fand sich auf ei-
nem Streichholzheftchen. Mein Vater, ein Fulbright-Stipendiat,
hatte Malerei an der Columbia University und in Paris studiert.
Als er fertig war, schlug er eine Professur aus und arbeitete eine
Weile als Schreiner. Den kommerziellen Galerien in Manhattan
zeigte er die kalte Schulter, er vertraute sich lieber einer Kiinst-
lerkooperative in Brooklyn an. Damals tauchte man ab, um
die Welt neu zu erfinden. Man verschwand in Dachstuben und
schrieb, bis das Feuer des Prometheus aus den Manuskripten
schlug. Man trampte nach San Francisco. Die Vorstellungen der
Beat-Generation lagerten in den tiefsten Schichten meiner Per-
sonlichkeit, dabei hatte ich schon friih das Interesse an Kerou-
acs Romanen verloren. Die erste Arbeitsanweisung, die auf dem
Schreibtisch deines Lebens landet, sind deine Eltern, die Akte
ist so dick, dass du kaum driibergucken kannst. Wenigstens die
Hiilfte des erforschten Universums hatte vollstindig aufs Stu-
dium verzichtet. Es war, so ging die Legende der Judith Lethem
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(die vermutlich nur in meinem Kopf existierte), »die schlauere
Hilfte«. Die Mauern ihres Mirchenschlosses bestanden aus Re-
galwiinden. Spiter stellte ich fest, dass viele der Biicher in diesen
Regalen den Eintrag Richard Lethem, Columbia University auf
dem Vorsatzblatt trugen.

Noch heute gratuliert man mir dazu, dass ich, anders als die
meisten Mitstreiter meiner Generation, nicht in die Miihlen
universitirer Schreibprogramme geraten bin. Ich miisste mich
in solchen Momenten zum Verteidiger all jener aufschwingen,
die mit allen Mitteln, seien sie noch so schmerzhaft und furcht-
bar, versuchen, Schriftsteller zu werden. Wenn ich vor Studen-
ten des Kreativen Schreibens spreche, rithrt mich oftmals ihre
Hingabe. Doch statt einer Verteidigung biete ich nur Schwei-
gen, denn ich wiirde vor Scham vergehen, wenn ich erkliren
miisste, warum ich nicht einmal mitbekommen hatte, dass man
als angehender Schriftsteller einen ganz bestimmten Weg zu
gehen hat. Ich verstand das System erst, als es fir mich zu spit
war, denn ich war benebelt von einer anderen Geschichte, die
fiinfzig Jahre alt und lingst nicht mehr aktuell war. Schriftstel-
ler, dachte ich, wird man so: Man jobbt in einer Buchhandlung,

bis man seinen ersten Roman vorlegen kann.
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Geschichten aus dem Antiquariat

AufschlieBen

Mit fiinfzehn erlebte ich meinen ersten Karrieresprung. Hatte
ich bis dahin nur den gestrichenen Dielenboden fegen und die
Ware auf den bunt zusammengewtrfelten, grob gezimmerten
Regalen in Ordnung bringen diirfen, hatten sie mich immer
nur zu Steve’s Restaurant riibergeschickt, um Kaffee (»nicht zu
stark«, in Pappbechern, die mit dem Abbild des Parthenon ge-
schmiickt waren) zu holen sowie scharf angerdstete Mais-Muf-
fins, durfte ich nun allein den Laden aufschliefen. Und zwar
samstags und sonntags. Es war ein kleines Antiquariat auf der
Atlantic Avenue, neben Teppiche Kalfian. Gegeniiber war ein
Reifenhindler, sonst war auf der Strafe tiberhaupt nichts los.
Heute sieht es dort ganz anders aus. Wir werden niemals er-
fahren, was uns die Sanierungswelle gebracht hitte, wir waren
mit unserem exzentrischen kleinen Antiquariat zwanzig oder
dreifiig Jahre zu friih.

Michael war ein Langschlifer, und es fiel ihm von Mal zu
Mal schwerer, sich aufzuraffen, um einem leeren Geschift vor-
zustehen. Die Losung dieses Problems war ich, der Junge von
nebenan, der nur um der Anerkennung willen fiir die Erwach-
senen »schuftete«, auch wenn ich eigentlich nichts tat, als zu
lesen, mich im wohnzimmerartigen Lager umzusehen und ein
Spiel zu spielen, das ich »Gott der Biicher« nannte. Meine »Be-
zahlung« bestand darin, dass ich mir ein paar Biicher mitneh-
men durfte. Ich war stindig damit beschiftigt, einen Stapel im
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hinteren Teil des Flurs zu pflegen, bis ich schliefilich genug ver-
dient hatte, um die Biicher in meinem Rucksack verschwinden
zu lassen. In einer Vitrine bewahrten wir auflerdem die Sonder-
ausgaben auf, darunter zwei, die ich unbedingt haben musste.
Es dauerte Monate, bis ich genug angespart hatte: Hamlet, die
Korrespondenz von Henry Miller und Michael Fraenkel, unbe-
schnitten und mit rotem Bindchen, sowie eine signierte Aus-
gabe von Bernard Wolfes geheimnisvollem Roman Limbo. (Den
Wolfe besitze ich heute noch, doch ich habe vergessen, wie mir
der Miller-Fraenkel abhandengekommen ist.)

Immer um elf, nachdem ich mir Tee geholt hatte (keinen
Kaffee, aber einen gerosteten Mais-Muffin), zerrte ich den Wa-
gen mit den klaubaren Taschenbiichern auf den Biirgersteig und
stellte ihn vor das Schaufenster. Dann pflanzte ich mich hinter
den massiven alten Schreibtisch, der aus Uberwachungsgriinden
gleich rechts neben der Tiir stand, und wartete auf den ersten
Kunden. Manchmal wartete ich iiber eine Stunde. Da wir keine
Heizung hatten, trug ich in der kalten Jahreszeit stets Schal und
Miitze und rieb die Handschuhe aneinander, ungeduldig, dass
die ersten Sonnenstrahlen ins Schaufenster fielen und den vor-
deren Teil des Ladens aufwirmten. Das Wechselgeld lag in der
obersten Schublade in einer Zigarrenkiste, und beim einzigen
Mal, dass ich kurz meinen Posten verlief§, eine Minute, nicht
linger, wurde die Kiste ausgerdumt. Meine Schuld, ich weif},
aber Michael schiittelte nur den Kopf, er wusste, dass Dieb-
stahl in diesem Viertel einfach dazugehorte. Der Vorfall sprach
nicht gegen mich, sondern gegen die Geschiftslage, und es
dauerte nicht lange, bis er mit seinem kleinen Laden nach Man-
hattan umzog, in ein Untergeschoss auf der Vierundachtzigsten
Strafle, Upper East Side — der Laden war halb so groff wie in
Brooklyn und brachte hundertmal mehr ein.
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Lovecraft im Keller

Den Laden auf der Livingston Street in Brooklyn gab es seit
den Dreifiiger- oder frithen Vierzigerjahren, so genau wusste
das niemand, der damalige Chef hatte ihn in den Siebzigern
tibernommen. Dieser Mann hasste Biicher. Der Laden war eine
Katastrophe. Uralte Biicher verkannter Qualitit waren in tie-
fen Schichten unter den zweifelhaften Ankiufen der letzten
Jahrzehnte begraben, und der Chef, der sich durch das — aus
seiner Sicht undurchschaubare — Antiquariatsgeschift verun-
sichert fithlte, rettete sich damit, dass er jede neue Bibelausgabe
ins Angebot nahm und Biicher tber Traumdeutung und kisten-
weise gebrauchte Ausgaben von Playboy und Penthouse verkaufte
sowie Ubungsbiicher fiir die Priifungen zur Aufnahme in den
Offentlichen Dienst. Es gab Typen, die erst das Buch Feuerwebr
kauften und dann, nachdem sie durch die Prifung gefallen
waren, Miillabfubr oder Gefingniswdrter. Der Laden war lang
und schmal und hatte eine sehr hohe Decke. Mit Leitern er-
reichten wir das obskure Material, das auf den oberen Regalen
in finf, sechs Metern Hohe lagerte. Einen muffigen, schimme-
ligen Keller gab es auch, er war immer abgeschlossen, und es
hief}, er stecke voller Schitze, die die fritheren Eigentiimer zu-
riickgelassen hitten, darunter eine grofie Sammlung seltener
Ausgaben aus der Hinterlassenschaft von H. P. Lovecraft.

Der Chef, der aus seiner Not heraus junge Leute anstellte,
die sich besser mit Biichern auskannten als er, vertraute nieman-
dem, er befiirchtete, dass wir Biicher verkannten Werts aus dem
Laden schmuggelten. Und so war es ja auch. Er hatte deshalb
verschiedene absurde Regeln aufgestellt. Wir durften nicht mehr
als zwei Biicher pro Woche kaufen, auch nicht zum vollen Preis.
Ich war also gezwungen, Strohminner einzusetzen, Freunde,

die hereinkamen und taten, als wiirden sie mich nicht kennen.
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Ich driickte ihnen Biicher in die Hand, die sie fiir mich kauf-
ten. Es war auch untersagt, linger als eine oder zwei Minuten
im Keller zu bleiben. Wenn uns der Chef hinunterschickte, um
bestimmte Dinge zu holen — Glithbirnen oder Tiiten, niemals
Biicher —, blieb er oben an der Treppe stehen, rieb sich nervos
die Hinde und trieb uns mit lauten Rufen an. Blieben wir zu
lange unten, befiirchtete er gleich, wir wiirden die Schitze he-
ben, die in den Regalen des stockfinsteren Kellerlabyrinths stan-
den, Biicher, deren Wert er nur erahnen konnte, wihrend wir
eine ziemlich genaue Vorstellung hatten. Und so war es ja auch.
Ansonsten lieff er uns niemals allein, nicht fiir eine einzige Mi-
nute.

Doch einmal stand ich friih auf, da ich um sieben mit einem
Kollegen, der spiter mein Mitbewohner wurde, verabredet war.
Wir verbrachten einige Stunden vor der Ankunft des Chefs da-
mit, uns einen Uberblick iiber die Bestinde zu verschaffen. Die
Miihe lohnte sich kaum, wir fanden nur fiinf oder sechs inter-
essante Biicher, nichts Besonderes, vor allem fanden wir keine
Spur von einem Lovecraft-Schatz. Ein paar Wochen spiter kiin-

digten wir und zogen weiter.

Paloma Picasso

Mein Mitbewohner machte mittlerweile die Spitschicht in ei-
ner Buchhandlung Ecke Broadway und Achtzigste. Es war ein
hoher, schmaler Laden mit einer zentralen "Treppe, oben befan-
den sich die Sonderausgaben, unter der Treppe stand ein Karton
mit gebrauchten Schallplatten. Ich war seine Aushilfe und fiir
den Ladenschluss am Freitag und Sonntag zustindig. Am Wo-
chenende zwischen sieben und zehn war am meisten los, Pir-
chen schlenderten nach dem Kino oder nach dem Essen herein,
die Kasse klingelte. Dagegen war in der letzten Stunde, beson-
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ders sonntags zwischen elf und zwolf, praktisch nichts los. Es
war ein solcher Sonntag, ich saf§ an der Kasse und las. Aufier
mir befand sich in dem Laden noch eine Gestalt mit einem ewig
langen Hals. Sie trug Haute Couture und stapelte ein Kunst-
buch nach dem anderen auf dem Arm, mehrmals trat sie an den
Tresen, um ihre Bild- und Fotobinde abzuladen, nur um darauf
erneut in den Regalen zu verschwinden. Der teure Stapel wuchs
immer weiter an, und ich begann, mich fiir die Situation zu
interessieren, ich hatte das vage Gefiihl, dass eine verschwo-
rerische Verbindung zwischen uns entstand, die ich sexy fand.
Ohne ein Wort zu sagen, gab sie mir dann ihre Identitit preis,
und zwar genau wie in einer Fernsehwerbung, die damals sehr
bekannt war: Sie zahlte mit ihrer Kreditkarte.

Chris Butler

Der winzige Buchladen in der Bergen Street hielt sich vielleicht
ein halbes Jahr, und als die Eigentiimer, ein Hippie und seine
Hippiefreundin (in die ich mich verschossen hatte), dichtma-
chen wollten, war ich drauf und dran, ihn zu kaufen. Wenn ich
ihn zusitzlich als Wohnung nutzte, so meine Uberlegung, wiirde
er sich vielleicht tragen, und ich kénnte mir auf diese Weise
leisten, allein in der Stadt zu leben. Ich triumte davon, den gan-
zen Tag in meinem Laden zu sitzen und zu schreiben — ruhig
genug war es ja. Doch dann zog ich nach Kalifornien und blieb
ein ganzes Jahrzehnt dort. Der Laden, der die Grofie eines be-
gehbaren Kleiderschranks hatte, wurde spiter in eine Videothek
umgewandelt, dann in einen Hot-Dog-Stand.

Lange, ruhige Nachmittage verbrachte ich dort, zwei Ereig-
nisse sind mir im Gedichtnis geblieben: Ich safy am Tresen und
horte den Sender WBATI, als der Jazz-Schlagzeuger Philly Joe
Jones starb. Bizarrerweise starb ein weiterer Jazz-Schlagzeuger,
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Papa Joe Jones, keine achtundvierzig Stunden spiter. Der Disc-
jockey spielte die Stiicke der beiden Joe Jones’, er sprach in wiir-
digem Ton iiber ihre Bedeutung, doch nicht ein einziges Mal
erwihnte er den absurden Zufall, dass sie den gleichen Namen
trugen. Ich hatte vorher weder vom einen noch vom anderen
Schlagzeuger je etwas gehort.

Und: Eines Tages kam Chris Butler herein, der Songwriter
der Band The Waitresses, und wollte sich mit mir unterhalten.
Ich weif} nicht mehr, wie er mir zu verstehen gab, wer er war,
ich bin mir aber sicher, dass ich nur zu bereit, vielleicht sogar
verzweifelt bereit war, mich auf einen Kunden einzulassen, der

offenbar ein solcher Hipster war.

Die gebieterische Autorin

Eines Nachmittags trat eine gebieterische Memoirenschreibe-
rin mittleren Alters in die Buchhandlung auf der Solano Avenue
in Berkeley, ein Laden von der Grofie eines Supermarkts. Vier
Regalwinde voller antiquarischer Biicher zogen sich tief in den
Raum, wo Restexemplare und neue Biicher in Stapeln auf Ti-
schen lagen, wo Kisten voller Schallplatten standen und das
Zeitschriftenregal so hoch war, dass wir einen Spiegel instal-
lieren mussten, um es zu iiberwachen. Vier oder fiinf von uns
arbeiteten jeweils im Laden, zwei an der Kasse.

Sie brachte einen ganzen Hofstaat mit, verschiedene ortskun-
dige Helfer und die ein oder andere literarische Eskorte folg-
ten ihr, Hofschranzen, die fragten, ob wir Biicher der Autorin
vorritig hitten. Wir begannen, uns tiber den Anspruch lustig zu
machen, mit dem diese Leute auftraten. Wir waren zwar nur
einfache Verkiufer, aber wenn wir im Laden waren, gehorte er
doch irgendwie uns, und so nahmen wir uns das Recht heraus,

jeden, der zur Tir hereinkam, einer scharfen Beurteilung zu
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unterziehen. Einer von uns machte eine unhéfliche Bemerkung
gegeniiber der Memoirenschreiberin, und jemand sprang ihr
bei mit dem Satz: »Wissen Sie eigentlich, mit wem Sie es zu
tun haben?«

Eine weitere Besonderheit dieses Buchladens war, dass wir
immer wieder die Spitzel der Rechteverwertungsgesellschaft
ASCAP abwehren mussten, mormonisch gekleidete Minner
und Frauen, die Klemmbretter in den Hinden hielten und nicht
aufhorten, unangenehme Fragen zu stellen. Wir sollten dafiir
bezahlen, dass wir die gebrauchten Platten aus den Ramsch-
kidsten hinterm Tresen auflegten. Natiirlich konnte man die
Musik im ganzen Laden horen, doch wir stellten uns stur und
behaupteten, dass wir sie allein zum personlichen Vergniigen
abspielten und dass die Kunden eher dazu neigten, sich tiber
die Musik zu beschweren, was sogar der Wahrheit entsprach.
Wenn sie endlich gingen, kicherten wir hinter vorgehaltener
Hand, fasziniert von der Seelenlosigkeit biirokratischer Lang-

weiler.

Conlon Nancarrow

Ein gebeugter, gebrechlicher Mann mit einem eleganten Spitz-
bart kam eines Tages in den Laden auf der Solano und sah sich
die Schallplatten an. Er wurde von einem Typen aus Berkeley
begleitet, den wir als einen etwas eitlen, semiprominenten Ex-
perimentalmusiker kannten. Der Name, der auf dem Scheck
stand, den der alte Herr mit zitternder Hand ausfiillte, war Con-
lon Nancarrow, der legendire Avantgarde-Kiinstler, der seine
Kompositionen, die fiir menschliche Pianisten zu schnell waren,
im mexikanischen Exil auf Notenrollen konserviert hatte. Ich
stief} einen kurzen Freudenschrei aus, als ich den Namen las,

und rief nach unserem Platteneinkiufer, der im hinteren Teil
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des Ladens sein Versteck hatte. Zum Gliick hatten wir einige
von Conlon Nancarrows LPs, Restbestinde, die er mit einem
silbernen Filzschreiber signierte.

Biicherdiebe

Irgendwann wurde unter den Buchhindlern in Berkeley be-
kannt, dass sich eine Bande von Biicherdieben auf die teuers-
ten Bildbinde spezialisiert hatte und diese weiterverkaufte, ein
leichtes, schnelles Geschift. Unsere Biicher waren bereits in an-
deren Liden aufgetaucht und wir hatten uns ohne unser Wissen
mitschuldig gemacht, als wir Biicher aus anderen Buchhand-
lungen unseres Viertels angekauft hatten. Die Diebe, so hief es,
waren schmierig, exzentrisch und schwul — was uns, die Beleg-
schaft von der Solano Avenue, in hochste Alarmbereitschaft ver-
setzte.

Es dauerte nicht lange, bis wir die Bande in unserem Laden
entdeckten, es waren zwei Minner und eine Frau, sie stromer-
ten durch die hinteren Regalreihen. Wir verstindigten uns mit
Handzeichen, bildeten einen vier oder fiinf Personen starken
Trupp und stellten uns ihnen entgegen, berauscht von Adrena-
lin und Empérung. Wir fithrten sie in ein Hinterzimmer, wo
die Diebe bedriickt ihre Beute aus Minteln und Taschen zogen
und auf den Tisch legten, es waren sechs oder sieben schwere
Bildbinde. Staunend ob dieser Dreistigkeit, dieser Mafilosigkeit,
stotternd und taub vor Wut und Selbstgerechtigkeit fuhren wir
sie an: Thr wollt unkonventionell sein, ihr tut, als wiirden euch
Biicher etwas bedeuten, und zwingt uns Angestellte in die Rolle
von Polizisten? War das nicht ein besonderer Vertrauensbruch,
die Verletzung einer Art Ubereinkunft? Biicherdiebe, die aus-
sahen wie Gema-Mormonen, das wire etwas anderes gewesen.

Aber diese hier sahen aus wie wir selbst, unbedarft, ungepflegt,
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hip — sie sahen aus wie Typen, die in Modernen Antiquariaten
jobbten. Wir schickten sie fort und begliickwiinschten uns, blie-
ben aber verunsichert. Ich habe noch nie in einer Buchhand-
lung gearbeitet, in der sich die Belegschaft nicht gelegentlich
bediente, wir glaubten immer, dass wir ein grofieres Anrecht
auf die Ware hatten als die zahlende Kundschaft. Und einer
der besten, engagiertesten Menschen, mit denen ich jemals zu-
sammengearbeitet habe, ein Buchhindler aus Uberzeugung, ist
spiter sogar im Gefingnis gelandet. Er wurde verurteilt, weil er
mit unmifiigem Eifer, so der Richter, aussortierte antiquarische
Biicher und Manuskripte aus einer Universititsbibliothek ge-
rettet hatte.

Eldridge Cleaver, Greg Bear, Joseph McBride

In einer weiteren Buchhandlung in Berkeley — in palastarti-
gen Riaumlichkeiten auf vier Stockwerken mitten auf der zum
Campus fiihrenden Telegraph Avenue — war man an berithmte
Kundschaft beinahe schon gewdhnt. Wer an der Universitit zu
tun hatte, fand sich frither oder spiter in diesem Laden wieder,
der in den Sechzigern von einer Legende der kalifornischen
Antiquariatsszene gegriindet worden war. Auf der dritten Etage,
bei den Geisteswissenschaften, stoberten berithmte Gelehrte,
bei den Rarititen und Kunstbiichern im obersten Stock be-
gegneten sich Kiinstler, Fotografen und weltbekannte Samm-
ler. Wir selbst waren in gewissem Sinn berithmt, zumindest
waren wir bertichtigt fiir die Arroganz, mit der wir unsere
Kunden behandelten. Obwohl wir uns im freundlichen Kalifor-
nien befanden, erlaubten wir uns, wie New Yorker Buchhind-
ler die Nasen zu riimpfen und kurze, scharfe Befehle zu bellen.
Unser Griindervater, eine Art Totem, kam immer noch in den

Laden. Meistens saf er vorn beim Ankauf, ein Turm von einem
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Mann wie Pere Ubu, und versprithte nach Zigarren schme-
ckende Speicheltropfchen, wenn er iiber die minderwertige
Ware schimpfte, die ihm angeboten wurde. Er af§ mit schmutzi-
gen Fingern Dim Sum, bis ihm die scharfe Sauce iiber das Kinn
in den Kragen lief, wo sie den Rest des Nachmittags verbrachte.
Zu den heruntergekommenen Figuren, die immer wiederka-
men, um ein paar zerfledderte Biicher loszuschlagen, gehorte
auch Eldridge Cleaver in seinen letzten Lebensjahren. Wenn
seine Biicher nicht angenommen wurden, nuschelte er etwas
und sah gedemtitigt auf den Boden.

An einem ruhigen Tag trat Greg Bear, Prisident der Vereini-
gung amerikanischer Science-Fiction-Autoren, an die Kasse, um
etwas zu bezahlen. Er war grof§ und schwer wie ein Konig. Ich
erkannte ithn — mal wieder, weil ich seinen Namen auf der Kre-
ditkarte sah. Ich kam mir sehr clever vor, als ich ihm verriet,
dass ich zahlendes Mitglied seines Verbands sei — ich hatte da-
mals drei oder vier Erzihlungen in Science-Fiction-Zeitschrif-
ten veroffentlicht —, und natiirlich konnte er nicht wissen, wer
ich war. Trotzdem sah er mich mit grofien Augen an und brei-
tete die Arme aus: Greg Bear wollte mich an seine breite Biren-
brust driicken. Thm war wohl die grofie sozialistische Wahrheit
offenbart worden, dass es iiberall, selbst an der Kasse eines An-
tiquariats, kleine Leute gab, die der Armee der Science-Fiction-
Autoren zugefiithrt werden konnten.

An einem Freitagabend arbeitete ich allein an der Kasse, als
ein birtiger Mann in Begleitung einer Frau aus dem dritten
Stock herunterkam. Sie kamen aus der Filmabteilung und tru-
gen einen Paloma-Picasso-artigen Stapel nur noch antiquarisch
erhildicher Filmbucher vor sich her. Sein Scheckheft wies ihn
als Joseph McBride aus, den Biographen von John Ford, Or-
son Welles und Frank Capra. Ich wusste, dass er lange Nach-
mittage in diversen Filmstudios verbracht hatte, um Welles und
Howard Hawks bei der Arbeit zuzusehen und ihnen Fragen zu
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stellen. »Der Joseph McBride?«, rief ich aus, und bevor McBride
mir noch antworten konnte, runzelte die Frau die Stirn und
sagte trocken: »Also so hat das bisher noch niemand ausge-
driickt.«

Ladenschluss

Es war eine Menge Arbeit, abends den Laden auf der Telegraph
Avenue zu schlieflen. Wir mussten alle vier Etagen tiberpriifen
und das Zwischengeschoss — Habe ich das Zwischengeschoss
schon erwihnt? Seine Stadionatmosphire? —, um die hartni-
ckigen Nichtkiufer zu verscheuchen und die Obdachlosen, die
den Abend im Laden verbrachten. Wir konnten noch so oft
durchs Treppenhaus hinaufrufen, dass wir schlieffien wollten, sie
lieien sich nicht aus der Ruhe bringen. Am Ende mussten wir
die Lichter in einer Reihenfolge ausmachen, die dazu erdacht
war, die Kunden in Richtung Ausgang zu treiben, ein System,
das der Notbeleuchtung im Flugzeug nachempfunden war. Im-
mer wieder hatten wir Arger mit Leuten, die es sich irgendwo
zwischen den Regalen gemiitlich gemacht hatten und mit Em-
porung auf die Information reagierten, dass sie sich in einer
Buchhandlung befinden und dass diese Buchhandlung gleich
zugemacht wiirde. Als ich eines Abends einen Mann mithilfe des
Lichtschalters aus dem dritten Stock exilierte, geriet er in eine
solche Rage, dass er mich einen verweichlichten Oberschicht-
sprossling schimpfte. Ich hatte damals lange Haare. Der Ver-
such, mich auf diese Weise zu beleidigen, ging dermafien da-
neben — ich jobbte fur ein paar Dollar die Stunde! —, dass ich
in Gelichter ausbrach. Erst viel spiter verstand ich, dass sein
unbeholfener Angriff eine Variation unseres eigenen, trotzigen
Klassenbewusstseins war: Ich liebe den Laden mehr als du, und
deshalb gehort er mir.
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Der Ladenschluss auf der Solano Avenue, in einem eher biir-
gerlichen Teil von Berkeley, ging friedlicher vonstatten. »Wir
schliefien in fiinf Minutenx, kiindigte ich an, dann senkte ich
die Nadel auf das letzte Lied von Bob Dylans Bringing It All
Back Home, das mit den folgenden Worten beginnt:

You must leave now, take what you need, you think will last. But
whatever you wish to keep, you better grab it fast ...
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Biicher, die sie lasen

Die Hippie-Eltern wussten zwar nicht, wohin mit sich, sie
vergeudeten ihre Zeit mit Dreiecksbeziehungen und LPs und
Antikriegsdemos, aber Analphabeten waren sie nicht. Es mag
den ein oder anderen Totalaussteiger gegeben haben, der in
die Berge gezogen war und dessen Lektiire nur aus dem Whole
Earth-Katalog und der Anleitung zum Miiffiggang bestand, viel-
leicht noch einer 6lverschmierten Reparaturanleitung fiir den
VW-Bus, aber die stidtischen Hippies, die lasen Biicher, in der
"Tat. Man fand diese Biicher unten im Gisteklo und auf Nacht-
tischen, man konnte zusehen, wie sie an Feiertagen aus Ge-
schenkpapier gewickelt wurden, wie die Entdeckungen weiter-
gereicht wurden, als wiren sie Joints: Love’s Body von Norman
O. Brown, Ebepaare von John Updike, Ich bin o.k., du bist o.k.
von Thomas Harris, Ein Platz fiir Hot Dogs von Tom Robbins,
Knoten von R. D. Laing. Und den Hite Report. Und Marshall
McLuhan und Timothy Leary, Carlos Castaneda, Theodore
Rosyak, Anais Nin, Philip Slater, Richard Buckminster Fuller.
Das waren ihre Bestseller, die Biicher, die ihre Welt ausmach-
ten, wie, sagen wir, Malcolm Gladwell, Deepak Chopra, Mitch
Albom, Alice Sebold und American Psycho und Die Kunst, den
Mann fiirs Leben zu finden unsere Welt ausmachen. Es ist aus
heutiger Sicht ein grofies Durcheinander, die Titel widerspre-
chen sich und haben so wenig miteinander gemein wie die
Lieder aus zehn Jahren Hitparade oder die grofiten Kinohits
des Jahrzehnts. Nur dass es in jedem dieser Biicher, ohne Aus-
nahme, um Suche und Aufbruch ging! Diese Leute damals ga-
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ben sich nicht mit dem Zuriickliegenden ab, sie machten sich
auf den Weg und hatten keine Angst vor dem Unbekannten. Sie
waren nicht nur bereit fiir die Erweiterung ihres kulturellen und
sozialen Erlebens, des Korperlichen, der Kunst und der Fami-
lie, sondern auch fiir eine Erweiterung nach innen, einem gro-
Beren Inneren. Das kollektive Gehirn der damaligen Zeit hatte
einige zusitzliche Windungen. Wollten wir die Welt unserer
Hippie-Eltern zum Leben erwecken, miissten wir es den Ar-
chiologen nachtun, wir miissten ihre Selbsterfahrungen aus-
graben. Im Anschluss miissten wir uns gewissenhaft wie Leser
mit ihnen auseinandersetzen, nur so konnten wir einem Welt-
geist gerecht werden, der in einem tiefen Ozean aus Zeit ver-
sunken ist wie die Tiranic. Dies wire schlicht unméglich. Selbst
die Hippie-Eltern, die spiter fern vom Wrack aus dem Wasser
gezogen wurden, wiren dazu nicht in der Lage. Die Biicher
sind — wenn sie nicht lingst in Kartons verstaut im Keller ge-
landet sind, oder bei der Heilsarmee, die auch nichts mit ihnen
anzufangen weiff — wie winzige Grabsteine, man sollte versu-
chen, sie zu entziffern. Uns Hippie-Kindern versprachen sie
etwas, sie o6ffneten den Blick, selbst wenn sie uns bedrohlich
erschienen, undurchsichtig wie Talismane. Womit wir gar nicht
so falsch lagen. Die Biicher der Hippie-Eltern sind wieder im
Geheimnisvollen versunken. Die Hippie-Eltern haben sie lingst
vergessen, wenn sie sie iiberhaupt jemals gelesen haben, und als
wir so weit waren, uns in sie zu vertiefen, hatten wir schon un-

sere eigenen.
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Den folgenden Text finde ich drgerlich. Er entstand, bevor ich erfasst
batte, dass ein Essay einen Zweck verfolgen sollte, und begniigt sich
mit dem Anekdotischen, iffnet den Blick nicht. Es ist damit ein we-
nig wie mit dem Trampen, die Reise wird tiberbewertet — es wiire
balt schon, wenn man auch mal ankime. Doch das Selbstportrit in
diesem ‘lext ist unbeabsichtigt ebrlich, wie ein Foto, das die Figur
genau in dem Moment einfingt, da sie sich hinter dem eigenen

Charme wegzuducken sucht.

Verderben in Wendover

Ich bin ein schwarzer Punkt in der Wiiste, ein winziges Satz-
zeichen, das eine gerade Linie zieht auf einem gigantischen wei-
en Blatt Papier, schweifigebadet, im wortlichen wie im tiber-
tragenen Sinn, und bereue alles. Es ist der Hochsommer 1984,
ich befinde mich an einem absoluten Tiefpunkt. Bitte, malen Sie
sich die Szene aus: Eine Streife auf der Route 8o aufierhalb von
Wendover, Nevada, hatte mich nach Utah zuriickgeschicke, eine
Meile quer durch die Wiiste, es war Mittag, die Sonne brannte
erbarmungslos. Damit Sie verstehen, wie ich in diese Lage ge-
raten war, muss ich zuerst erkliren, dass ich nicht richtig ein-
geschitzt hatte, inwiefern Trampen in Neuengland etwas ande-
res war als Trampen in den Wiisten und Gebirgen des Westens.
Um der Geschichte gerecht zu werden, spule ich einige Wo-
chen zurtick zu einer kleinen Landstrafie in der Nihe von Chat-
ham, New York. Ich war mit einem Hippie namens Melvin in
einem orangefarbenen Kifer unterwegs.

Ich hatte gerade das erste Studienjahr hinter mich gebracht.
Mein Freund Eliot und ich hatten uns »beurlauben« lassen —
er von der University of Chicago, ich vom Bennington College.
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Nachdem wir das Studium hingeschmissen hatten, waren wir
in Eliots Elternhaus im noérdlichen, lindlichen New York ge-
landet, wo wir mit Eliots Mutter einen Vertrag iiber Unterkunft
und Verpflegung schlossen, der uns dazu verpflichtete, das ganze
grofie Haus von aufien zu streichen. Halbherzig, wie wir nun
einmal waren, erfiillten wir unsere Pflicht, nur war unsere Vor-
stellung davon, was gute Grundierung bedeutet, eine solche,
dass die Farbe bald abblittern wiirde wie Schuppenflechte. Wir
schliefen jeden Morgen, bis Eliots Mutter aus dem Haus war,
dann rauchten wir ein paar Joints und legten eine Menge Vi-
nyl bereit: James Brown, die Minutemen und Little Feat wa-
ren besonders gefragt. Nach diesen Vorbereitungen stiegen wir
auf unser Geriist, schlugen die Hornissen unter dem Dachvor-
sprung tot und triumten davon, endlich fortzukommen.

Ich hatte noch eine Freundin in Vermont, und eines Tages
war ich dermafien geil, hatte dermafien die Nase voll von den
Farbausdiinstungen und hatte aufferdem kein Gras mehr, dass
ich aus dem Malertrupp desertierte und nach Bennington zu-
rick trampte. Eigentlich dauerte die Fahrt nur eine Stunde, als
Tramper schaffte man die Strecke in drei. Das entsprach dem
iblichen Verhilmis, wenn man in Neuengland von einem Stidt-
chen ins nichste fahren wollte, man konnte sich beinahe darauf
verlassen. Man hielt den Daumen raus und lief§ sich eine kurze
Strecke mitnehmen, und das machte man zehn oder fiinfzehn
Mal. Gelangweilte Vertreter in Pick-ups nahmen einen mit, lie-
benswiirdige Familienviter, vertriumte, harmlose Schwule und
natiirlich die Studenten aus Hampshire oder Bard in Toyota
Corollas, die es darauf anlegten, ihre Passagiere innerhalb von
zehn Minuten high zu kriegen. Trampen hinterlief§ keine Spu-
ren, man musste sich auf nichts einlassen. Man unterhielt sich
ein wenig, und schon war man ein paar Orte weiter.

Melvin war um die dreiffig, trug einen Bart und hatte es in
sich. Irgendwo kurz hinter Chatham hielt er an und nahm mich
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mit, ein paar Minuten spiter war ich, jawohl, high und lief§ es
zu, dass er mich um meine Geschichte erleichterte: Freundin,
Haus anstreichen, Hiittenkoller. Freund Eliot und ich hitten
vage Pline, in den Westen zu fahren und Eliots verriickten On-
kel in Berkeley zu besuchen, erklirte ich, wir briuchten nur
noch einen Wagen.

»Also, na ja, der Kifer muss zuriick nach Colorado«, sagte
er und erzihlte irgendwas von einer Freundin, die ihn mit zu-
riick nehme. Einfacher ging es nicht. Als er mich rauslief}, wa-
ren wir uns einig. Wir hatten unsere Telefonnummern ausge-
tauscht, und ich gab ihm Eliots Adresse. Eine Woche spiter
brachte er den Kifer zu Eliots Haus und verschwand. Er war
sogar piinktlich.

Am liebsten wiirde ich schreiben: We drove that car as far as
we could / Abandoned it out West. Genau das taten wir nimlich.
Natiirlich rissen wir tausend Witze dariiber, dass die Karosse-
rie mit einer Million in Koks vollgestopft war. Wir fuhren bis
Golden, Colorado, um genau zu sein, und fanden das riesige M,
das iiber dem Ort in den Fels geschlagen ist. Und eine Pizzeria
mit einem ausgestopften Elch, der auf alle vier Winde verteilt
war — Kopf, Fell und Hufe. So weit war ich noch nie im Westen
gewesen, und nun erst fiel uns ein, dass wir uns keine Gedan-
ken dariiber gemacht hatten, wie wir das letzte Drittel dieses
michtigen Landes tiberwinden wiirden, wir hatten nicht einmal
dariiber gesprochen.

Ein paar Tage tummelten wir uns in Colorado, wir fuhren
sogar zum Flughafen in Denver und bemiihten uns um einen
Freiflug mit einer Postmaschine, wer weif, wie wir auf diese
bescheuerte Idee gekommen waren. An der Universitit in Boul-
der fanden wir schliefflich eine Pinnwand fiir Mitfahrgelegen-
heiten, und Eliot erwischte eine Fahrt bis Berkeley in einem
Zweisitzer. Die Fahrerin des Cabrios war angeblich hiibsch. An-
geblich, weil ich sie nie zu Gesicht bekam. Das war die einzige
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Mitfahrgelegenheit und ich hatte nichts dagegen, nach Berkeley
zu trampen. Ich war eh seit Tagen drauf und dran, es zu wagen,
ich wusste ja, wie man das macht. Dachte ich.

Der Fehler lag im Mafistab. Die Route 8o, die von Cheyenne,
Wyoming, nach San Francisco fiihrt, durchquert ein giganti-
sches Odland, bestehend aus nichts als Wiisten und Bergen. Die
windschiefen Bretterbuden, die Benzin und Essen und einar-
mige Banditen im Angebot haben, kommen immer erst in Sicht,
wenn der Tank fast leer ist. Auf tausend Meilen sind Salt Lake
City und Reno die einzigen Ballungsgebiete, der Rest besteht
aus Little America und Elko, Markennamen, die nur demjenigen
geldufig sind, der sich mal genotigt sah, auf dieser Strecke einen
Reifen wechseln zu lassen oder eine Sandwichkreation namens
Hoagie zu verschlingen. Das Trampen in dieser Marslandschaft
hat mit der gleichnamigen Fortbewegungsart in Neuengland
praktisch nichts gemein. Hilt einer an, um dich mitzunehmen,
erklirt er sich einverstanden, die nichsten ein, zwei Stunden
mit dir zu verbringen, es sei denn, er hat vor — oh nein, blof}
nicht! —, dich irgendwo zwischen zwei Stidten zuriickzulassen.

Das Verhiltnis des einen zum anderen Trampen entspricht
in etwa dem Verhiltis eines Wimbledon-Finales zu einem
Federballspiel auf einem Kindergeburtstag. Heute kann ich
mit Gleichmut dariiber sprechen, doch als mir das damals klar
wurde — ungefihr fiinfzig Meilen hinter Cheyenne, nachdem
mich ein Christ rausgelassen hatte, der mich ausfiihrlich davor
warnte, bei den Minnern, die illegal und auf eigene Faust im
Westen von Wyoming nach Ol suchten, ins Auto zu steigen, und
bevor ich eine Stunde spiter auf einen Pritschenwagen aufstieg,
in dem genau diese Bier trinkenden, auf ihre Gewehre gestiitz-
ten Olminner saien —, nun, als mir das endlich klar wurde, war
es, als hitte man mir gerade mitgeteilt, ich wiirde an einer t6d-
lichen Krankheit leiden.

Stellen Sie sich vor: Meine Stoppelfrisur wuchs gerade nach,
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dazu eine hippe Kassenbrille wie Elvis Costello, kurze karierte
Hose, Chucks, erkennbar jidische Ziige (erkennbar fiir jeden,
der schon einmal einen Juden gesehen hatte), und meine ein-
zige Ausriistung fiir die Wiiste bestand aus einem Meat-Pup-
pets-T-Shirt. Hatte ich mir Gedanken dariiber gemacht, wo ich
schlafen wiirde? Nein. Miitter, zittert um eure Séhne! Ich war ja
nicht dumm, zumindest gab es dafiir keine Anzeichen. Ich hatte
immer brav meine Hausaufgaben gemacht und sogar die Zulas-
sung zum College geschafft, und dann, eines Tages im August,
stand ich an der Route 8o und hatte keine Sonnencreme dabei.

Ich erinnere mich an jede einzelne Fahrt. Ich erinnere mich
an einen chinesischen Hindler, der unerklirlicherweise einen
Lieferwagen voller Softdrinks neunzig Meilen durch die Wiiste
fuhr. Und ich erinnere mich an einen Fernfahrer, der hinter
den Sitzen im Fiihrerhaus eine Schlafmatte ausgebreitet hatte,
auf der ein Baby schlief, und ich war dafiir verantwortlich, dass
es nicht runterrollte. Und ich erinnere mich an einen rasen-
den Vertreter, der das Risiko liebte und ausgeriistet mit Radar
und CB-Funk wie ein Profi den Geschwindigkeitskontrollen
entging. Ich erinnere mich an jeden einzelnen, doch die Ge-
schichte, die ich eigentlich erzihlen will, spielt in Wendover, an
der Grenze zwischen Utah und Nevada.

Der Typ, der mich, so dachte ich, aus Utah hinausbringen
wiirde, buchte als Agent Rockbands, die in einem der beiden
grofien Casinos von Wendover, einem Ort gleich hinter der
Grenze in Nevada, auftraten. Wendover, ein Flecken am Gro-
fen Salzsee, ist der letzte Ort auf der Route 8o, an dem man
legal zocken kann. Es war ein Freitag gegen vier Uhr, als ich bei
ihm einstieg, die Fahrt sollte zwei Stunden dauern. Wir horten
Neil Youngs Everybody’s Rockin’, mein Korper sog die Luft aus
der Klimaanlage ein, und ich staunte iiber die unmdoglichen,
wunderschonen Salzflichen und entdeckte am Rand der Strafie

die Namen von Liebenden, die mit schwarzen, wie Pupillen
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glinzenden Steinchen ihre Namen in das Salz geschrieben hat-
ten. Der Agent erzihlte mir, dass er in seiner glorreichen Ver-
gangenheit die Tourneen von Three Dog Night gemanagt hatte.
Er war freundlich und erwihnte, nachdem er zu einer Einschiit-
zung meiner Naivitit gekommen war, dass die Zimmer in den
Casinohotels sicher alle ausgebucht seien. Und behutsam warnte
er mich: dass er mich an der Landstrafie vor Wendover raus-
lassen misse, dass ich ihn nicht aufsuchen und um irgendwelche
Gefallen bitten diirfe. An der Route 8o miisse unsere Bekannt-
schaft enden: Nimm es nicht personlich.

Ich wusste nicht, was ich mit dieser merkwiirdigen, offenbar
auf bosen Vorahnungen beruhenden Warnung anfangen sollte,
und winkte ab. Ich plante, am gleichen Abend noch weiterzu-
fahren, vielleicht schaffte ich es bis Reno. Als er mich an der
Abfahrt herauslief}, glithte bereits das Abendrot. Ich war unge-
fihr eine Meile hinter der Grenze in Nevada. Es dauerte nicht
lange, bis ich verstand, dass ich nie wieder einen Ort verab-
scheuen wiirde wie diesen! Hungrig und miide, wie ich war,
wartete ich bestimmt eine Stunde. Hinter der Landstrafie glit-
zerten die Lichter von Wendover, und die Odnis, in der wir —
der Ort und ich — uns befanden, war bedriickend. Ich hielt den
Daumen raus, Dunkelheit legte sich iiber die Wiiste, noch nie
war mir Zeit so langsam, so zih vorgekommen. Es war der Alb-
traum eines jeden Trampers: ein vollgepacktes Mormonenauto
nach dem anderen rauschte voriiber, kinderreiche Familien auf
dem Weg in ihre Wochenendhiuschen.

Dann kam der eigentliche Albtraum in der Gestalt eines
Landstreichers mit einem Spazierstock und den Augen von
Charles Manson. Er schlurfte heran und betrachtete mich mit
hungrigem Blick.

»Kommt man schlecht weg, was?«

Ja, dachte ich, praktisch unmdoglich, wenn du hier rumlun-

gerst. »Ja.«
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»Also, wenn du nicht wegkommst und irgendwo schlafen
willst, ich hab mein Lager da oben ...« Er zeigte auf eine kahle,
armselige Erhebung auf der anderen Strafienseite.

»Ich will weiter.« Jetzt erst recht.

»Ich mein ja nur, falls es nicht klappr ...«

»Dann nehme ich mir wahrscheinlich einfach ein Zimmer in
der Stadt«, sagte ich, bevor ich nachdenken konnte. Hitte ich
mir gleich eine Zielscheibe auf die Stirn malen koénnen.

»Ach so ... na gut.«

Sein ganzer Korper sagte: Den fungen mache ich fertig.

»Ich glaube, ich gehe jetzt gleich«, sagte ich und lief die halb-
kreisformige Rampe hinab in Richtung Wendover, den Blick des
Landstreichers noch eine ganze Zeit im Nacken.

In Amerika gibt es doch in jeder Stadt wenigstens ein billi-
ges Motel, oder? Kein billiges Motel. In Wendover gab es nur
zwei ausgebuchte Casinos voller adretter Pirchen und Mormo-
nenfamilien, und eine uniibersehbare Ansammlung von Well-
blechhiitten und Wohnwagen, in denen verdichtige, abgebriihte
Croupiers wohnten, das Wachpersonal und die Zimmermid-
chen der Hotels. Ich wanderte auf die Neonlichter zu, ich zit-
terte vor Angst, mein ganzer Korper kribbelte. Jetzt verstand
ich, warum mich der Agent so ausdriicklich gewarnt hatte — ich
hitte lingst vor seiner Tiir gestanden.

Ich betrat das Stateline Casino. Sie haben bestimmt mal ein
Bild gesehen von dem gigantischen Neoncowboy, dessen gigan-
tischer Neonarm mit der Pistole auf- und abwinkt: genau der.
Es war lingst alles ausgebucht, fiir das ganze Wochenende. Die
Empfangsdame sah mich von oben bis unten an, sie sah meinen
Sonnenbrand und meinen Rucksack. Und ich stank. Ich fragte,
ob die reservierten Zimmer zu einer bestimmten Zeit freigege-
ben wiirden.

»Um acht«, sagte sie, »manchmal werden dann ein, zwei

Zimmer frei. Ich kann aber nichts garantieren.«
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Verzieh dich endlich!, schrie ihr Blick. Was sie nicht wissen
konnte, war, dass ich den Grad ihrer Feindseligkeit gegen den
Wolfsblick des Landstreichers abwigte, ein Vergleich, den sie
nicht gewinnen konnte. Ich pflanzte mich in die Lobby, horchte,
wartete, beobachtete, wie sie mich beobachtete. Ein junges Pir-
chen trat an die Rezeption und bekam die gleiche Antwort wie
ich, und als ich sah, dass sie ebenfalls warteten, stand ich auf
und stellte mich an den Tresen, um meinen Anspruch geltend
zu machen. Es war Viertel vor acht.

Das Pirchen reihte sich hinter mir ein. Ich horte, wie sie
fliisterten, es war, als wire ich unsichtbar.

Sie: »Wenn es nur noch ein Zimmer gibt, konnen wir ihm
doch anbieten, in unserem Auto zu schlafen.«

Fa!, dachte ich. Ich hatte noch ungefihr neunzig Dollar, das
billigste Zimmer kostete siebzig.

Er: (nach einer langen Pause) »Kommt gar nicht in Frage.«

Jetzt hoffte ich, dass genau ein Zimmer frei wiirde, sie hit-
ten es nicht anders verdient gehabt. Allerdings glaube ich, dass
sie es auch noch geschafft haben, genau weify ich das nicht. Ich
erinnere mich nur noch daran, wie erleichtert ich war, als ich
meine schweifigetrinkten Scheine riiberschob und einen Schlis-
sel ausgehindigt bekam. Ich hatte fest vorgehabt, dieses ge-
meine Nest hinter mir zu lassen. Nun triumphierte ich, weil ich
fiir eine einzige Ubernachtung innerhalb der schiitzenden Burg-
mauern meine gesamte eiserne Reserve rausriicken durfte. Oben
im Zimmer drehte ich als erstes die Klimaanlage auf, stellte
mich unter die Dusche und wusch mir zwei Tage Straffendreck
ab. Dann zog ich mein gutes Hemd an. Auf dem Kopfkissen lag
eine Rolle Miinzen, ein Geschenk des Hauses, mit dem man
sicherstellen wollte, dass die erschopften Reisenden, die eigent-
lich nach Reno wollten, wenigstens einen Teil ihres ergaunerten
Geldes hierliefien. Ich beschloss, mir davon etwas zu essen zu

kaufen, und ging nach unten.
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Es ist bis heute die einzige Nacht in meinem Leben, die
ich in einem Casino in Nevada verbracht habe. Das bedeutet,
ich bin noch immer im Plus. Ich nahm die zehn Dollar, die ich
geschenkt bekommen hatte, stellte mich an einen einarmigen
Banditen und machte fiinfzehn Dollar daraus. Mehr brauchte ich
nicht. Mit dem gewonnenen Geld kaufte ich mir einen Krab-
bensalat, den ich in meinem Zimmer vor dem Fernseher ver-
speiste: Farrah Fawcett und Charles Grodin in Sunburn. Am
Morgen verlief§ ich das Hotel und wanderte zuriick zur Strafie —
an die Auffahrt Richtung Westen.

Das war der Moment, in dem es albern wurde. Ich stand von
neun bis zwolf in der prallen Sonne. Ich zihlte die Autos, ich
gelobte Gott, dass ich nie wieder trampen wiirde, ich zihlte
wieder die Autos. Noch einhundert, dachte ich. Hundert Autos
fuhren vorbei, ich musste wieder bei Null anfangen, ich hatte
keine Wahl. Drei Mal an diesem Morgen fuhr die Polizei vor-
bei, sehr langsam, sie behielten mich eine Weile im Blick, ich
storte mich nicht daran. Ich war in Wyoming schon einmal
durchsucht und befragt worden, und ich lebte immer noch.
Auflerdem hatte ich weiterhin Angst vor dem Landstreicher, die
Polizei war mein Freund und Helfer.

Irgendwann am frithen Nachmittag, als ich schon dachte, ich
wiirde fiir immer in diesem Wendover feststecken, hielten sie
an, um sich mit mir zu unterhalten. Ob ich denn wiisste, dass
Trampen in Nevada verboten sei?

Nein, sagte ich, das wusste ich nicht. »Ich versuche ja nur,
aus Threm Stidtchen hier rauszukommen, Sir, ich mache so
schnell, wie ich kann.« In Wyoming funktionierte dieser Satz,
hier nicht.

Es ist aber verboten, sagten sie. In Utah diirfen Sie trampen,
hier nicht.

Ich komme ja gerade aus Utah, erklirte ich, ich will nach
Westen.
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Nichts zu machen, sagte einer der beiden. Utah war da hin-
ten — sie zeigten nach Osten —, ich sollte nach Utah zuriickge-
hen und bloff den Daumen unten lassen. Sonst wiirde ich gegen
das Gesetz verstofien.

Aber am Ende komme ich doch wieder hier vorbei, bettelte
ich.

Sie werden aber in Nevada nicht gesetzeswidrig handeln.

So kam es, dass ich ein winziger Punkt auf einem weifien
Blatt Papier wurde, ein Zeichen, das in einer symbolischen
Handlung im realen Raum tber eine kartographische Grenze
geschoben wurde. Ich schleppte mich in der Mittagshitze iiber
den Standstreifen, wihrend die Polizisten langsam neben mir
herfuhren, sie eskortierten mich durch die Wiiste, bis ich ein
Schild erreichte, auf dem Willkommen in Utah! stand.

Ich dachte nach: Aus dem Osten kommend war Wendover
die erste Tankméglichkeit seit Stunden. Ich folgerte: Kein Auto,
das dort nicht wenigstens zum Tanken und Pinkeln anhielt. Ich
folgerte: An dieser Stelle falle ich tot um, bevor mich jemand
mitnimmt. Keiner hilt an, wenn er in zwei Minuten ohnehin
tanken will. Selbst auf der anderen Seite, der richtigen Seite,
war es mir ja nach Stunden nicht gelungen fortzukommen. Ich
kehrte um und ging zurtick nach Utah, sobald die Streife aufier
Sichtweite war. An der Rampe, an meinem Leidensort, an der
Landstreicherstelle, an der Stelle des Todes blieb ich nicht ein-
mal stehen, ich lief gleich weiter, ging in die Stadt bis zur ersten
Tankstelle. Ich war gedemiitigt, zu allem bereit, ich wiirde bet-
teln und die Autofahrer an den Tanksiulen bedringen. Wenn
ich nur nah genug an die Leute herankam, konnte ich sie schon
iberreden, dann wiirde mich vielleicht jemand mitnehmen, ein
paar Meilen in Richtung Westen, nur so war der Fluch zu bre-
chen.

Als erstes trat ich an die Kasse, um dem Mann dort zu zei-
gen, dass ich harmlos war, ich wollte ihn auf meiner Seite ha-
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ben. Er war ein uralter Negro (ich bin mir sicher, dass er diese
Bezeichnung auch selbst gebraucht hitte), der erste Schwarze,
den ich seit Tagen gesehen hatte. In einem Film wiirde man
seine Rolle Scatman Crothers geben. In einem Film wire es ein
Klischee und hitte wohl auch etwas Rassistisches, wenn man
den rettenden Engel in einem mormonischen Casino-Albtraum
voller Bleichgesichter von einem Schwarzen spielen liefie, aber
so war es nun mal. Er horte sich an, was ich zu sagen hatte,
lachte laut und antwortete in einem Dialekt, den ich kaum ver-
stehen konnte:

»Nach der Schicht nehme ich dich mit, wenn du warten
willst, ich bringe dich in den nichsten Ort Richtung Westenx,
sagte er, zumindest horte es sich so an.

»Dann warte ich.«

»Setz dich da hinten hin.«

Ich setzte mich und wartete, und irgendwann stieg ich in den
verbeulten Reliant des Kassierers und teilte mir den Platz mit
seinem Hund, den der Mann, wie er erklirte, auf der Strafie
gefunden hatte. Wahrscheinlich ging es in dem kitschigen Film,
in dem ich nun gelandet war, darum, deutlich zu machen, dass
ich selbst ein armes, verlassenes Hiindchen war. Und so rettete
der Kassierer mich vor dem Verderben in Wendover, zumindest
rettete er mich vor dem dritten Verderben, das bekanntermafien
immer todlich ausgeht.

Eliot glaubt mir die Geschichte bis heute nicht. Und Sie be-
stimmt auch nicht.
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