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Nigeria – Nordamerika: Zwei Welten, getrennt durch 
eine scheinbar unüberwindbare Kluft. Die nigeria-
nische Heimat schwebt zwischen Tradition und Mo-
derne, wird bedroht von Gewalt und Korruption. In 
Amerika hingegen hält das Leben nicht, was es ver-
spricht. An den Rändern beider Kulturen werden die 
prekären Bande zwischen Kindern und Eltern, die ver-
borgenen Vibrationen zwischen Männern und Frauen 
aufgespürt: Die Liebe wird in der Distanz auf die Pro-
be gestellt und das Sich-Wiederfinden ist schwieriger 
als erwartet. In der Familie schleichen sich Spannun-
gen ein, wenn der Strudel des Lebens ihre Mitglieder 
mitreißt. Diese sinnlichen und gleichsam klaren Ein-
blicke in die Wirren des nigerianischen, in erster Linie 
aber des menschlichen Lebens überhaupt, machen die-
se Geschichten nicht nur zu Erzählungen einer außer-
gewöhnlichen jungen afrikanischen Stimme, sondern 
zu ganz großer Literatur.

Chimamanda Ngozi Adichie ist eine der großen jun-
gen Stimmen der Weltliteratur. Ihr Roman ›Blauer Hi-
biskus‹ war für den Booker-Preis nominiert, ›Die Hälf-
te der Sonne‹ erhielt den Orange Prize for Fiction 2007. 
Insgesamt wurde ihr Werk in 37 Sprachen übertragen 
und sie steht auf der renommierten Liste der »20 bes-
ten Schriftsteller unter 40« des »New Yorker«. Für 
›Americanah‹, von der »New York Times« zu einem 
der fünf besten Romane von 2013 gewählt, erhielt sie 
den Heartland Prize for Fiction und den National Book 
Critics Circle Award. Adichie wurde 1977 in Nigeria 
geboren und lebt heute in Lagos und in den USA.
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  Zelle Eins 

 Beim ersten Einbruch in unser Haus war 
es unser Nachbar Osita, der durch das Wohnzimmer-
fenster einstieg und den Fernseher, den Videorecorder 
und die Videos Purple Rain und Thriller, die mein Va-
ter aus Amerika mitgebracht hatte, stahl. Beim zweiten 
Mal war es mein Bruder Nnamabia, der einen Einbruch 
vortäuschte und den Schmuck meiner Mutter stahl. Es 
geschah an einem Sonntag. Meine Eltern waren in un-
sere Heimatstadt Mbaise gefahren, um die Großeltern 
zu besuchen, deshalb gingen Nnamabia und ich allein 
in die Kirche. Er fuhr den grünen Peugeot 504 meiner 
Mutter. Wir saßen wie gewöhnlich nebeneinander in 
der Kirche, doch wir stießen einander nicht wie sonst 
an und bemühten uns, ein Kichern über den hässlichen 
Hut hier oder den schäbigen Kaftan da zu unterdrücken, 
weil Nnamabia nach etwa zehn Minuten ohne ein Wort 
fortging. Er kam zurück, kurz bevor der Priester sag-
te: »Die Messe ist zu Ende. Gehet hin in Frieden.« Ich 
war etwas sauer. Ich stellte mir vor, dass er weggegan-
gen war, um zu rauchen und irgendein Mädchen zu be-
suchen, weil er endlich einmal das Auto zur Verfügung 
hatte, aber er hätte mir wenigstens sagen können, wo-
hin er ging. Schweigend fuhren wir heim, und als er 
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das Auto auf unserem langen Zufahrtsweg abstellte, 
pfl ückte ich erst einmal ein paar Ixora-Blüten, während 
Nnamabia die Haustür aufschloss. Als ich hineinging, 
sah ich ihn mitten im Wohnzimmer reglos dastehen. 

 »Bei uns ist eingebrochen worden!«, sagte er auf Eng-
lisch. 

 Ich brauchte einen Augenblick, um zu begreifen, um 
das Durcheinander im Zimmer in Augenschein zu neh-
men. Schon da hatte ich das Gefühl, dass etwas Thea-
tralisches an der Art und Weise war, wie die Schubladen 
aufgerissen waren, als hätte das einer getan, der die 
Entdecker beeindrucken wollte. Oder vielleicht war es 
auch nur, dass ich meinen Bruder so gut kannte. Später, 
als meine Eltern nach Hause kamen und die Nachbarn 
herbeiströmten, um ndo zu sagen, mit den Fingern zu 
schnippen und mit den Schultern zu zucken, saß ich al-
lein oben in meinem Zimmer, und mir  wurde klar, was 
das fl aue Gefühl in meinem Magen zu bedeuten hat-
te: Nnamabia war der Täter, ich wusste es. Mein Vater 
wusste es auch. Er wies darauf hin, dass die Fenster-Ja-
lousien von innen nach außen gedrückt worden waren, 
statt von außen nach innen (Nnamabia war eigentlich 
viel zu schlau dafür; vielleicht hatte er es eilig gehabt, 
um vor Ende der Messe wieder in die Kirche zu kom-
men), und dass der Räuber ganz genau gewusst hatte, 
wo sich der Schmuck meiner Mutter befand – in der lin-
ken Ecke ihres metallenen Schrankkoffers. Nnamabia 
starrte meinen Vater mit dramatisch-gekränktem Blick 
an und sagte: »Ich weiß, dass ich euch beiden in der 
Vergangenheit schrecklichen Schmerz bereitet habe, 
aber ich würde euer Vertrauen nie in dieser Weise miss-
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brauchen.« Er sprach Englisch und benutzte unnötige 
Ausdrücke wie »schrecklichen Schmerz« und »miss-
brauchen«, wie er es stets tat, wenn er sich verteidig-
te. Dann verschwand er durch die Hintertür und kam 
in dieser Nacht nicht mehr nach Hause. Auch in der 
nächsten Nacht oder der übernächsten nicht. Er kam 
vierzehn Tage später nach Hause, abgezehrt und nach 
Bier stinkend. Er weinte und sagte, es tue ihm leid, er 
habe den Schmuck in Enugu bei den Hausa-Händlern 
versetzt, und das ganze Geld sei fort. 

 »Wie viel haben sie dir für mein Gold gegeben?«, frag-
te ihn meine Mutter. Und als er es ihr sagte, legte sie 
beide Hände auf den Kopf und rief aus: »Oh! Oh! Chi m 
egbuo m! Mein Gott hat mich getötet!« Als wollte sie 
damit sagen, er hätte zumindest einen guten Preis da-
für aushandeln sollen. Ich hätte sie ohrfeigen können. 
Mein Vater befahl Nnamabia, einen Bericht zu verfas-
sen: Wie er den Schmuck verkauft hatte, wofür er das 
Geld ausgegeben hatte, mit wem er es ausgegeben hat-
te. Ich glaubte nicht, dass Nnamabia die Wahrheit sa-
gen würde, und auch mein Vater glaubte es wohl nicht, 
doch mein Vater, der Professor, liebte Berichte, er lieb-
te es, wenn alles niedergeschrieben und ordentlich do-
kumentiert wurde. Außerdem war Nnamabia siebzehn 
und hatte einen sorgfältig gepfl egten Bart. Er befand 
sich gerade zwischen Oberschule und Universität und 
war für körperliche Züchtigungen zu alt. Was hätte 
mein Vater denn sonst tun sollen? Nachdem Nnamabia 
den Bericht verfasst hatte, legte mein Vater ihn in den 
stählernen Schubkasten in seinem Arbeitszimmer, wo 
er unsere Schulzeugnisse aufbewahrte. 
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 »Dass er seine Mutter so kränken konnte«, war das 
Letzte, was mein Vater brummend dazu sagte. 

 Doch Nnamabia hatte wirklich nicht vorgehabt, sie 
zu kränken. Er hatte es getan, weil der Schmuck meiner 
Mutter das einzig Wertvolle im Haus war: Schmuck-
stücke aus solidem Gold, zusammengetragen im Laufe 
eines Lebens. Er hatte es auch getan, weil es andere Pro-
fessorensöhne taten. Es war die Zeit der Diebstähle auf 
unserem ruhigen Nsukka-Campus. Jungen, die damit 
aufgewachsen waren, die Sesamstraße zu  schauen, Enid 
Blyton zu lesen, zum Frühstück Cornfl akes zu essen 
und in blank geputzten braunen Sandalen die Grund-
schule für die Kinder der Universitätsdozenten zu be-
suchen, durchschnitten nun die Moskitonetze vor den 
Fenstern ihrer Nachbarn, drückten Glasjalousien her-
aus und stiegen ein, um Fernseher und Videorecorder 
zu stehlen. Wir kannten die Diebe. Der Nsukka-Cam-
pus war so überschaubar – die Häuser standen nebenein-
ander in baumgesäumten Straßen, nur durch niedrige 
Hecken getrennt –, dass wir einfach mitbekommen 
mussten, wer stahl. Wenn sich ihre Eltern, die Profes-
soren, jedoch im Club des Lehrkörpers, in der Kirche 
oder bei einer Fakultätssitzung trafen, klagten sie wei-
ter über Gesindel, das aus der Stadt auf ihren geheilig-
ten Campus kam, um zu stehlen. 

 Die stehlenden Jungen waren die Beliebten. Abends 
fuhren sie im elterlichen Wagen, hatten die Sitze so 
weit zurückgeschoben, dass sie das Lenkrad mit aus-
gestreckten Armen gerade noch erreichten. Osita, der 
Nachbar, der nur Wochen vor dem Vorfall mit Nnama-
bia unseren Fernseher gestohlen hatte, war geschmei-

13

dig und hübsch auf beunruhigende Weise und bewegte 
sich mit der Anmut einer Katze. Seine Hemden waren 
stets tipptopp gebügelt; ich schaute immer über die 
Hecke, sah ihn, schloss die Augen und stellte mir vor, 
er käme auf mich zu, um mich zu der Seinen zu ma-
chen. Er beachtete mich nie. Als er uns bestahl, gin-
gen meine Eltern nicht hinüber zu Professor Ebubes 
Haus, um ihn zu bitten, er solle seinen Sohn auffor-
dern, unser Eigentum zurückzubringen. In der Öffent-
lichkeit sagten sie, dass es Gesindel aus der Stadt ge-
wesen sei. Aber sie wussten, dass Osita der Täter war. 
Osita war zwei Jahre älter als Nnamabia; die meisten 
der stehlenden Jungen waren etwas älter als Nnama-
bia, und vielleicht stahl Nnamabia deshalb nicht aus 
einem fremden Haus. Vielleicht hatte er das Gefühl, er 
sei nicht alt genug, qualifi ziert genug, um sich an et-
was Größeres als den Schmuck meiner Mutter heran-
zuwagen. 

 Nnamabia sah meiner Mutter sehr ähnlich, er hat-
te denselben honighellen Teint, große Augen und ei-
nen perfekt geschwungenen vollen Mund. Wenn meine 
Mutter mit uns auf den Markt ging, pfl egten die Händ-
ler zu rufen: »He! Madam, warum haben Sie Ihre hel-
le Haut an einen Jungen verschwendet und das Mäd-
chen so dunkel sein lassen? Was soll denn ein Junge 
mit der ganzen Schönheit anfangen?« Und meine Mut-
ter kicherte dann, als gestehe sie auf schelmische und 
fröhliche Art ihre Verantwortung für Nnamabias vor-
teilhaftes Aussehen. Als Nnamabia mit elf Jahren ei-
nen Stein in das Fenster seines Klassenzimmers warf, 
gab ihm meine Mutter das Geld, damit es ersetzt wer-
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den konnte, und sagte meinem Vater nichts davon. Als 
er in der zweiten Klasse einige aus der Bücherei entlie-
hene Bücher verlor, erzählte sie seiner Klassenlehrerin, 
unser Hausboy hätte sie gestohlen. Als er in der drit-
ten Klasse jeden Morgen früh aus dem Haus ging, um 
am Religionsunterricht teilzunehmen, und sich später 
herausstellte, dass er nicht ein einziges Mal dort gewe-
sen war und daher die heilige Kommunion nicht emp-
fangen konnte, erzählte sie den anderen Eltern, er hätte 
am Prüfungstag einen Malariaanfall gehabt. Als er den 
Autoschlüssel meines Vaters in ein Stück Seife press-
te, das mein Vater fand, bevor Nnamabia damit zu ei-
nem Schlosser gehen konnte, machte sie vage Bemer-
kungen, dass er nur experimentieren würde und das 
Ganze nichts zu bedeuten hätte. Als er die Prüfungs-
fragen aus dem Arbeitszimmer stahl und sie an die Stu-
denten meines Vaters verkaufte, schrie sie ihn an, sagte 
aber dann zu meinem Vater, Nnamabia sei schließlich 
sechzehn und man sollte ihm wirklich mehr Taschen-
geld geben. 

 Ich weiß nicht, ob Nnamabia bereute, dass er ihren 
Schmuck gestohlen hatte. Ich konnte vom liebenswür-
digen, lächelnden Gesicht meines Bruders nicht immer 
ablesen, was er wirklich fühlte. Und wir sprachen nicht 
darüber. Obwohl die Schwestern meiner Mutter ihr die 
eigenen goldenen Ohrringe schickten, obwohl meine 
Mutter außerdem ein Schmuckset mit Ohrringen und 
einem Anhänger, bei Mrs Mozie kaufte, jener mondä-
nen Frau, die Gold aus Italien importierte, und dann 
einmal im Monat zu ihr hinfuhr, um die Raten dafür zu 
bezahlen, sprachen wir nach diesem Tag nie mehr dar-
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über, dass Nnamabia ihren Schmuck gestohlen hatte. 
Als würden wir, indem wir vorgaben, Nnamabia  hätte 
gar nicht getan, was er getan hatte, ihm die Chance ei-
nes Neuanfangs geben. Der Diebstahl wäre vielleicht 
nie wieder erwähnt worden, wenn Nnamabia nicht drei 
Jahre später, während seines dritten Jahres auf der Uni-
versität, verhaftet und auf der Polizeiwache eingesperrt 
worden wäre. 

 Es war die Saison der Kulte in unserem ruhigen Nsuk-
ka-Campus, als überall auf dem Universitätsgelän-
de Schilder in fetter Schrift verkündeten: SAGE NEIN 

ZU KULTEN. Die Schwarze Axt, die Seeräuber und 
die Pira ten waren die bekanntesten. Sie mochten ein-
mal gutartige Verbindungen gewesen sein, doch sie hat-
ten sich weiterentwickelt und wurden nun »Kulte« ge-
nannt; Achtzehnjährige, die das angeberische Gebaren 
amerikanischer Rap-Videos kopierten, unterzogen sich 
geheimen und seltsamen Initiationsriten, bei denen der 
eine oder andere tot auf dem Odim-Hügel zurück blieb. 
Gewehre, strenge Treueeide und Äxte waren inzwi-
schen weit verbreitet. Kultkriege waren verbreitet: Ein 
Junge warf ein Auge auf ein Mädchen, das, wie sich her-
ausstellte, die Freundin des Capone der Schwarzen Axt 
war, und diesem Jungen wurde später, als er zu einem 
Kiosk ging, um Zigaretten zu kaufen, mit einem Messer 
in die Hüfte gestochen, und es stellte sich heraus, dass 
er Mitglied der Seeräuber war, also gingen die Seeräu-
ber in eine Bierhalle und schossen dem nächsten Jun-
gen von der Schwarzen Axt in die Schulter. Und am Tag 
darauf wurde ein Mitglied der Seeräuber in der Mensa 
erschossen, und sein Körper fi el gegen Suppenschüsseln 
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ZU KULTEN. Die Schwarze Axt, die Seeräuber und 
die Pira ten waren die bekanntesten. Sie mochten ein-
mal gutartige Verbindungen gewesen sein, doch sie hat-
ten sich weiterentwickelt und wurden nun »Kulte« ge-
nannt; Achtzehnjährige, die das angeberische Gebaren 
amerikanischer Rap-Videos kopierten, unterzogen sich 
geheimen und seltsamen Initiationsriten, bei denen der 
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er Mitglied der Seeräuber war, also gingen die Seeräu-
ber in eine Bierhalle und schossen dem nächsten Jun-
gen von der Schwarzen Axt in die Schulter. Und am Tag 
darauf wurde ein Mitglied der Seeräuber in der Mensa 
erschossen, und sein Körper fi el gegen Suppenschüsseln 
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aus Aluminium, und am Abend desselben Tages wur-
de ein Junge von der Schwarzen Axt in seinem Zim-
mer in der Studentenunterkunft  eines  Dozenten zu 
Tode gehackt und sein CD-Player mit Blut bespritzt. Es 
war sinnlos. Es war so unnormal, dass es schnell nor-
mal wurde. Die Mädchen blieben nach den Vorlesun-
gen in ihren Unterkünften, die Dozenten zitterten, und 
wenn eine Fliege allzu laut summte, erschraken die 
Leute. Also rief man die Polizei. Sie brausten mit ihrem 
klapprigen blauen Peugeot 505, aus dessen Fenstern ros-
tige Gewehre ragten, über den Campus und warfen den 
Studenten fi nstere Blicke zu. Nnamabia kam lachend 
von den Vorlesungen nach Hause. Er glaubte, die Poli-
zei müsse sich schon mehr anstrengen; alle Welt wuss-
te, dass die Kult-Jungen  modernere  Waffen hatten. 

 Meine Eltern beobachteten Nnamabias lachendes 
Gesicht mit stiller Besorgtheit, und ich wusste, dass 
auch sie sich fragten, ob er Mitglied eines Kults sei. 
Manchmal glaubte ich das. Kult-Jungen waren beliebt, 
und Nnamabia war sehr beliebt. Jungen riefen seinen 
Spitznamen – »The Funk!« – und schüttelten ihm die 
Hand, wenn er vorbeikam; und Mädchen, besonders die 
beliebten Big Chicks, umarmten ihn bei der Begrüßung 
ein wenig zu lange. Er ging zu allen Partys, den zah-
men auf dem Campus und den wilderen in der Stadt, 
und er war die Art Frauenliebling, der auch bei den Ker-
len beliebt war, der eine Packung Rothmans täglich 
rauchte und von dem man sich erzählte, er könne einen 
Tetra pak Star-Bier in einem Zuge trinken. Dann wie-
der glaubte ich, er sei in keinem Kult, weil er so beliebt 
war, und es schien mehr sein Stil zu sein, dass er mit al-
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len Jungen der verschiedenen Kulte befreundet und mit 
keinem verfeindet war. Und ich war auch nicht ganz si-
cher, dass mein Bruder besaß, was es brauchte – Mumm 
oder Unsicherheit –, um sich einem Kult anzuschlie-
ßen. Das einzige Mal, als ich ihn fragte, ob er in einem 
Kult sei, sah er mich überrascht unter seinen langen 
und dichten Wimpern hervor an, als hätte ich es besser 
wissen müssen, ehe er antwortete: »Natürlich nicht.« 
Ich glaubte ihm. Auch mein Vater glaubte ihm. Aber 
dass wir ihm glaubten, hatte wenig zu bedeuten, denn 
er war schon verhaftet und beschuldigt worden, Mit-
glied eines Kults zu sein. Er sagte dieses »Natürlich 
nicht« zu mir bei unserem ersten Besuch auf der Poli-
zeiwache, wo man ihn festgesetzt hatte. 
  
 Folgendes war passiert. An einem schwülen Montag 
warteten vier Kultmitglieder am Campustor und über-
fi elen eine Professorin, die einen roten Mercedes fuhr. 
Sie drückten ihr eine Pistole an den Kopf, stießen sie 
aus dem Auto und fuhren damit zur Technischen Fa-
kultät, wo sie drei Jungen erschossen, die gerade aus 
ihren Vorlesungen kamen. Es war am Mittag. Ich war 
in einem Seminar ganz in der Nähe, und als wir das 
Peng-peng hörten, war unsere Dozentin die Erste, die 
aus dem Raum lief. Da war lautes Geschrei, und plötz-
lich füllten sich die Treppen mit durcheinanderhasten-
den Studenten, die nicht wussten, nach welcher Seite 
sie laufen sollten. Draußen lagen drei leblose Körper 
auf dem  Rasen. Der rote Mercedes war mit quietschen-
den  Reifen davongebraust. Viele Studenten rafften ihre 
Sachen zusammen, und okada-Fahrer verlangten das 
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Doppelte vom üblichen Fahrpreis zum Parkplatz. Der 
Rektor gab bekannt, dass sämtliche Seminare am Abend 
abgesagt waren, und verhängte eine Ausgangssperre für 
alle ab 21 Uhr. Mir schien das nicht sehr sinnvoll, da 
die Schießerei am hellen Tage stattgefunden hatte, und 
vielleicht erschien es auch Nnamabia nicht sinnvoll, 
denn er war am ersten Tag der Ausgangssperre nicht um 
21 Uhr zu Hause und kam in dieser Nacht überhaupt 
nicht heim. Ich nahm an, dass er bei einem Freund ge-
blieben war; er kam ohnehin nicht immer nach Hau-
se. Am nächsten Morgen suchte einer von den Sicher-
heitsleuten meine Eltern auf und teilte ihnen mit, dass 
Nnamabia mit etlichen Kultboys in einer Bar verhaf-
tet und in einem Polizeifahrzeug weggebracht worden 
war. Meine Mutter schrie: »Ekwuzikwana! Sagen Sie 
das nicht!« Mein Vater dankte dem Sicherheitsbeam-
ten mit ruhiger Stimme. Er fuhr mit uns auf die Polizei-
wache in die Stadt. Ein Wachtmeister, der dort saß und 
auf einer schmutzigen Füllerkappe herumkaute, sagte: 
»Sie meinen diese Kultboys, die gestern Abend verhaf-
tet worden sind? Sie wurden nach Enugu gebracht. Sehr 
ernster Fall! Wir müssen dieses Problem mit den Kul-
ten ein für alle Mal in den Griff kriegen!« 

 Wir stiegen wieder ins Auto, und eine neue Angst er-
griff Besitz von uns allen. Nsukka – unser gemächli-
cher provinzieller Campus und die noch gemächlichere 
und provinziellere Stadt – war beherrschbar; mein Va-
ter kannte bestimmt den Polizeipräsidenten. Aber Enu-
gu war anonym, die Landeshauptstadt mit der Panzer-
grenadierdivision der nigerianischen Armee und dem 
Polizeipräsidium und den Verkehrspolizisten an beleb-
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ten Kreuzungen. Dort konnte die Polizei, wenn sie un-
ter Druck geriet und Ergebnisse vorweisen musste, tun, 
wofür sie berüchtigt war: Menschen umbringen. 
  
 Die Polizeiwache von Enugu befand sich in einem von 
Mauern umgebenen, weitläufi gen Gelände voller Ge-
bäude; am Tor, beim Schild POLIZEIPRÄSIDIUM, wa-
ren staubbedeckte, demolierte Autos übereinandergesta-
pelt. Mein Vater fuhr zum rechteckigen Bungalow am 
anderen Ende des Geländes. Meine Mutter bestach die 
beiden Polizisten am Schalter mit Geld und mit Jollof-
Reis mit Fleisch, verpackt in einer schwarzen wasser-
dichten Tüte, und sie erlaubten Nnamabia, aus seiner 
Zelle zu kommen und mit uns auf einer Bank unter ei-
nem Schirmbaum zu sitzen. Keiner fragte, warum er in 
jener Nacht draußen gewesen war, wo er doch wusste, 
dass eine Ausgangssperre verhängt worden war. Keiner 
sagte, dass die Polizisten unsinnig handelten, als sie in 
eine Bar gingen und alle Boys verhafteten, die dort saßen 
und tranken, dazu den Barmann. Stattdessen hörten wir 
Nnamabia zu. Er saß rittlings auf der Holzbank, einen 
Thermobehälter mit Reis und Hühnerfl eisch vor sich, 
die Augen glänzten erwartungsvoll – ein Entertainer vor 
seinem Auftritt. 

 »Wenn Nigeria wie diese Zelle regiert würde«, sagte 
er, »hätten wir in diesem Land keine Probleme. Alles 
ist durchorganisiert. Unsere Zelle hat einen Chef, Ge-
neral Abacha, und er hat einen Stellvertreter. Wenn du 
eingeliefert wirst, musst du ihnen Geld geben. Wenn 
du’s nicht tust, kriegst du Ärger.« 

 »Und hast du denn Geld gehabt?«, fragte meine  Mutter. 
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 Nnamabia lächelte, sein Gesicht war mit einem fri-
schen, pickelähnlichen Insektenstich auf der Stirn so-
gar noch schöner, und er sagte in Igbo, er habe sich kurz 
nach seiner Verhaftung in der Bar sein Geld in den  After 
gesteckt. Er wusste, die Polizisten würden es wegneh-
men, wenn er es nicht versteckte, und er wusste, er 
würde es brauchen, um sich in der Zelle seinen Frieden 
zu erkaufen. Er biss in eine gebratene Hühnerkeule und 
wechselte ins Englische. »General Abacha war davon 
beeindruckt, wie ich mein Geld versteckt hatte. Ich an-
erkenne seine Autorität und bin gefügig. Ich lobe ihn 
die ganze Zeit. Als die Männer uns Neuankömmlingen 
befahlen, wir sollten uns bei den Ohren packen und zu 
ihrem Gesang wie die Frösche hüpfen, hat er mich nach 
zehn Minuten gehen lassen. Die anderen mussten das 
fast dreißig Minuten lang machen.« 

 Meine Mutter schlang die Arme um sich, als sei ihr 
kalt. Mein Vater sagte nichts und beobachtete Nna-
mabia sehr genau. Und ich stellte ihn mir vor, meinen  
gefügigen Bruder, wie er 100-Naira-Banknoten zigaret-
tendünn zusammenrollte, dann die Hand hinten in die 
Hose steckte und sich die Geldscheine schmerzhaft in 
den Hintern schob. 

 Später, als wir nach Nsukka zurückfuhren, sagte 
mein Vater: »Das hätte ich machen sollen, als er bei 
uns eingebrochen ist. Ich hätte dafür sorgen sollen, dass 
er in eine Zelle gesperrt wird.« 

 Meine Mutter starrte schweigend aus dem Fenster. 
 »Warum?«, fragte ich. 
 »Weil ihn das endlich einmal aufgerüttelt hat. Hast 

du es nicht bemerkt?«, fragte mein Vater mit einem 
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kleinen Lächeln. Ich hatte nichts bemerkt. Nicht an 
diesem Tag. Nnamabia schien es gutzugehen – wenn 
ich bedachte, wie er sein Geld in den Hintern gesteckt 
hatte und so. 
  
 Nnamabia war zum ersten Mal geschockt, als er den 
Seeräuber schluchzen sah. Es war ein großer, knallhar-
ter Kerl, man munkelte, dass er einen der Morde aus-
geführt habe und Anwärter auf die Rolle des Capone 
im nächsten Semester sei, und doch hockte er hier 
schluchzend in der Zelle, nachdem ihm der Chef einen 
Schlag auf den Hinterkopf verpasst hatte. Nnamabia er-
zählte mir das bei unserem Besuch am nächsten Tag, 
und in seiner Stimme schwangen Abscheu und Enttäu-
schung mit; es war, als wären ihm plötzlich die  Augen 
dafür geöffnet worden, dass der unglaubliche Hulk ei-
gentlich nur grün angemalt war. Der zweite Schock 
war ein paar Tage später Zelle Eins, die Nachbarzelle. 
Zwei Polizisten hatten einen aufgedunsenen Toten aus 
der Zelle Eins herausgetragen und waren bei Nnamabi-
as Zelle stehen geblieben, damit auch ja alle die Leiche 
sehen konnten. 

 Selbst der Chef seiner Zelle hatte offenbar Angst vor 
Zelle Eins. Wenn Nnamabia und seine Zellengenossen 
zum Waschen in den Hof gelassen wurden – jedenfalls 
die, die sich Waschwasser in den Plastikeimern, die ein-
mal Farbe enthalten hatten, kaufen konnten –, wurden 
sie von den Polizisten beobachtet, die oft brüllten: »Auf-
hören, oder du kommst in Zelle Eins!« Nnamabia hatte 
Albträume, in denen Zelle Eins vorkam. Er konnte sich 
keinen Ort vorstellen, der schlimmer war als seine eige-


