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Nigeria — Nordamerika: Zwei Welten, getrennt durch
eine scheinbar uniiberwindbare Kluft. Die nigeria-
nische Heimat schwebt zwischen Tradition und Mo-
derne, wird bedroht von Gewalt und Korruption. In
Amerika hingegen hilt das Leben nicht, was es ver-
spricht. An den Rindern beider Kulturen werden die
prekiren Bande zwischen Kindern und Eltern, die ver-
borgenen Vibrationen zwischen Mannern und Frauen
aufgespurt: Die Liebe wird in der Distanz auf die Pro-
be gestellt und das Sich-Wiederfinden ist schwieriger
als erwartet. In der Familie schleichen sich Spannun-
gen ein, wenn der Strudel des Lebens ihre Mitglieder
mitreif$t. Diese sinnlichen und gleichsam klaren Ein-
blicke in die Wirren des nigerianischen, in erster Linie
aber des menschlichen Lebens tiberhaupt, machen die-
se Geschichten nicht nur zu Erzihlungen einer aufler-
gewohnlichen jungen afrikanischen Stimme, sondern
zu ganz grofSer Literatur.

Chimamanda Ngozi Adichie ist eine der grofen jun-
gen Stimmen der Weltliteratur. Thr Roman >Blauer Hi-
biskus< war fiir den Booker-Preis nominiert, >-Die Hilf-
te der Sonne« erhielt den Orange Prize for Fiction 2007.
Insgesamt wurde ihr Werk in 37 Sprachen tibertragen
und sie steht auf der renommierten Liste der »20 bes-
ten Schriftsteller unter 40« des »New Yorker«. Fiir
»Americanah., von der »New York Times« zu einem
der fiinf besten Romane von 2013 gewaihlt, erhielt sie
den Heartland Prize for Fiction und den National Book
Critics Circle Award. Adichie wurde 1977 in Nigeria
geboren und lebt heute in Lagos und in den USA.
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Zelle Fins

Beim ersten Einbruch in unser Haus war
es unser Nachbar Osita, der durch das Wohnzimmer-
fenster einstieg und den Fernseher, den Videorecorder
und die Videos Purple Rain und Thriller, die mein Va-
ter aus Amerika mitgebracht hatte, stahl. Beim zweiten
Mal war es mein Bruder Nnamabia, der einen Einbruch
vortiduschte und den Schmuck meiner Mutter stahl. Es
geschah an einem Sonntag. Meine Eltern waren in un-
sere Heimatstadt Mbaise gefahren, um die Grofleltern
zu besuchen, deshalb gingen Nnamabia und ich allein
in die Kirche. Er fuhr den griinen Peugeot 504 meiner
Mutter. Wir salen wie gewohnlich nebeneinander in
der Kirche, doch wir stieflen einander nicht wie sonst
an und bemiihten uns, ein Kichern tiber den hisslichen
Hut hier oder den schiibigen Kaftan da zu unterdriicken,
weil Nnamabia nach etwa zehn Minuten ohne ein Wort
fortging. Er kam zurtick, kurz bevor der Priester sag-
te: »Die Messe ist zu Ende. Gehet hin in Frieden.« Ich
war etwas sauer. Ich stellte mir vor, dass er weggegan-
gen war, um zu rauchen und irgendein Midchen zu be-
suchen, weil er endlich einmal das Auto zur Verfugung
hatte, aber er hitte mir wenigstens sagen konnen, wo-
hin er ging. Schweigend fuhren wir heim, und als er



das Auto auf unserem langen Zufahrtsweg abstellte,
pflickte ich erst einmal ein paar Ixora-Bliten, wihrend
Nnamabia die Haustiir aufschloss. Als ich hineinging,
sah ich ihn mitten im Wohnzimmer reglos dastehen.

»Bei uns ist eingebrochen worden!«, sagte er auf Eng-
lisch.

Ich brauchte einen Augenblick, um zu begreifen, um
das Durcheinander im Zimmer in Augenschein zu neh-
men. Schon da hatte ich das Gefiihl, dass etwas Thea-
tralisches an der Art und Weise war, wie die Schubladen
aufgerissen waren, als hitte das einer getan, der die
Entdecker beeindrucken wollte. Oder vielleicht war es
auch nur, dass ich meinen Bruder so gut kannte. Spiter,
als meine Eltern nach Hause kamen und die Nachbarn
herbeistromten, um ndo zu sagen, mit den Fingern zu
schnippen und mit den Schultern zu zucken, safd ich al-
lein oben in meinem Zimmer, und mir wurde klar, was
das flaue Gefihl in meinem Magen zu bedeuten hat-
te: Nnamabia war der Titer, ich wusste es. Mein Vater
wusste es auch. Er wies darauf hin, dass die Fenster-Ja-
lousien von innen nach aufien gedriickt worden waren,
statt von auflen nach innen (Nnamabia war eigentlich
viel zu schlau dafiir; vielleicht hatte er es eilig gehabt,
um vor Ende der Messe wieder in die Kirche zu kom-
men), und dass der Riuber ganz genau gewusst hatte,
wo sich der Schmuck meiner Mutter befand - in der lin-
ken Ecke ihres metallenen Schrankkoffers. Nnamabia
starrte meinen Vater mit dramatisch-gekrinktem Blick
an und sagte: »Ich weif3, dass ich euch beiden in der
Vergangenheit schrecklichen Schmerz bereitet habe,
aber ich wiirde euer Vertrauen nie in dieser Weise miss-
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brauchen.« Er sprach Englisch und benutzte unnétige
Ausdriicke wie »schrecklichen Schmerz« und »miss-
brauchen«, wie er es stets tat, wenn er sich verteidig-
te. Dann verschwand er durch die Hintertiir und kam
in dieser Nacht nicht mehr nach Hause. Auch in der
nichsten Nacht oder der iibernichsten nicht. Er kam
vierzehn Tage spiter nach Hause, abgezehrt und nach
Bier stinkend. Er weinte und sagte, es tue ihm leid, er
habe den Schmuck in Enugu bei den Hausa-Hiandlern
versetzt, und das ganze Geld sei fort.

»Wie viel haben sie dir fiir mein Gold gegeben?«, frag-
te ihn meine Mutter. Und als er es ihr sagte, legte sie
beide Hinde auf den Kopf und rief aus: »Oh! Oh! Chi m
egbuo m! Mein Gott hat mich get6tet!« Als wollte sie
damit sagen, er hitte zumindest einen guten Preis da-
far aushandeln sollen. Ich hitte sie ohrfeigen koénnen.
Mein Vater befahl Nnamabia, einen Bericht zu verfas-
sen: Wie er den Schmuck verkauft hatte, woftir er das
Geld ausgegeben hatte, mit wem er es ausgegeben hat-
te. Ich glaubte nicht, dass Nnamabia die Wahrheit sa-
gen wiirde, und auch mein Vater glaubte es wohl nicht,
doch mein Vater, der Professor, liebte Berichte, er lieb-
te es, wenn alles niedergeschrieben und ordentlich do-
kumentiert wurde. Aulerdem war Nnamabia siebzehn
und hatte einen sorgfiltig gepflegten Bart. Er befand
sich gerade zwischen Oberschule und Universitit und
war fur korperliche Ziichtigungen zu alt. Was hitte
mein Vater denn sonst tun sollen? Nachdem Nnamabia
den Bericht verfasst hatte, legte mein Vater ihn in den
stihlernen Schubkasten in seinem Arbeitszimmer, wo
er unsere Schulzeugnisse aufbewahrte.
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»Dass er seine Mutter so krinken konnte«, war das
Letzte, was mein Vater brummend dazu sagte.

Doch Nnamabia hatte wirklich nicht vorgehabt, sie
zu kranken. Er hatte es getan, weil der Schmuck meiner
Mutter das einzig Wertvolle im Haus war: Schmuck-
stiicke aus solidem Gold, zusammengetragen im Laufe
eines Lebens. Er hatte es auch getan, weil es andere Pro-
fessorensthne taten. Es war die Zeit der Diebstihle auf
unserem ruhigen Nsukka-Campus. Jungen, die damit
aufgewachsen waren, die SesamstrafSe zu schauen, Enid
Blyton zu lesen, zum Frithstiick Cornflakes zu essen
und in blank geputzten braunen Sandalen die Grund-
schule fiir die Kinder der Universititsdozenten zu be-
suchen, durchschnitten nun die Moskitonetze vor den
Fenstern ihrer Nachbarn, driickten Glasjalousien her-
aus und stiegen ein, um Fernseher und Videorecorder
zu stehlen. Wir kannten die Diebe. Der Nsukka-Cam-
pus war so iberschaubar - die Hiuser standen nebenein-
ander in baumgesidumten Straflen, nur durch niedrige
Hecken getrennt —, dass wir einfach mitbekommen
mussten, wer stahl. Wenn sich ihre Eltern, die Profes-
soren, jedoch im Club des Lehrkorpers, in der Kirche
oder bei einer Fakultitssitzung trafen, klagten sie wei-
ter iiber Gesindel, das aus der Stadt auf ihren geheilig-
ten Campus kam, um zu stehlen.

Die stehlenden Jungen waren die Beliebten. Abends
fuhren sie im elterlichen Wagen, hatten die Sitze so
weit zuriickgeschoben, dass sie das Lenkrad mit aus-
gestreckten Armen gerade noch erreichten. Osita, der
Nachbar, der nur Wochen vor dem Vorfall mit Nnama-
bia unseren Fernseher gestohlen hatte, war geschmei-

12



dig und hiibsch auf beunruhigende Weise und bewegte
sich mit der Anmut einer Katze. Seine Hemden waren
stets tipptopp gebiigelt; ich schaute immer tiber die
Hecke, sah ihn, schloss die Augen und stellte mir vor,
er kime auf mich zu, um mich zu der Seinen zu ma-
chen. Er beachtete mich nie. Als er uns bestahl, gin-
gen meine Eltern nicht hintiber zu Professor Ebubes
Haus, um ihn zu bitten, er solle seinen Sohn auffor-
dern, unser Eigentum zuriickzubringen. In der Offent-
lichkeit sagten sie, dass es Gesindel aus der Stadt ge-
wesen sei. Aber sie wussten, dass Osita der Titer war.
Osita war zwei Jahre dlter als Nnamabia; die meisten
der stehlenden Jungen waren etwas ilter als Nnama-
bia, und vielleicht stahl Nnamabia deshalb nicht aus
einem fremden Haus. Vielleicht hatte er das Gefiihl, er
sei nicht alt genug, qualifiziert genug, um sich an et-
was Grofieres als den Schmuck meiner Mutter heran-
zuwagen.

Nnamabia sah meiner Mutter sehr dhnlich, er hat-
te denselben honighellen Teint, grofle Augen und ei-
nen perfekt geschwungenen vollen Mund. Wenn meine
Mutter mit uns auf den Markt ging, pflegten die Hind-
ler zu rufen: »He! Madam, warum haben Sie Thre hel-
le Haut an einen Jungen verschwendet und das Maid-
chen so dunkel sein lassen? Was soll denn ein Junge
mit der ganzen Schonheit anfangen?« Und meine Mut-
ter kicherte dann, als gestehe sie auf schelmische und
frohliche Art ihre Verantwortung fiir Nnamabias vor-
teilhaftes Aussehen. Als Nnamabia mit elf Jahren ei-
nen Stein in das Fenster seines Klassenzimmers warf,
gab ihm meine Mutter das Geld, damit es ersetzt wer-
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den konnte, und sagte meinem Vater nichts davon. Als
er in der zweiten Klasse einige aus der Biicherei entlie-
hene Buicher verlor, erzihlte sie seiner Klassenlehrerin,
unser Hausboy hitte sie gestohlen. Als er in der drit-
ten Klasse jeden Morgen frih aus dem Haus ging, um
am Religionsunterricht teilzunehmen, und sich spiter
herausstellte, dass er nicht ein einziges Mal dort gewe-
sen war und daher die heilige Kommunion nicht emp-
fangen konnte, erzihlte sie den anderen Eltern, er hitte
am Priifungstag einen Malariaanfall gehabt. Als er den
Autoschlissel meines Vaters in ein Stiick Seife press-
te, das mein Vater fand, bevor Nnamabia damit zu ei-
nem Schlosser gehen konnte, machte sie vage Bemer-
kungen, dass er nur experimentieren wiirde und das
Ganze nichts zu bedeuten hitte. Als er die Priifungs-
fragen aus dem Arbeitszimmer stahl und sie an die Stu-
denten meines Vaters verkaufte, schrie sie ihn an, sagte
aber dann zu meinem Vater, Nnamabia sei schliefilich
sechzehn und man sollte ihm wirklich mehr Taschen-
geld geben.

Ich weif8 nicht, ob Nnamabia bereute, dass er ihren
Schmuck gestohlen hatte. Ich konnte vom liebenswiir-
digen, lichelnden Gesicht meines Bruders nicht immer
ablesen, was er wirklich fithlte. Und wir sprachen nicht
dartiber. Obwohl die Schwestern meiner Mutter ihr die
eigenen goldenen Ohrringe schickten, obwohl meine
Mutter auflerdem ein Schmuckset mit Ohrringen und
einem Anhinger, bei Mrs Mozie kaufte, jener monda-
nen Frau, die Gold aus Italien importierte, und dann
einmal im Monat zu ihr hinfuhr, um die Raten dafiir zu
bezahlen, sprachen wir nach diesem Tag nie mehr dar-
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tber, dass Nnamabia ihren Schmuck gestohlen hatte.
Als wirden wir, indem wir vorgaben, Nnamabia hitte
gar nicht getan, was er getan hatte, ihm die Chance ei-
nes Neuanfangs geben. Der Diebstahl wire vielleicht
nie wieder erwihnt worden, wenn Nnamabia nicht drei
Jahre spiter, wihrend seines dritten Jahres auf der Uni-
versitit, verhaftet und auf der Polizeiwache eingesperrt
worden wire.

Es war die Saison der Kulte in unserem ruhigen Nsuk-
ka-Campus, als tberall auf dem Universititsgeldn-
de Schilder in fetter Schrift verkiindeten: SAGE NEIN
ZU KULTEN. Die Schwarze Axt, die Seerduber und
die Piraten waren die bekanntesten. Sie mochten ein-
mal gutartige Verbindungen gewesen sein, doch sie hat-
ten sich weiterentwickelt und wurden nun »Kulte« ge-
nannt; Achtzehnjihrige, die das angeberische Gebaren
amerikanischer Rap-Videos kopierten, unterzogen sich
geheimen und seltsamen Initiationsriten, bei denen der
eine oder andere tot auf dem Odim-Hiigel zurtickblieb.
Gewehre, strenge Treueeide und Axte waren inzwi-
schen weit verbreitet. Kultkriege waren verbreitet: Ein
Junge warf ein Auge auf ein Midchen, das, wie sich her-
ausstellte, die Freundin des Capone der Schwarzen Axt
war, und diesem Jungen wurde spiter, als er zu einem
Kiosk ging, um Zigaretten zu kaufen, mit einem Messer
in die Hiifte gestochen, und es stellte sich heraus, dass
er Mitglied der Seeriuber war, also gingen die Seeriu-
ber in eine Bierhalle und schossen dem nichsten Jun-
gen von der Schwarzen Axt in die Schulter. Und am Tag
darauf wurde ein Mitglied der Seerduber in der Mensa
erschossen, und sein Korper fiel gegen Suppenschiisseln
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aus Aluminium, und am Abend desselben Tages wur-
de ein Junge von der Schwarzen Axt in seinem Zim-
mer in der Studentenunterkunft eines Dozenten zu
Tode gehackt und sein CD-Player mit Blut bespritzt. Es
war sinnlos. Es war so unnormal, dass es schnell nor-
mal wurde. Die Midchen blieben nach den Vorlesun-
gen in ihren Unterkinften, die Dozenten zitterten, und
wenn eine Fliege allzu laut summte, erschraken die
Leute. Also rief man die Polizei. Sie brausten mit ihrem
klapprigen blauen Peugeot 505, aus dessen Fenstern ros-
tige Gewehre ragten, tiber den Campus und warfen den
Studenten finstere Blicke zu. Nnamabia kam lachend
von den Vorlesungen nach Hause. Er glaubte, die Poli-
zei musse sich schon mehr anstrengen; alle Welt wuss-
te, dass die Kult-Jungen modernere Waffen hatten.
Meine Eltern beobachteten Nnamabias lachendes
Gesicht mit stiller Besorgtheit, und ich wusste, dass
auch sie sich fragten, ob er Mitglied eines Kults sei.
Manchmal glaubte ich das. Kult-Jungen waren beliebt,
und Nnamabia war sehr beliebt. Jungen riefen seinen
Spitznamen — »The Funk!« — und schiittelten ihm die
Hand, wenn er vorbeikam; und Midchen, besonders die
beliebten Big Chicks, umarmten ihn bei der Begriiflung
ein wenig zu lange. Er ging zu allen Partys, den zah-
men auf dem Campus und den wilderen in der Stadt,
und er war die Art Frauenliebling, der auch bei den Ker-
len beliebt war, der eine Packung Rothmans tiglich
rauchte und von dem man sich erzihlte, er kénne einen
Tetrapak Star-Bier in einem Zuge trinken. Dann wie-
der glaubte ich, er sei in keinem Kult, weil er so beliebt
war, und es schien mehr sein Stil zu sein, dass er mit al-
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len Jungen der verschiedenen Kulte befreundet und mit
keinem verfeindet war. Und ich war auch nicht ganz si-
cher, dass mein Bruder besaf3, was es brauchte - Mumm
oder Unsicherheit —, um sich einem Kult anzuschlie-
Ben. Das einzige Mal, als ich ihn fragte, ob er in einem
Kult sei, sah er mich tberrascht unter seinen langen
und dichten Wimpern hervor an, als hitte ich es besser
wissen miissen, ehe er antwortete: »Natiirlich nicht.«
Ich glaubte ihm. Auch mein Vater glaubte ihm. Aber
dass wir ihm glaubten, hatte wenig zu bedeuten, denn
er war schon verhaftet und beschuldigt worden, Mit-
glied eines Kults zu sein. Er sagte dieses »Natiirlich
nicht« zu mir bei unserem ersten Besuch auf der Poli-
zeiwache, wo man ihn festgesetzt hatte.

Folgendes war passiert. An einem schwiilen Montag
warteten vier Kultmitglieder am Campustor und tiber-
fielen eine Professorin, die einen roten Mercedes fuhr.
Sie driickten ihr eine Pistole an den Kopf, stiefen sie
aus dem Auto und fuhren damit zur Technischen Fa-
kultit, wo sie drei Jungen erschossen, die gerade aus
ihren Vorlesungen kamen. Es war am Mittag. Ich war
in einem Seminar ganz in der Nihe, und als wir das
Peng-peng horten, war unsere Dozentin die Erste, die
aus dem Raum lief. Da war lautes Geschrei, und plotz-
lich fiillten sich die Treppen mit durcheinanderhasten-
den Studenten, die nicht wussten, nach welcher Seite
sie laufen sollten. Draufien lagen drei leblose Korper
auf dem Rasen. Der rote Mercedes war mit quietschen-
den Reifen davongebraust. Viele Studenten rafften ihre
Sachen zusammen, und okada-Fahrer verlangten das

17



Doppelte vom ublichen Fahrpreis zum Parkplatz. Der
Rektor gab bekannt, dass simtliche Seminare am Abend
abgesagt waren, und verhingte eine Ausgangssperre fiir
alle ab 21 Uhr. Mir schien das nicht sehr sinnvoll, da
die Schiefierei am hellen Tage stattgefunden hatte, und
vielleicht erschien es auch Nnamabia nicht sinnvoll,
denn er war am ersten Tag der Ausgangssperre nicht um
21 Uhr zu Hause und kam in dieser Nacht tiberhaupt
nicht heim. Ich nahm an, dass er bei einem Freund ge-
blieben war; er kam ohnehin nicht immer nach Hau-
se. Am nichsten Morgen suchte einer von den Sicher-
heitsleuten meine Eltern auf und teilte ihnen mit, dass
Nnamabia mit etlichen Kultboys in einer Bar verhaf-
tet und in einem Polizeifahrzeug weggebracht worden
war. Meine Mutter schrie: »Ekwuzikwana! Sagen Sie
das nicht!« Mein Vater dankte dem Sicherheitsbeam-
ten mit ruhiger Stimme. Er fuhr mit uns auf die Polizei-
wache in die Stadt. Ein Wachtmeister, der dort saf3 und
auf einer schmutzigen Fiillerkappe herumkaute, sagte:
»Sie meinen diese Kultboys, die gestern Abend verhaf-
tet worden sind? Sie wurden nach Enugu gebracht. Sehr
ernster Fall! Wir miissen dieses Problem mit den Kul-
ten ein fur alle Mal in den Griff kriegen!«

Wir stiegen wieder ins Auto, und eine neue Angst er-
griff Besitz von uns allen. Nsukka — unser gemaichli-
cher provinzieller Campus und die noch gemaichlichere
und provinziellere Stadt — war beherrschbar; mein Va-
ter kannte bestimmt den Polizeiprisidenten. Aber Enu-
gu war anonym, die Landeshauptstadt mit der Panzer-
grenadierdivision der nigerianischen Armee und dem
Polizeiprisidium und den Verkehrspolizisten an beleb-
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ten Kreuzungen. Dort konnte die Polizei, wenn sie un-
ter Druck geriet und Ergebnisse vorweisen musste, tun,
woftir sie beriichtigt war: Menschen umbringen.

Die Polizeiwache von Enugu befand sich in einem von
Mauern umgebenen, weitliufigen Gelinde voller Ge-
biude; am Tor, beim Schild POLIZEIPRASIDIUM, wa-
ren staubbedeckte, demolierte Autos tibereinandergesta-
pelt. Mein Vater fuhr zum rechteckigen Bungalow am
anderen Ende des Geldndes. Meine Mutter bestach die
beiden Polizisten am Schalter mit Geld und mit Jollof-
Reis mit Fleisch, verpackt in einer schwarzen wasser-
dichten Tiite, und sie erlaubten Nnamabia, aus seiner
Zelle zu kommen und mit uns auf einer Bank unter ei-
nem Schirmbaum zu sitzen. Keiner fragte, warum er in
jener Nacht draufien gewesen war, wo er doch wusste,
dass eine Ausgangssperre verhingt worden war. Keiner
sagte, dass die Polizisten unsinnig handelten, als sie in
eine Bar gingen und alle Boys verhafteten, die dort sal3en
und tranken, dazu den Barmann. Stattdessen horten wir
Nnamabia zu. Er safd rittlings auf der Holzbank, einen
Thermobehilter mit Reis und Hiihnerfleisch vor sich,
die Augen glinzten erwartungsvoll — ein Entertainer vor
seinem Auftritt.

»Wenn Nigeria wie diese Zelle regiert wiirde«, sagte
er, »hitten wir in diesem Land keine Probleme. Alles
ist durchorganisiert. Unsere Zelle hat einen Chef, Ge-
neral Abacha, und er hat einen Stellvertreter. Wenn du
eingeliefert wirst, musst du ihnen Geld geben. Wenn
du’s nicht tust, kriegst du Arger.«

»Und hast du denn Geld gehabt?«, fragte meine Mutter.
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Nnamabia lichelte, sein Gesicht war mit einem fri-
schen, pickeldhnlichen Insektenstich auf der Stirn so-
gar noch schoner, und er sagte in Igbo, er habe sich kurz
nach seiner Verhaftung in der Bar sein Geld in den After
gesteckt. Er wusste, die Polizisten wiirden es wegneh-
men, wenn er es nicht versteckte, und er wusste, er
wiirde es brauchen, um sich in der Zelle seinen Frieden
zu erkaufen. Er biss in eine gebratene Hithnerkeule und
wechselte ins Englische. »General Abacha war davon
beeindruckt, wie ich mein Geld versteckt hatte. Ich an-
erkenne seine Autoritit und bin gefiigig. Ich lobe ihn
die ganze Zeit. Als die Manner uns Neuankémmlingen
befahlen, wir sollten uns bei den Ohren packen und zu
ihrem Gesang wie die Frosche hiipfen, hat er mich nach
zehn Minuten gehen lassen. Die anderen mussten das
fast dreifdig Minuten lang machen. «

Meine Mutter schlang die Arme um sich, als sei ihr
kalt. Mein Vater sagte nichts und beobachtete Nna-
mabia sehr genau. Und ich stellte ihn mir vor, meinen
geftigigen Bruder, wie er 100-Naira-Banknoten zigaret-
tendiinn zusammenrollte, dann die Hand hinten in die
Hose steckte und sich die Geldscheine schmerzhaft in
den Hintern schob.

Spater, als wir nach Nsukka zuriickfuhren, sagte
mein Vater: »Das hitte ich machen sollen, als er bei
uns eingebrochen ist. Ich hitte dafiir sorgen sollen, dass
er in eine Zelle gesperrt wird.«

Meine Mutter starrte schweigend aus dem Fenster.

»Warum?«, fragte ich.



