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– E inenwun-der-ba-renGutenAbend,hier indiesemherrr-
lichen Musentempel, Gu-uten A-abend Caesaree-aa!

Die Bühne ist noch leer. Die Stimme schallt von irgendwo
aus den Kulissen. Es wird stiller im Saal, die Leute lächeln er-
wartungsvoll. Plötzlich fliegt ein mickriges, bebrilltes Männ-
lein auf die Bühne, als habe jemand es hinausgeschmissen
oder -gekickt. Ein paar Stolperschritte, fast knallt er auf die
Bretter, sieht aus, als könne er sich gerade noch mit beiden
Händen abfangen, dann reckt er mit einem Ruck den Hin-
tern in die Höhe. Vereinzelte Lacher und Applaus. Noch
immer kommen Leute aus dem Foyer in den Saal, schwat-
zen laut. Meine Damen und Herren, presst ein Mann hin-
ter dem Beleuchtungspult durch die zusammengebissenen
Zähne, bitte begrüßen Sie Dovele G.! Applaus! Der Mann
auf der Bühne steht weiterhin mit nach oben gerecktem
Hintern da. Die große Brille hängt ihm schief auf der Nase.
Dann, ganz langsam, dreht er das Gesicht zum Saal, mustert
das Publikum, lange und ohne mit der Wimper zu zucken.

– Ach nee, knurrt er, das ist hier gar nicht Caesarea, was?
Gelächter. Er richtet sich allmählich auf, wischt sich den
Staub von den Händen. Hat mein Agent mich mal wieder
verscheißert? Amüsiertes Schmunzeln. Zwischenrufe, Kom-
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mentare. Der Mann starrt fassungslos ins Publikum: Wie
bitte? Was sagen Sie? Die Lady an Tisch sieben, ja genau,
Sie, gratuliere zu den Lippen. Die Frau kichert und schlägt
die Hand vor den Mund. Der Mann geht dicht an den
Bühnenrand, beugt sich ein paar Mal vor und zurück. Kein
Scheiß, Mylady, haben Sie eben gesagt Netanja? Seine Au-
gen werden groß und größer, bis sie die Brillengläser ganz
ausfüllen. Ich glaub’s ja nicht. Sie haben die Stirn, Sie haben
echt die Frechheit, mir einfach so vor den Latz zu knallen,
dass ich hier auf ’ner Bühne in Netanja bin? Ohne Schmu?
Ich meine, ohne kugelsichere Weste, total ungeschützt? Er
kreuzt die Hände über dem Gemächt. Das Publikum brüllt
jetzt vor Lachen. Einige pfeifen. Noch immer kleckern Gäs-
te herein, Paare, eine Gruppe junger Männer, vermutlich
Soldaten auf Ausgang. Der kleine Saal füllt sich langsam.
Wer sich kennt, winkt sich zu. Aus der Küche erscheinen
drei Kellnerinnen in grellvioletten Shorts und Trägerhemd-
chen und schwärmen zwischen den Tischen aus.

– Aber nochmal zu Ihnen, mein Schnullermündchen –
er grinst der Frau an Tisch sieben ins Gesicht –, wir sind
noch nicht fertig, wir zwei, wir müssen das dringend be-
sprechen … denn Sie haben Niveau, das seh ich doch. Und
Geschmack erst. Wirklich originell, wenn ich Ihre Frisur
richtig interpretiere, Kuppelbaudesign, würd ich sagen –
liege ich ganz falsch, wenn ich vermute, da war derselbe De-
signer am Werk wie bei den Moscheen auf dem Tempelberg
oder beim Reaktor in Dimona? Gelächter. Und ich meine,
ich rieche da auch einen Haufen Kohle … stimmt’s oder
hab ich recht? Die Crème de la Crème der Gattung Blut-
sauger, ja? Ach nein? Bestimmt nicht? Dann will ich Ihnen

Page 8 15-Jun-17

03402 | FISCHER VERLAG | Grossman | Kommt ein Pferd in die Bar



9

mal was sagen. Ich seh nämlich noch etwas, Botox de luxe,
zum Beispiel, und diese Brustverkleinerung … obwohl, die
ist ein bisschen aus dem Ruder gelaufen. Also, ich persön-
lich, ich hätt dem die Hände abgehackt, diesem Chirurgen.
Das können Sie mir glauben.

Die Frau presst die Oberarme vor den Brustkorb, schlägt
die Hände vors Gesicht und quiekt durch die Finger, als
ob sie durchgekitzelt würde. Der Mann eilt beim Reden
quer über die Bühne, reibt sich die Hände, mustert das Pu-
blikum. Er trägt Cowboystiefel mit hohen Hacken, seine
Schritte klingen wie trockenes Getrappel. Eins müssen Sie
mir noch erklären, mein Schätzchen, ruft er vom anderen
Ende der Bühne, ohne die Frau anzusehen, wie kann denn
eine kluge Frau wie Sie nicht wissen, dass man Menschen
gewisse Dinge schonend beibringen muss, behutsam, wohl-
überlegt. Mit so was kann man einen doch nicht einfach
überfallen, so: Ey, Alter, das ist Netanja hier! Zack! Für mich
ist das unterste Schublade. Da muss ein Mensch doch drauf
vorbereitet werden, erst recht wenn er höchstens noch ’ne
Viertelportion ist. Er zerrt sein verwaschenes T-Shirt hoch,
und durch den Saal geht ein spontaner Seufzer. – Etwa
nicht? – Er schwenkt den nackten Oberkörper nach rechts
und links zu den Zuschauern seitlich der Bühne und grinst
breit. Sieht man ja wohl, oder? Nur Haut und Knochen.
Na ja, vor allem Knorpel. Wär ich ein Pferd, die hätten
mich längst zu Leim verarbeitet, das könnt ihr mir glauben.
Verlegenes Lachen, ein paar Zuschauer prusten angewidert.
Und das merken Sie sich jetzt mal, mein Täubchen, gurrt er
wieder die Frau an Tisch sieben an, damit Sie’s das nächste
Mal wissen: Solche Nachrichten darf man nur ganz ganz
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behutsam an den Mann bringen. Da betäubt man den erst-
mal ein bisschen, nebelt ihm die Ohrläppchen ein: Glück-
wunsch, Dovele, du Schönster unter den Männern, du hast
das große Los gezogen! Man hat dich auserwählt, bei einem
Experiment in der Küstenebene dabei zu sein. Dauert auch
nicht lange, eineinhalb Stunden, höchstens zwei, das ist die
Maximalzeit, die man einen Menschen den Leuten hier un-
geschützt aussetzen kann –

Das Publikum lacht, und er schaut überrascht: Was lacht
ihr denn, ihr Pfeifen. Der war über euch! Das Publikum lacht
noch lauter, und er: Moment mal, damit wir uns richtig ver-
stehen: Hat euch keiner gesagt, dass ihr hier nur die Vor-
gruppe seid, bevor wir das echte Publikum reinlassen? Pfiffe,
Gebrüll, Gelächter. Lange Buhrufe aus mehreren Ecken des
Saals; einige Leute schlagen auf die Tische, doch die meisten
haben ihren Spaß. Ein weiteres Pärchen betritt den Saal,
beide lang und dürr, flaumweiches, goldenes Haar hüpft auf
ihrer Stirn, wohl ein junger Mann und eine junge Frau,
vielleicht aber auch beides Männer, in schwarz-glänzender
Montur, Motorradhelme unterm Arm. Der Mann auf der
Bühne wirft ihnen einen Blick zu, und über seinem Auge
wölbt sich eine kleine Falte.

Er ist pausenlos in Bewegung. Alle paar Minuten stößt
er beim Reden eine geballte Faust in die Luft, täuscht an
wie ein Boxer, der seinem Gegner auszuweichen versucht,
das Publikum amüsiert sich blendend, und er hält sich eine
Hand über die Augen und sucht den Saal ab, der schon fast
im Dunkel liegt.

Er sucht mich.
– Unter uns, meine lieben Freunde, jetzt müsst ich mir
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eigentlich die Hand aufs Herz legen und euch gestehen: Ich
sterbe … für euch. Ich sterbe, Netanja, für dich! Stimmt’s? –
Stimmt! antworten ein paar Jüngere aus dem Publikum.
Und ich find es total geil, diesen Donnerstagabend mit euch
zu verbringen, in diesem bezaubernden Industriegebiet.
Noch dazu in einem Keller just über den attraktivsten Ra-
donvorkommen der Region. Da reiß ich mir doch den
Arsch auf mit Witzen am Meter, stimmt’s nicht? – Stimmt!
grölt das Publikum. Nein, tut es nicht!, kontert der Mann
auf der Bühne und reibt sich die Hände. Alles Fake, außer
dem Arsch, weil, ehrlich gesagt, ich kann eure Stadt sowas
von nicht ab. Macht mir eine Heidenangst, dieses Netanja.
Jeder zweite auf der Straße sieht aus, als ob er im Zeugen-
schutzprogramm ist, jeder dritte hat irgendwen im Koffer-
raum liegen, frisch verpackt in schwarzer Plastikfolie. Eins
könnt ihr mir glauben, wenn ich nicht für drei wunderbare
Frauen und außerdem drei, vier, fünf Kinder Alimente zah-
len müsste, fünf Finger machen eine chamssa, er streckt dem
Publikum seine gespreizte Hand entgegen, ich schwör euch,
ihr seht hier den ersten Mann der Weltgeschichte mit einer
postnatalen Depression, und zwar einer fünffachen, na ja,
genau genommen vierfach, zwei sind ja Hand in Hand ge-
kommen, Zwillinge, mein ich. Aber eben doch fünffach,
wenn wir die Depression nach meiner eigenen Geburt mit-
rechnen. Andererseits, ein Gutes ist dabei rausgesprungen,
für euch, für Netanja, die Aufregendste unter den Städten,
denn ohne meine fünf Vampire mit ihren Milchzähnchen
stünde ich heut Abend nicht hier. Für die lausigen sieben-
hundertfünfzig Schekel, die Joav mir zahlt, ohne Quittung
und ohne ein gutes Wort? Also dann, Leute, lasst uns heut
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Abend feiern, feiern, dass sich die Balken biegen, Applaus
für Netanja, für die Königin Netanja!

Die Zuschauer klatschen, etwas verstört über diese Wen-
dung, doch sie lassen sich mitreißen vom herzlichen Gegröle
im Saal und von dem zauberhaften Lächeln, das plötzlich in
seinem Gesicht aufleuchtet und es völlig verändert. Der bit-
ter asketische Gesichtsausdruck und auch der Hohn sind ge-
wichen; im Blitzlicht eines Fotoapparats scheinen kurz die
Züge eines sensiblen Intellektuellen auf, ein fast feinfühliges
Gesicht, das in keinerlei Beziehung mit dem zu bringen ist,
was dieser Mann da absondert.

Sichtlich genießt er die Verwirrung, die er auslöst. Er
dreht sich wie ein Zirkel um die eigene Achse, und als er
einmal rum ist, ist sein Gesicht wieder bitter und verzerrt:
Und nun höre, Netanja, welch erhabene Kunde ich für dich
habe! Ihr werdet’s nicht glauben, aber heute hat die Vor-
sehung ein Geschenk für euch; genau heute, am zwanzigs-
ten August, was ganz zufällig auch mein Geburtstag ist,
danke, wirklich nett von euch – demutsvoll senkt er den
Kopf –, ja, heute vor siebenundfünfzig Jahren wurde diese
unsere Welt ein bisschen weniger lebenswert, danke, meine
Süßen. Er stolziert die Bühne entlang, wedelt sich mit ei-
nem imaginären Fächer Luft zu. Wirklich nett von Ihnen,
das war doch nicht nötig, jetzt übertreiben Sie aber. Der
Kasten für die Schecks steht am Ausgang, Scheine dürfen
Sie mir am Ende der Vorstellung an die Brust kleben, Sex-
coupons sofort, bar auf Kralle.

Einige Gäste heben die Gläser und stoßen auf ihn an.
Weitere Pärchen betreten den Saal, die Männer klatschen
beim Gehen und setzen sich an die Tische in der Nähe der
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früheren Bar; sie winken ihm zu, die Frauen rufen ihn beim
Namen. Er kneift die Augen zusammen, erwidert zaghaft
ins Ungefähre winkend wie ein Kurzsichtiger. Immer wie-
der schaut er in Richtung meines Tisches ganz hinten im
Saal. Seit er die Bühne betreten hat, sucht er meinen Blick.
Ich bin nicht in der Lage, ihm in die Augen zu schauen.
Ich mag die Luft hier nicht. Mag nicht die Luft, die er ver-
breitet.

– Kurze Frage: Wer ist hier schon über siebenundfünf-
zig? Der hebe die rechte Hand. Hände fliegen in die Luft.
Er mustert sie und sagt erstaunt: Chapeau, Netanja! Keine
schlechte Lebenserwartung! Ist ja nicht so einfach, in eurer
Stadt so ein Alter zu erreichen, oder? Joav, mach mal das
Saallicht an, ich muss doch mal sehn … Siebenundfünfzig
hab ich gesagt, gute Frau, nicht fünfundsiebzig … langsam
langsam, liebe Leute, einer nach dem andern, es ist genug
Dovele für alle da, ja, der Herr an Tisch vier, was haben Sie
gesagt? Sie sind siebenundfünfzig? Achtundfünfzig sogar?
Wow! Wahnsinn! Da sind Sie Ihrer Zeit voraus! Und wann
ist es so weit? Morgen? Na herzlichen Glückwunsch, und
wie ist Ihr werter Name? Wie? Nochmal bitte … Jor – Jora’i?
Wollen Sie mich verscheißern? Heißen Sie wirklich so oder
waren Sie bloß ein Schütze Arsch beim Militär? Sie arme
Socke, Mensch, damit haben Sie wirklich die Arschkarte
fürs Leben gezogen.

Der Mann mit dem Namen Jora’i lacht aus vollem Her-
zen. Seine mollige Frau kuschelt sich an ihn, streichelt ihm
in kreisenden Bewegungen die Glatze.

– Und die Perle an Ihrer Seite, die da gerade ihr Revier
auf Ihnen markiert, ist das Frau Jora’i? Nicht verzweifeln,

Page 13 15-Jun-17

03402 | FISCHER VERLAG | Grossman | Kommt ein Pferd in die Bar



14

Herr Schütze, … Aber, Spaß beiseite, du hast bestimmt
mal gehofft, dass dieser Name der letzte Schlag ist, den das
Schicksal dir verpasst, was? Warst gerade mal zarte drei Jah-
re alt, als du kapiert hast, was deine Eltern dir angetan ha-
ben – er schreitet langsam über die Bühne, fiedelt auf einer
unsichtbaren Geige –, da sitzt du einsam und verlassen im
Kindergarten in der Ecke, mümmelst an einer Zwiebel rum,
die Mama dir eingepackt hat, und siehst zu, wie die andern
Kinder zusammen spielen, und du denkst nur eins: Kopf
hoch, Jora’i, der Blitz schlägt nicht zweimal in denselben
Baum … Quelle surprise! Tut er doch! Einen wunderschö-
nen Guten Abend auch Ihnen, Frau Jora’i! Sagen Sie mal,
Chérie, möchten Sie uns nicht, so ganz unter Freunden,
ein wenig teilhaben lassen, Sie haben doch bestimmt eine
heiße Überraschung für Ihren Mann geplant, zu seinem Eh-
rentag? Nein? Wenn ich Sie so anschaue, bin ich mir so-
was von sicher, was Ihnen jetzt durch den Kopf geht: »Ist
ja dein Geburtstag, Joraikele, da darfst du heut Abend mal
ran. Aber wehe, du kommst mir nochmal mit so Sachen wie
am zehnten Juli 1986!« Das Publikum lacht, die Frau auch,
ihr ganzes Gesicht vibriert. Und jetzt, Frau Jora’i – er senkt
die Stimme, flüstert –, unter uns, glauben Sie wirklich, dass
man bei den ganzen Ketten und Colliers Ihre Kinnpartie
nicht mehr erkennt? Nein, mal im Ernst, meinen Sie, heut-
zutage, wo alle den Gürtel enger schnallen müssen, und
hierzulande, wo viele junge Paare mit einem einzigen Kinn
auskommen müssen, – er streicht sich über sein eigenes,
fliehendes Kinn und sieht einen Augenblick lang aus wie ein
verängstigtes Nagetier –, finden Sie wirklich, Sie könnten
hier auf goldene Zeiten machen und sich gleich zwei geneh-
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migen? Halt mal, sogar drei! Also, meine Teuerste, die Haut
von Ihrer Wamme reicht mindestens für ein Dutzend Pro-
testzelte auf dem Rothschild Boulevard!

Vereinzelte Lacher im Saal. Die Lippen der Frau spannen
sich über ihren Zähnen.

– Und übrigens, Netanja, wo wir gerade bei meiner per-
sönlichen Wirtschaftstheorie sind, ich möchte, damit auch
nicht der leiseste Zweifel aufkommt, hier und jetzt gleich
mal erklären, dass ich für eine tiefgreifende Kapitalmarkt-
reform plädiere! – Er hält inne, stemmt die Hände in die
Hüften und sagt grinsend: Was bin ich doch für ’n genia-
les Kerlchen. Mir kommen da Wörter über die Lippen, die
versteh ich selber nicht! Also, jetzt hört mir alle mal gut
zu. Ich bin seit mindestens zehn Minuten ganz entschieden
der Auffassung, dass Steuern einzig und allein nach dem
Körpergewicht des Steuerzahlers berechnet gehören. Der
Staat muss eine Fleischsteuer kassieren! – Noch ein Blick in
meine Richtung, staunend, beinah entsetzt, er versucht, in
mir den schmalen Knaben zu erkennen, an den er sich er-
innert. – Wär das nicht das einzig Gerechte? Sagt ihr mal.
Das wäre doch das Objektivste auf der Welt! Wieder schiebt
er sich das Hemd hoch, diesmal verführerisch langsam bis
unters Kinn, und entblößt einen eingefallenen Bauch, eine
Narbe über die ganze Breite, die schmale Brust mit den er-
schütternd vorstehenden Rippen, über die sich ausgedörr-
te, von Geschwüren übersäte Haut spannt. Die Steuer wird
pro Kinn fällig, das sagten wir schon, aber von mir aus kann
man auch ein Stufensystem einführen. Sein Hemd ist im-
mer noch hochgezogen. Einige Zuschauer starren ihn an-
gewidert an, andere wenden den Blick ab, mit beinah
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lautlosem Zischen. Er selbst verfolgt die Reaktionen un-
verhohlen begierig. – Eine progressive Fleischsteuer, das ist
meine Forderung! Veranlagt wird nach Zahl der Schwimm-
ringe, nach Wampe, Arsch, Schenkel, Cellulitis, Brüsten
bei Männern und dem Schwabbelzeug, das Frauen von den
Oberarmen hängt! Das Schöne an meiner Methode ist, es
gibt nichts zu deuteln: Bist du fett, zahlst du fett! Endlich
zieht er sein Hemd wieder runter. Was ich ums Verrecken
nicht kapiere: Wer ist auf die Schnapsidee gekommen, den
Leuten Steuern abzuknöpfen, bloß weil sie Geld verdienen?
Was bitte hat das eine mit dem andern zu tun? Also, jetzt
hör mir mal gut zu, Netanja, ich will hier eines klarstel-
len: Der Staat darf Steuern nur von Leuten fordern, von
denen er begründetermaßen annehmen kann, dass es ihnen
gut geht. Also von den Leuten mit Dauerlächeln, von den
gut genährten, die jung, gesund und optimistisch sind, von
Leuten, die nachts gut gefickt haben und tagsüber fröhlich
pfeifen – einzig und allein von solchem Abschaum! Denen
soll man richtig das Fell abziehen! Und zwar gna-den-los!

Ein großer Teil des Publikums klatscht zustimmend, eine
Minderheit, die Jungen im Saal, schiebt die Lippen vor wie
Affen und brüllt: Buh! Er wischt sich mit einem riesigen ro-
ten Taschentuch, wie es Zirkuszauberer haben, den Schweiß
von Stirn und Wangen. Er lässt die beiden Gruppen noch
eine Weile aufeinander losgehen, damit sich beide amüsie-
ren. In der Zwischenzeit versucht er, wieder Luft zu bekom-
men, dann hält er sich die Hände über die Augen und sucht
erneut meinen Blick, fest entschlossen, ihn diesmal zu er-
haschen. Und tatsächlich: ein gemeinsames Aufblitzen der
Augen. Hoffentlich hat es außer uns keiner bemerkt. Du
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bist also gekommen, sagt sein Blick, schau, was die Zeit aus
uns gemacht hat, hier steh ich vor dir, aber du brauchst mit
mir kein Mitleid zu haben.

Doch sofort zieht sein Blick weiter, er hebt die Hand, be-
ruhigt das Publikum: Wie bitte? Ich kann’s nicht hören …
etwas lauter bitte, da am Tisch neun, reden Sie, frei von der
Leber weg. Ich zahle das Gespräch. Wie meinen Sie? Nein,
das ist kein Witz, Gargamel, heut ist wirklich mein Geburts-
tag: Genau jetzt, um diese Uhrzeit ungefähr, ist meine Mut-
ter Sara Grinstein in der alten Hadassa in Jerusalem mit mir
niedergekommen! Kaum zu glauben, was? Diese Frau hat
mir immer erzählt, sie wolle nur mein Bestes, und auf die
Welt gebracht hat sie mich dann doch. Also, wenn man mal
überlegt, wie viele Krimiserien oder Gefängnisse, Ermitt-
lungen und Strafprozesse wegen Mord es gibt – aber wegen
Geburt hat meines Wissens noch nie jemand vor Gericht
gestanden. Weder wegen vorsätzlicher Geburt noch wegen
fahrlässiger oder billigend in Kauf genommener Geburt
und schon gar nicht wegen Aufhetzung zur Geburt! Und
man muss ja auch bedenken, dass die Verbrechensopfer in
dem Fall alle minderjährig sind! – Er reißt den Mund auf,
fächelt sich mit den Händen Luft zu, als sei er am Ersticken:
Ist hier ein Richter im Saal? Ein Anwalt?

Ich mache mich auf meinem Stuhl klein. Biete seinem
Blick nichts, woran er sich festhalten könnte. Zu meinem
Glück melden sich zwei junge Paare, die nicht weit von mir
sitzen, mit Handzeichen. Jurastudenten, wie sich heraus-
stellt. Raus mit euch!, brüllt er mit furchterregender Stim-
me, fuchtelt mit Armen und Beinen, und das Publikum be-
denkt sie mit Buhrufen. Kommt der Todesengel – lacht er,

Page 17 15-Jun-17

03402 | FISCHER VERLAG | Grossman | Kommt ein Pferd in die Bar



18

obwohl er noch immer um Luft ringt –, kommt der Todes-
engel zu einem Anwalt und sagt: Deine Zeit ist um. Der
Anwalt jault und jammert, aber ich bin doch erst vierzig!
Nicht nach den Stunden, die du deinen Kunden in Rech-
nung gestellt hast! Noch ein schneller Boxhieb, noch eine
Drehung um die eigne Achse, die Studenten lachen am lau-
testen.

– Aber jetzt zu meiner Mutter. Sein Gesicht wird ernst.
Ich bitte um Ihre Aufmerksamkeit, meine Damen und Her-
ren Geschworenen, es geht in diesem Fall um Leben und
Tod. Böse Zungen behaupten, ich zitiere nur, sie habe direkt
nach der Geburt, als man mich in ihre Arme legte, gelächelt,
vielleicht sogar glücklich gelächelt. Quatsch, glauben Sie
das nicht, war ’n Gag, wenn ich ’s Ihnen doch sage, das sind
nur Gerüchte, üble Verleumdungen sind das! Das Publikum
lacht. Da fällt der Mann plötzlich am Bühnenrand auf die
Knie und senkt den Kopf: Verzeih, Mutter, das war nicht
anständig, ich hab dich schon wieder für eine Pointe ver-
kauft. Ich bin eben eine Publikumshure, ich kann’s einfach
nicht lassen … Er springt auf. Anscheinend schwindelt ihm
vom schnellen Aufstehen, denn er wankt etwas: Aber jetzt
im Ernst, ohne Witz, die schönste Mutter auf der Welt ist
sie gewesen, das schwör ich euch, solche klassa wird heute
gar nicht mehr hergestellt, mit riesigen blauen Augen – er
spreizt beide Hände vor dem Publikum, und ich erinnere
mich an das leuchtende, eindringliche Blau seiner Augen
als Kind –, und sie war die gestörteste und die traurigste
Mutter im Viertel, er zeichnet mit dem Finger eine Träne
unter sein Auge, verzieht den Mund zu einem Lächeln, so
hab ich sie schon bekommen, das war so ausgelost, ich be-
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schwer mich nicht, und auch Vater war eigentlich ziemlich
in Ordnung – er hält inne, fährt sich energisch durch die
spärlichen Strähnen an den Seiten seines Kopfs –, Moment,
gleich, gleich hab ich’s … hier: Er war ein ausgezeichneter
Friseur, und von mir hat er nie Geld genommen, obwohl
das völlig gegen seine Prinzipien war.

Wieder wirft er mir einen Blick zu. Prüft, ob ich lache.
Aber ich versuche noch nicht einmal, den Anschein zu er-
wecken. Ich bestelle einen Wodka und ein Bier. Wie hat er
gesagt? Um das durchzustehen, braucht man eine Betäu-
bung. Eine Betäubung? Ich brauche eine Vollnarkose!

Wieder rennt er hin und her. Als treibe er sich selbst wei-
ter, immer weiter. Ein Spot beleuchtet ihn von oben, leben-
dige Schatten begleiten ihn, und seine Bewegungen spiegeln
sich seltsam verzögert in den Rundungen eines mannsgro-
ßen Kupferkruges, der hinter ihm dicht an der Wand steht,
Überbleibsel aus einer früheren Aufführung vielleicht.

– Apropos meine Geburt, Netanja, diesem kosmischen
Ereignis wollen wir jetzt die nächste halbe Minute widmen.
Ihr sollt mich mal kurz nicht da sehen, wo ich heute stehe,
auf dem beruflichen Gipfel als Alleinunterhalter, das Sex-
symbol der Promi-Szene, täglicher Gast in allen Klatsch-
spalten – er hält einen Augenblick inne, nickt mit offenem
Mund, lässt sie zu Ende lachen –, damals weilte ich noch
in den Morgennebeln meiner Autobiographie … kurz ge-
sagt, ich war schon als Kleinkind sowas von defekt. Die hat-
ten mir alle Kabel im Kopf falsch verbunden, ich schwör’s
euch bei meiner Mutter, ihr ahnt ja nicht, was für ein bizar-
res Kind ich gewesen bin … Nein, wirklich, er lächelt und
strahlt wie die aufgehende Sonne. Wollt ihr was zum La-
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chen hören, Netanja? Wollt ihr wirklich was zum Lachen?
Noch so ’ne Arschfrage, beschimpft er sich selbst. Hallo, das
hier ist ein Comedy-Abend, hast du das immer noch nicht
kapiert? Idiotl! Da schlägt er sich plötzlich mit der flachen
Hand unglaublich heftig auf die Stirn: Dafür sind sie doch
hier! Um über dich zu lachen, stimmt’s oder hab ich recht,
Freunde?

Es war ein entsetzlicher Schlag, dieser Schlag auf die
Stirn. Ein Ausbruch unerwarteter Gewalt. Das Aufscheinen
eines dunklen Wissens, das zu einem ganz anderen Ort
gehört. Und schlagartig ist es still. Jemand zerbeißt ein
Bonbon; das Knirschen ist im ganzen Saal zu hören. Wozu
hat er einen Auftragsmörder angeheuert, frage ich mich, er
macht das doch selbst ganz gut.

– Hört euch diese Geschichte an, ruft er jubelnd, als hätte
dieser Schlag nicht stattgefunden. Als wäre auf seiner Stirn
nicht dieser weiße Fleck, der sich nun rötet, als hinge seine
Brille nicht schief auf der Nase. Einmal, da war ich vielleicht
zwölf, wollte ich unbedingt herauskriegen, was genau neun
Monate vor meiner Geburt passiert ist, was meinen Vater so
geil gemacht hat, dass er über meine Mutter hergefallen ist.
Ihr müsst nämlich wissen, es gab außer meiner Wenigkeit
keinerlei Beweise für Eruptionen in seiner Hose. Nicht, dass
er meine Mutter nicht geliebt hätte: Alles, was der Mann
in seinem Leben gemacht hat, vom ersten Augenaufschlag
morgens bis zum Schlafengehen abends, die ganzen krum-
men Dinger mit den Lagerräumen, den Motorrollern, den
Ersatzteilen, den alten Lumpen und Reißverschlüssen, sei-
ne sämtlichen Tricks – tut einfach so, als ob ihr versteht,
worum es geht, ja, gut macht ihr das, brillant, Netanja!, –
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also, das war für ihn viel mehr als nur Geldverdienen. Das
sollte vor allem sie beeindrucken, sie dazu bringen, ihn an-
zulächeln, ihm den Kopf zu streicheln, braver Hund, bra-
ver Hund. Es gibt ja Männer, die schreiben ihrer Geliebten
Gedichte, stimmt’s? Stimmt!, antworten einige aus dem Pu-
blikum, noch immer etwas verängstigt. Und andere singen
ihr Serenaden, stimmt’s? Stimmt!, bestätigen einige andere.
Und es gibt solche, die kaufen ihr, sagen wir, Diamanten,
ein Penthouse, einen Wagen mit Vierradantrieb, Designer-
klistiere stimmt’s? Stimmt!, schreien jetzt viele, brennen
darauf, ihm zu gefallen. Und dann gibt es welche wie mei-
nen Herrn Vater, der kauft bei einer alten Rumänin auf der
Allenby zweihundert Jeans-Imitate, Rumänen stehlen, Po-
len hehlen, und verkauft sie hinten in seinem Friseursalon
als original Levis, und wozu das Ganze? Bloß damit er ihr
abends in seinem Blöckchen zeigen kann, wie viele Gro-
schen er damit verdient hat –

Er bricht ab, sein Blick irrt durch den Raum; auch das
Publikum hält, für mich unerklärlich, einen Moment lang
den Atem an, als hätten sie gemeinsam etwas entdeckt.

– Aber dass er sie mal wirklich so angefasst hätte, wie ein
Mann eine Frau anfasst, von mir aus auch nur mal kurz im
Flur über den Hintern gestreichelt, wie man mal eben mit
der Pita durch den Hummus wischt, das hab ich im Le-
ben nicht gesehn, und deshalb, Freunde, sagt ihr mir jetzt
mal, ihr seid ja kluge Leute, ihr habt euch schließlich ent-
schieden, hier in Netanja zu wohnen, also erklärt mir bitte,
warum zum Teufel er sie nie angefasst hat, warum nicht?
Gottes verdammte Wege sind unergründlich. Moment, halt
mal – er stellt sich auf die Zehenspitzen und blinzelt ergrif-
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fen und dankbar ins Publikum – interessiert ihr euch wirk-
lich für das Fiasko meiner Royal Family? An dieser Stelle
scheiden sich wieder die Geister, einige jubeln ihm zu und
feuern ihn an, andere rufen, er solle jetzt endlich Witze er-
zählen. Die zwei bleichen Motorradfahrer in der schwarzen
Lederkluft hauen mit allen vier Fäusten auf den Tisch, dass
die Biergläser tanzen. Schwer zu sagen, für welche Fraktion
sie sind, vielleicht macht es ihnen einfach nur Spaß, die
Stimmung anzuheizen. Ich kann noch immer nicht erken-
nen, ob es zwei junge Männer sind, oder ein Mann und eine
Frau oder zwei Frauen.

– Nee, das glaub ich nicht, Netanja, ihr seid wirklich
scharf auf eine Soap über den Grinstein-Clan? Oder wollt
ihr bloß klammheimlich das Rätsel meiner magnetischen
Persönlichkeit knacken? – er wirft mir einen amüsiert-
provokativen Blick zu –, glaubt ihr ernsthaft, ihr schafft
etwas, woran sich sämtliche Ermittler und Autobiogra-
phen die Zähne ausgebissen haben? Fast der ganze Saal
johlt und klatscht. Dann seid ihr wirklich meine Freunde.
Brüderschaft, Netanja! Auf den Bund der Partnerstädte! Er
schmilzt dahin, reißt die Augen weit auf. Sie spiegeln un-
endliche Arglosigkeit. Das Publikum lacht sich schlapp,
manche Zuschauer lächeln sich an, und einige Irrläufer die-
ses Lächelns gelangen sogar bis zu mir.

Er steht am Bühnenrand, seine Stiefelspitzen ragen ins
Publikum, und er zählt seine Hypothesen an den Fingern
ab: Nummer Eins: Vielleicht hat er sie so sehr bewundert,
mein Vater, dass er sie aus Angst nicht berühren konnte?
Zwei: Vielleicht hat sie sich vor ihm geekelt, weil er nach
dem Haarewaschen immer mit so einem schwarzen Haar-
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netz zu Hause rumgelaufen ist? Drei: Vielleicht wegen ih-
rem Shoah-Tick, weil er daran so gar keinen Anteil hatte,
nicht mal als Statist? Stellt euch das vor, der Mann ist nicht
nur nicht ermordet worden, er wurde in der Shoah noch
nicht einmal verwundet! Vier: Aber vielleicht, verehrtes
Publikum, sind wir, Sie und ich, noch gar nicht so weit,
unsere Eltern miteinander bekannt zu machen. Gelächter
im Publikum, und er, der Komödiant, der Clown, rennt
wieder hin und her über die Bühne. Seine Jeans sind an
den Knien zerrissen, doch er hat sich mit roten Hosenträ-
gern und Goldschnallen herausgeputzt, und die winzigen
Cowboystiefel sind mit silbernen Sheriffsternen beklebt.
Jetzt entdecke ich auch ein kleines, dünnes Zöpfchen, das
ihm im Nacken tanzt.

– Kurz gesagt, ich möchte zum Schluss kommen mit der
Geschichte, damit wir endlich anfangen können mit unse-
rem Abend, der schon fast wieder rum ist: Ich Knirps hab
also einen Kalender gesucht und zurückgeblättert bis genau
neun Monate vor dem Geburtstag, und hab das Datum ge-
funden, bin damit zu den Stapeln mit den alten Ausgaben
des Cherut gelaufen, die hat mein Vater nämlich gesammelt,
er war ja in der Partei von Zeev Jabotinsky. Seine Freiheit
hat bei uns in der Wohnung ein halbes Zimmer okkupiert,
die andere Hälfte war für die Lumpen, die mein Herr Vater
verhökert hat, und für die Jeans, die Hula-Hoop-Reifen
und diese Apparate zur Kakerlakenvernichtung durch Ultra-
violettbestrahlung, tut einfach so –

– als ob ihr versteht, worum es geht, grölen einige Gäste
aus Richtung der Bar seinen Satz zu Ende und ahmen dazu
seine gewundene Handbewegung nach.
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