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Thema

VON DEN WUNDERN DER
KLASSISCHEN MUSIK

Anstatt lange zu sinnieren, wie viele Variationen meinem Thema
angemessen wiren, habe ich von vornherein einen Auflenpunkt
fixiert, nimlich Beethovens »33 Verinderungen tiber einen Walzer
von Anton Diabelli« - die Diabelli-Variationen fiir Klavier op. 120. Und
so wenig man die Abfolge von Beethovens Variationen im Sinne
eines héheren Ordnungsprinzips deuten muss, so wenig ist man
gendtigt, die Kapitel dieses Buches der Reihe nach zu lesen: Die An-
ordnung ist zwar durchdache, indes so variabel, dass man tiberall
einsteigen kann.

Doch was besagt der Untertitel »Variationen tiber ein Themac?
Er klingt vage, wihrend Beethoven sein Vorhaben prizise umreif3t:
Im kritischen Sinne des Wortes fiihrt er einen Walzer vor, den der
Wiener Verleger Anton Diabelli etwa 50 Komponisten mit der Bitte
ins Haus geschickt hat, zu einem geplanten Druckwerk je eine Va-
riation tiber diese 32 Takte Musik beizusteuern. Das Unternehmen
gelingt auch - gleichwohl ohne die Mitwirkung Beethovens: Der
nimlich findet Diabellis Vorgabe reichlich lippisch, will sich aufSer-
dem nicht in eine Riege zum Teil mittelmifSiger Komponisten ein-
rethen. Doch dann kommt ihm eine Idee: Wenn er nicht nur eine
Variation, sondern gleich mehrere Dutzend schriebe, so kénnte
er auch diesem banalen Thema etwas abgewinnen - es nimlich
zerpfliicken, ironisieren, aber auch Funken aus ithm schlagen.

Ich male mir eine Parallele im Literaturbetrieb der Zeit aus,
nimlich einen Salonabend im Hause Goethes am Weimarer Frauen-
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plan: Ein Besucher wirft arglos oder wichtigtuerisch eine Frage auf,
die den Dichterfiirsten zum staunenden Vergniigen der Anwesen-
den zu einer langen Erwiderung animiert, welche bei aller Spon-
taneitit des Vortrags geradezu druckreif ausfillt. Wie dem Beet-
hoven der Diabelli-Variationen wire es auch dem von mir imaginierten
Goethe ums Brillieren gegangen - nimlich darum, eine woméglich
harmlose AufSerung geistvoll zu zerpfliicken, zu ironisieren, ihr
aber zugleich interessante Seiten abzugewinnen und dabei immer
mehr in Fahrt zu kommen.

Doch genug des Vergleichs: Mein eigener Ausgangspunkt ist
allein deshalb ein anderer, als ich auf mein Thema von vornherein
nichts kommen lasse. Gerade weil >klassische Musike gelegentlich
anspruchsvoll oder gar verschlossen erscheint, gibt sie Anlass zu je-
nem intensiven Bedenken ihrer Wunder, dem ich mich mit Leiden-
schaft verschrieben habe.

Einstens haben Kiinstler und Gelehrte Sinn und Zweck ihrer
Kompositionen, Bilder, Biicher und Reden in schénem Latein be-
schrieben: docere, movere, delectare — lehren, bewegen, erfreuen. Wenn-
gleich ich nicht als Schépfer von Musik auftrete, sondern nur als thr
Interpret, mdchte ich in diesen Dreiklang einstimmen - in der Tra-
dition eines meiner Biicher mit dem Titel Die kiirzeste Geschichte der
Mustk. Diesmal handelt es sich jedoch nicht um einen Geschwind-
marsch durch die Historie, sondern um eine Rundfahrt zu originel-
len Stitten klassischer Musik; und auf die Reisenden warten ganz
unterschiedliche Dinge: Werke, Schaffensmomente, Probleme und
ithre Lésungen, Widerspriiche, historische Kontexte, Ausblicke. Fiir
mich sind es allesamt Wunder an Inspiration, Sinndichte, Nach-
denklichkeit, Zerbrechlichkeit, Wirkungsmacht und Widerspriich-
lichkeit. Die Auswahl, die ich fiir meine Variationen gewihlt habe,
ist subjektiv, aber nicht beliebig: Sie spiegelt, was mich tiber viele
Jahre hinweg beim Schreiben und Lehren tiber Musik beschiftigt
hat - und fast noch mehr beim Héren und Musizieren.

12



Weil ich die "Wunder« vor allem an bekannten Werken des klas-
sischen Musikrepertoires demonstrieren will, versteht sich das Buch
auch als ein kleiner Cicerone fiir den Konzert- und Opernbesuch -
jedoch nicht als einer, der den Hérern vor Beginn noch schnell zu-
raunt, dass die Handlung des ersten Aktes im Boudoir der Kénigin
von Saba spielt oder der Schlusssatz der Sinfonie die Passacaglia-
Form aufweist. Mein Cicerone empfiehlt sich fiir das Gesprich da-
nach, will Verstehensprozesse in Gang setzen.

Einerseits beruht unsere Lust an klassischer Musik - und »Lustc
ist gliicklicherweise auch beim Héren vielschichtiger und an-
spruchsvoller Werke mit im Spiel - auf der Wiederbegegnung mit
allgemein menschlichen Erfahrungen und Ausdrucksweisen; in-
sofern erscheint sie uns sehr vertraut. Andererseits fasziniert klassi-
sche Musik immer wieder als das ganz Andere, aufSerhalb der Ton-
welt geradezu Undenkbare. Diese Spannung lisst uns nicht los,
wenn wir Musik machen oder héren, denn sie hat etwas mit unse-
rem Woher und Wohin zu tun.






33 Variationen






1.
»Heutenoch. . .«

Warten und Erwartung

VON SAMUEL BECKETTS theatralischem Warten auf Godot hat man
vor allem die desillusionierende Botschaft im Kopf, die Welt sei ein
grofSer Bahnhof, in dessen Hallen die Menschen vergeblich aufan-
kommende Ziige warten. Friiher wire es kaum méglich gewesen,
sich dergleichen auszudenken, denn es gab die Religion. Und man
musste es sich auch nicht ausdenken, denn es gab ja die Musik. Viel-
leicht ist sie, die Musik, ilter als die Religion. Jedenfalls hatte sie
schon friih - nein, nicht die Funktion, das lange Warten zu verkiir-
zen, sondern die viel gréfere Aufgabe: die Zeit iiberhaupt mit Sinn
zu erfiillen.

Naturvolkmenschen erleben Zeitriume, die mit harter Arbeit
angefiillt sind, als beunruhigendes Ausscheren aus dem natiirlichen
Fluss der Zeit. Dem vermdgen sie nur mithilfe einer Musik stand-
zuhalten, die nicht etwa die Arbeitsvorginge koordiniert, sondern
der »Wartezeit, als die man diese Phasen einténiger Arbeit versteht,
einen kultischen Sinn gibt oder zumindest die Vorfreude auf ange-
nehmeren Zeitvertreib weckt. Letzteres gilt zum Beispiel fiir die
»Arbeitsc-Lieder der Tikopia: Wenn die Angehérigen dieses polyne-
sischen Stammes zum Zweck des Kanubaus einen bestimmten
Baum zu fillen und zu transportieren haben, fantasieren sie sich
mit Gesingen, die mit geniisslichen sexuellen Anspielungen ge-
spickt sind, in die nachfolgenden besseren Stunden des Tages
hinein.

Kinder haben unter anderem deshalb Angst vor dem Einschla-

fen, weil sie aus dem ihnen vertrauten Zeitkontinuum heraus- und
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ins Nichts zu fallen fiirchten. Wiegenlieder helfen dabei, die beru-
higende Erfahrung des Kontinuums mit in den Schlaf zu nehmen.
Indem Johannes Brahms sein bekanntes »Wiegenlied« op. 49,4 auf
eine Volksdichtung aus Des Knaben Wunderhorn mit den Worten
»Schlaf nun selig und siifs, schau im Traum’s Paradies« enden lisst,
vollzieht er als Komponist einen qualitativen Sprung im Umgang
mit der »Erwartung«: Musik begniigt sich nun nicht mehr damit,
das Warten mit Sinn zu erfiillen, sondern spricht selbst Erwartun-
gen aus - in diesem Fall paradiesische. In seinen grofen Biichern
Geist der Utopie und Prinzip Hoffnung feiert der Philosoph Ernst Bloch
die Musik als in Klang gegossene Erwartung dessen, »was noch
nicht ist«. Denn jedes Musikstiick, auf das wir uns einlassen, trans-
portiert etwas von unseren Wiinschen, dahin zu gelangen, wo wir
hingehéren, mégen Weg und Ziel noch so unterschiedlich sein.

Gerade die klassische Musik spricht vielfach die Erwartung des
»Alles-wird-Gut« aus. Dariiber hinaus widmet sie sich dem Thema
auf spezielle Weise: Sie lisst die leib-seelische Spannung, die dem
Ausdruck von »Erwartungc eigen ist, unmittelbar erlebbar werden,
und dies in all den Schattierungen, in denen sich dieser Ausdruck
beim Menschen zeigt. Beispiel: die Braut in sehnstichtiger Erwar-
tung ihres Geliebten. Literatur und bildende Kunst kennen dieses
Motiv ebenso wie die geistliche und weltliche Musik. In Bachs
Kirchenkantate »Wachet auf, ruft uns die Stimmec, deren Text an
Drastik der Jesusminne nichts zu wiinschen tibrig lisst, ruft eine
der klugen, ihren himmlischen Briutigam erwartenden Jungfrauen:
»Wann kémmst du, mein Heil?« Und dieser antwortet: »Ich komme,
dein Teil.«

Obwohl fiir den Gottesdienst geschrieben, trigt dieses Duett
durchaus weltlich-volkstiimliche Ziige: Prigend ist der Typus
der larmoyanten Pastorale im 6/8-Takt, der aus der italienischen
Volksmusik stammt, zu Bachs Zeiten aber auch in der Oper zu Hause

war. Schon das Anfangsmotiv umreifSt die Situation: Ein sehn-
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suchtsvoller Sprung hinauf zur kleinen Sexte mit einem einge-
bauten Schleifer, der im 19. Jahrhundert als gefiihliges Portamento
von Verfechtern der »reinen« Kirchenmusik nicht mehr hingenom-
men worden wire, steht unmittelbar fiir den Gestus, mit dem
die pietistische Seele ihren Heiland im wahrsten Sinn des Worts an-
himmelt.

Einen anderen Aspekt hochgestimmter weiblicher Erwartung
fihrt Bach in der Arie des Liesgen aus der Kaffeekantate vor. Als der
»alte Schlendrianc seiner Tochter einen Mann verspricht, falls sie
endlich »den Coffe wegtute, kleidet auch sie ihr freudiges Einver-
stindnis in eine Pastorale. Diesmal aber steigt der Gesang »Heute
noch, lieber Vater, tut es dochl« wie der einer Lerche zum Himmel:
Den frauenfeindlichen Tenor des Textes souverin iiberspringend,
wird er alsbald zum Ausdruck einer Liebeserwartung, die ihrer
selbst ganz sicher ist. Gleiches gelingt der Susanna aus Mozarts
Hochzeit des Figaro in ihrer Pastorale »Deh vieni, non tardar, o gioia
bella« (»Komm, siume nicht, mein schéner Liebster«) nicht weniger
anriihrend. Dabei ist die Situation mehrbédig: Vordergriindig will
Susanna ithrem eifersiichtigen Verlobten Figaro eine Lektion er-
teilen, indem sie thn im nachtdunklen Garten des Grafen Almaviva
glauben machg, sie singe den ihr hartnickig nachstellenden Grafen
an. Doch ob sie will oder nicht, nach Lage der Dinge kann die
Liebeserklirung ihrer Rosen-Arie nur dem eigenen Gatten in spe
gelten; und tief im Innern spiegelt die Musik die Grenzenlosigkeit
einer Gliickserwartung, die an keinen speziellen Mann gebunden,
Susanna vielmehr »von der Natur« mitgegeben ist.

Beide - Bachs Liesgen wie Mozarts Susanna — werden an Aus-
fihrlichkeit von der Agathe aus Webers Freischiitz tibertroffen; jener
Oper, die man als das grofSte Ereignis auf der deutschen Opernbiihne
zwischen Mozart und Wagner feiert. Denn dort erwartet uns eine
Szene, die von freudig-banger Erwartung (»Leise, leise, fromme

Weise«) bis zu dem der Handlung vorauseilenden Schlussjubel
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(»All meine Pulse schlagen, und das Herz wallt ungestim, siifS ent-
ziickt entgegen ithml«) reicht. Und wihrend sich hinter der Natur
von Mozarts Susanna ein beachtliches MafS an geliuterter Kunst
verbirgt, gibt Weber seiner Agathe eine natiirliche Frische mit, wie
man sie nur selten in der Oper findet.

»Seiner« Agathe? Als der Komponist sich mit der Braut des hiib-
schen Jigerburschen Max beschiftigt, ist er selbst ein Briutigam,
der seiner Braut, der Schauspielerin und Singerin Caroline Brand,
fast tiglich Liebesbriefe schicke, zirtlich und neckisch zugleich. So
kommt er am 18. Mai 1817 seinem »vielgeliebten Muks, Schneefufs
und Schnukeduzer« mit dem »schweren BekenntnifS«: »Ein Mid-
chen, dessen Liebreiz ich Dir hier nicht zu erzihlen im Stande bin,
hat mich ganz gefefSelt, und mit 2 Worten sei es gesagt, sie ist sogar
meine Braut.« Da diirfte selbst der solcherlei Scherze gewohnten
Caroline der Schreck in die Glieder gefahren sein, ehe sie unter dem
Stichwort »Etsch Etsch« erfahren darf, dass es sich um keine andere
als die Jigerbraut Agathe handele!

Der kleine Ausflug ins Heiter-Biografische dient hier gewisser-
mafSen dem Abgewshnen. Denn je mehr wir in der Operngeschichte
des 19. Jahrhunderts voranschreiten, desto mehr verflichtigt sich
das Motiv der freudigen Erwartung, um stattdessen einer Erwar-
tung Platz zu machen, die sich mit der Diisternis des Todes ver-
bindet: Eros und Thanatos spielen sich fortan die Bille zu. Einen
Vorgeschmack gibt die Hallen-Arie aus Wagners Tannhuser: Der Ge-
sang der Elisabeth »Dich teure Halle griifS ich wieder« ist zwar von
freudiger Erwartung auf ein Wiedersehen mit Tannhiuser be-
stimmt, doch zugleich schon vom Tod iiberschattet, der iiber beide
Protagonisten kommen wird. Regelrecht quilend werden Warten
und Erwartung im dritten Akt von Wagners Tristan und Isolde. Dort
wartet der tddlich verwundete Tristan in Fieberfantasien auf das
Schiff, das Isolde an die Gestade der Burg Kareol bringen soll: »Es
naht! Es naht mit mutiger Hast! Sie weht, sie weht - die Flagge am
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Mastg, so halluziniert er. Es gehort zu den realistischen Ziigen die-
ses ansonsten auf den Symbolismus vorausweisenden Werks, dass
Tristans Warten kaum auf»Opernzeit« gerafft, vielmehr nahe an der
Realitit ausgespielt wird. Noch ein Jahr vor seinem Tod denkt Wag-
ner daran, im 3. Akt des Tristan zu kiirzen: Die Miinchner Urauf-
fihrung mit dem Singer Ludwig Schnorr von Carolsfeld sei zwar
einzigartig, jedoch auf geradezu »furchtbare« Weise dartiber hinaus-
gegangen, »was man von der Biihne herab erfahren diirfeq, zitiert
ihn Gattin Cosima in ihren Tagebiichern.

Vollends dem Tod gewidmet ist Arnold Schénbergs erstes
Biihnenstiick, ein 1909 komponiertes Monodram, das die Erwartung
als Titel trigt und als Inbegriff des musikalischen Expressionismus
gelten kann. »Schreiben Sie mir doch einen Operntext, Friuleing,
hatte Schénberg die Dichterin Marie Pappenheim bei einem
Kiinstlertreffen gebeten und alsbald von ihr ein Libretto erhal-
ten, das die Halluzinationen einer nicht niher benannten Frau
schildert, die in gespenstischer Umgebung nach ihrem Geliebten
sucht und ihn schliefflich tot auffindet. In dieser »seismographi-
schen Aufzeichnung traumatischer Schocks« - so die Beschreibung
Theodor W. Adornos - bricht Schénberg mit traditionellem Form-
verstindnis, um stattdessen auf den Spuren der damals aufkom-
menden Tiefenpsychologie die jihen Geftihlsumschwiinge unbe-
wusster Seelentitigkeit nachzuzeichnen. Eine Generation und zwei
Weltkriege spiter konfrontiert derselbe Schénberg seine Hérer in
dem Melodram A Surviver from Warsaw (1947) mit einer »Erwartungc
ganz anderer Art: Juden aus dem Warschauer Getto stimmen im
Angesicht ihres sicheren Todes das alte Glaubensbekenntnis
»Sh’ma Yisroel« an.

Dass meine Variation zum Thema »Erwartung« zunehmend
schwarze Tasten angeschlagen hat, ist nicht mir anzulasten. Es ent-
spricht vielmehr dem Prozess, den die »schénen Kiinste« im Ver-
lauf ihrer Geschichte durchgemacht haben. Demgemif diirfen
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Momente freudiger Erwartung in der Oper des 20. Jahrhunderts oft
nur in ironischer Brechung auftauchen. Meister solcher Zwischen-
tone ist Richard Strauss — etwa im Rosenkavalier, wo er das Friulein
Sophie von Faninal in Erwartung ihres Briutigams mit ersicht-
lichem Augenzwinkern bangen lisst, welchen adligen Herrn der
Vater denn nun fiir sie ausgesucht hat - der hinreifSende Brautwer-
ber Octavian wire da sehr willkommen, darf’s aber leider - noch -

nicht sein.



2.
»Morgendlich leuchtend... .«

Anfinge

»WIE FANG’ ICH NACH DER REGEL AN?« —»Ihr stellt sie selbst
und folgt ihr dann.« So heifdt es in den Meistersingern von Niimberg.
Richard Wagner legt den Dialog seinen Protagonisten Walther von
Stolzing und Hans Sachs in den Mund, als sie tiber das Preislied »Mor-
gendlich leuchtend in rosigem Schein« beratschlagen, das bei den
konservativen Preisrichtern nicht von vornherein durchfallen,
gleichwohl den Ausruf »unerhért«in bewunderndem Sinn provozie-
ren soll.

Sachs’ Rezept ist originell, bei niherem Zusehen jedoch vor
allem ein Bonmot und in letzter Konsequenz erst auf freitonale
Kompositionen wie Arnold Schénbergs Klavierstiicke op. 11 anzu-
wenden. Denn in der tonalen Musik davor gibt es Konventionen,
denen sich ein Komponist nicht entziehen kann, wenngleich er mit
ithnen im Laufe der Jahrhunderte immer freier umgehen darf. Uber-
haupt wird die Originalitit des Anfangs erst im Verlauf des 18. Jahr-
hunderts zu einem Gtitekriterium. Vorher werden Kompositionen
wie Handwerksarbeit beurteilt: Man sicht vor allem auf die gekonnte
Ausfertigung. Wenn ein barocker Fiirst ein halbes Dutzend gefliigel-
ter Putto-Figuren fiir seinen Garten in Auftrag gibt, weif$ er von
vornherein, was ihn ungefihr erwartet. Und wenn er bei seinem
Kapellmeister dieselbe Anzahl Orchestersuiten bestellt, so wire er
nur irritiert, wenn darunter eine Gavotte wire, die nicht wie eine
Gavotte anfangen wiirde. Zwar wird der Fiirst, je kunstsinniger er ist,
desto mehr Wert auf schéne Einzelstiicke legen; doch abnorm im

urspriinglichen Wortsinn sollen sie nicht sein.
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DemgemifS zeichnen sich Hindels berithmte Opernarien nicht
durch besonders originelle, sondern eher durch schlagende Devisen
aus. »Schlagend« in dem Sinn, dass musikalische Gesten, die zum
Allgemeingut gehéren, auf kaum niher zu beschreibende Weise eine
geradezu gottliche Formung erhalten - so etwa die bertihmte

Sarabande Lascia ch’io pianga aus dem Rinaldo.

Und Bach? Natiirlich ist er auch, was Anfinge angeht, der

eigensinnigere. Sie muten in seinen Arien manchmal geradezu
avantgardistisch an. So beginnt die Kantate »Widerstehe doch der
Siinde« auf einer lang anhaltenden Dissonanz, nimlich auf einem
tiber dem Grundton errichteten Dominantseptakkord, der wie ein
einziger Widerstand gegen das Erreichen der Grundharmonie kom-
poniert ist, mit der das Stiick gemif$ den damaligen Zunftregeln
unter allen Umstinden zu beginnen hitte. Freilich ist solches Spiel
mit dem Unerlaubten in diesem Fall vom Text gedeckt, wenn nicht
gar gefordert: »Es heift doch >Widerstehel«, hitte Bach erschrocke-
nen Kirchgingern entgegenhalten kénnen.

Demgegeniiber wagt Joseph Haydn vergleichbare Kithnheiten
zwei Generationen spiter auch in reiner Instrumentalmusik. Das
letzte seiner sechs Streichquartette op. 50 beginnt mit einer Pas-
sage, die eine typische Schlusskadenz darstellt. Das ist so, als ob ein
Mirchen mit den Worten »Und wenn sie nicht gestorben sind, so
leben sie noch heute« nicht schlésse, sondern beginne! Man kann
solche und dhnliche Gags nicht stindig wiederholen; doch Haydn
liebt es, sie als sein Markenzeichen immer wieder einmal an-
zubringen: Sie sind Ausdruck eines Humors, von dem noch der
Romantiker Jean Paul schwirmte. Dieser lebte in einer Zeit, als
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