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Dieses Buch ist dem Gedenken an meine Mutter ge-
widmet, Jaffa Mozes, an meinen Vater Alexander Mo-
zes, meine Schwestern Edit und Aliz und meine Zwil-
lingsschwester Miriam Mozes Zeiger. Ich widme dieses
Buch auch den Kindern, die das Lager tiberlebt haben,
und allen Kindern auf der Welt, die Vernachlissigung
und Misshandlung tiberlebt haben: Ich mochte wiirdi-
gen, wie sie um die Uberwindung ihres Traumas kimp-
fen, nachdem sie ihre Kindheit, ihre Familien und das
Gefiihl, zu einer Familie zu gehoren, verloren haben.
Schliefflich ist dieses Buch auch meinem Sohn, Alex
Kor, und meiner Tochter, Rina Kor, gewidmet, die mei-
ne Freude, mein Stolz und meine Herausforderung
sind.
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Fiir Olivia, Chloe und Genevieve: der Grund fiir alles.
Und fir meine Schwester Amanda, die mir das Leben
gerettet hat.
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Prolog

Die Waggontiiren wurden zum ersten Mal seit vielen
Tagen vollstindig aufgerissen, das Tageslicht fiel wie
ein Segen auf uns. Dutzende von Juden waren in diesen
winzigen Viehwaggon gepfercht worden, der durch die
Landschaft ratterte und uns immer weiter von unserer
ruméinischen Heimat fortbrachte. Verzweifelt drangten
die Menschen nach drauflen.

Ich hielt mich an der Hand meiner Zwillingsschwes-
ter fest, wahrend wir auf die Rampe geschubst wurden,
und wusste nicht, ob ich mich tiber unser Freikom-
men freuen oder vor dem Bevorstehenden fiirchten
sollte. Die frithe Morgenluft war eisig, ein kalter Wind
biss durch den diinnen Stoff unserer exakt gleich ge-
schneiderten weinroten Kleider hindurch in unsere
bloflen Beine.

Ich wusste sofort, dass es sehr frith am Morgen war,
die Sonne war noch kaum tiber den Horizont gestie-



gen. Wohin ich auch sah, standen hohe, spitze Stachel-
drahtzdune. Hoch aufragende Wachtiirme, aus denen
SS-Minner lehnten und mit ihren Gewehren auf uns
zielten. Wachhunde, die von anderen SS-Soldaten ge-
fithrt wurden, zerrten an ihren Leinen, bellten und
knurrten wie jener tollwiitige Hund, den ich einmal
auf dem Hof gesehen hatte, mit Schaum vor dem Mund
und blitzend weiflen scharfen Zihnen. Ich fithlte mein
Herz himmern. Die Hand meiner Schwester presste
sich verschwitzt und warm an meine. Meine Eltern und
unsere beiden groflen Schwestern Edit und Aliz stan-
den direkt neben uns, und ich horte, wie meine Mutter
meinem Vater laut zufliisterte:

»Auschwitz? Das ist Auschwitz? Was fiir ein Ort ist
das? Das ist doch nicht in Ungarn?«

»Wir sind im Deutschen Reich«, bekam sie zur Ant-
wort.

Wir hatten die Grenze zum deutschen Territorium
tiberschritten. Tatsdchlich waren wir in Polen, aber die
Deutschen hatten Polen besetzt. Im deutschen Polen
befanden sich die Konzentrationslager. Man hatte uns
nicht zum Arbeiten in ein ungarisches Arbeitslager ge-
bracht, sondern zum Sterben in ein Konzentrationsla-
ger der Nazis. Bevor wir Zeit hatten, mit dieser Neuig-
keit fertig zu werden, merkte ich, wie ich an den
Schultern zur einen Seite der Rampe geschoben wurde.
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»Schnell! Schnelll« Die SS-Wachen beorderten die
verbleibenden Gefangenen aus dem Viehwaggon auf
die grof3e Rampe.

Miriam dréngte sich noch dichter an mich, wihrend
wir herumdirigiert wurden. Das schwache Tageslicht
wurde verdeckt und dann wieder sichtbar, weil grofere
Leute zuerst neben uns gepfercht und dann von den
Wachen zur einen oder anderen Seite verfrachtet wur-
den. Es sah so aus, als wiirden sie einige von uns Gefan-
genen fiir eine Sache und einige fiir eine andere aus-
wihlen. Aber fiir was?

Unterdessen wurde es um uns herum immer lauter.
Die NS-Wachen packten weitere Leute und zerrten sie
nach rechts oder links auf die Selektionsrampe. Hunde
knurrten und bellten. Die Menschen aus dem Vieh-
waggon fingen an zu weinen, zu rufen und zu schreien,
alles gleichzeitig; jeder suchte nach Familienmitglie-
dern, da alle auseinandergerissen wurden. Minner
wurden von Frauen getrennt, Kinder von Eltern. Der
Morgen explodierte in ein einziges Chaos. Um uns
bewegte sich alles immer schneller. Es war ein Toll-
haus.

»Zwillinge! Zwillinge!« Unmittelbar darauf blieb ein
Wachmann, der gerade vorbeigeeilt war, vor uns ste-
hen. Er musterte Miriam und mich in unseren gleichen
Kleidern.



»Sind das Zwillinge?«, fragte er Mama.

Sie zogerte. »Ist das gut?«

»Jag, sagte der Wachmann.

»Sie sind Zwillinge«, antwortete Mama.

Ohne ein Wort packte er Miriam und mich und riss
uns fort von Mama.

»Nein!«

»Mama! Mama! Nein!«

Miriam und ich schrien und weinten, reckten die
Hénde nach unserer Mutter, die ebenfalls mit ausge-
streckten Armen darum kampfte, uns zu folgen, aber
von einem Wachmann festgehalten wurde. Er schleu-
derte sie roh zur anderen Seite der Rampe.

Wir briillten.

Wir weinten.

Wir flehten, unsere Stimmen verloren inmitten von
Chaos, Lairm und Verzweiflung.

Doch wie sehr wir auch weinten, wie laut wir schrien,
es dnderte nichts. Wegen jener gleich geschneiderten
weinroten Kleider, weil wir als eineiige Zwillinge so
leicht in der Menge schmutziger, erschopfter judischer
Gefangener auszumachen waren, hatte man Miriam
und mich herausgepickt. Bald wiirden wir Josef Men-
gele Auge in Auge gegeniiberstehen, dem NS-Arzt, der
als »Todesengel« bekannt war. Er war es, der selektierte,
wer auf der Rampe leben oder sterben sollte. Aber das
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wussten wir noch nicht. Wir wussten nur, dass wir ur-
plotzlich allein waren. Wir waren erst zehn Jahre alt.
Und wir sahen Papa, Mama, Edit und Aliz nie wie-

der.






Erstes Kapitel

Miriam und ich waren eineiige Zwillinge, die jiingsten
von vier Geschwistern. Horte man meine ilteren
Schwestern neidvoll die Geschichte unserer Geburt er-
zihlen, so wusste man sofort, dass wir beiden die Lieb-
linge der Familie waren. Was ist stif8er, was niedlicher
als eineiige Zwillingsmadchen?

Wir kamen am 31. Januar 1934 zur Welt, in dem klei-
nen Ort Portz im ruménischen Siebenbiirgen, nahe der
Grenze zu Ungarn. Seit unserer frithesten Kindheit liebte
es unsere Mutter, uns mit identischen Kleidern auszu-
statten und riesige Schleifen in unsere Haare zu binden,
damit die Leute sofort erkennen konnten, dass wir klei-
nen Leute Zwillinge waren. Sie setzte uns sogar zu Hause
auf den Fenstersims; Passanten hielten uns dann fiir
kostbare Puppen, nicht fiir lebendige Menschen.

Wir glichen einander so sehr, dass sie uns mit Kenn-
zeichnungen versehen musste, um uns auseinanderzu-
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halten. Tanten, Onkel, Cousins oder Cousinen, die un-
seren Bauernhof besuchten, spielten gerne Ratespiele
mit uns, sie versuchten herauszufinden, wer von uns
wer war. »Welche von euch ist Miriam? Welche ist Eva?«,
ritselte ein verwirrter Onkel augenzwinkernd. Meine
Mutter lichelte, voller Stolz tiber ihre perfekten Piipp-
chen, und unsere beiden ilteren Schwestern stohnten
wahrscheinlich. Ubrigens rieten die meisten Leute
falsch.

Als wir dlter wurden und zur Schule gingen, nutzten
wir unsere Eigenschaft als Zwillinge, um andere hinters
Licht zu fithren, was fiir uns ein Riesenspaf$ war. Und
wir machten uns, wann immer wir konnten, zunutze,
dass wir etwas so Kostbares und Einzigartiges waren.

Obwohl Papa streng war und uns und unsere Mutter
an die Gefahren iibertriebener Eitelkeit erinnerte — er
hob hervor, dass selbst die Bibel davor warnte —, legte
Mama besonderen Wert auf unser Aufleres. Sie lief3 ei-
gens fiir uns Kleider schneidern, so wie es heute die
Reichen bei Modedesignern machen lassen. Sie bestell-
te Stoffe in der Stadt, und wenn sie eintrafen, nahm sie
Miriam und mich und unsere beiden ilteren Schwes-
tern, Edit und Aliz, ins benachbarte Dorf Szeplak zu
einer Schneiderin mit. In deren Haus durften wir Mid-
chen sehnsuchtsvoll Magazine studieren, in denen Mo-
dels, nach der neuesten Mode gekleidet, abgebildet wa-
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ren. Doch war es unsere Mutter, welche die letzte
Entscheidung beziiglich Schnitt und Farbe unserer
Kleider traf; zu jener Zeit trugen Madchen ja nur Klei-
der, nie Hosen oder Latzhosen wie die Jungen. Und im-
mer wihlte unsere Mutter weinrot, hellblau und rosa
fiir uns. Nachdem die Schneiderin an uns Maf} genom-
men hatte, vereinbarten wir einen Termin zur Anpro-
be, und wenn wir dann wieder kamen, waren die Klei-
der fir uns fertig zum Anziehen. Der Schnitt und die
Farbe beider Kleider war stets genau gleich, zwei Teile,
die ein perfekt tibereinstimmendes Paar ergaben.

Mochten andere Leute sich auch von unserem Aus-
sehen als eineiige Zwillinge verwirren lassen, unser Va-
ter konnte Miriam und mich aufgrund unserer Person-
lichkeit auseinanderhalten. An der Art, wie ich mich
bewegte, einer Geste, die ich machte, oder sobald ich
den Mund zum Reden 6ffnete, war ihm klar, wer ich
war. Obwohl meine Schwester als Erste auf die Welt ge-
kommen war, war ich die Anfithrerin. Ich nahm auch
kein Blatt vor den Mund. Und jedes Mal, wenn wir
Papa um etwas bitten mussten, schickte meine dlteste
Schwester Edit mich vor.

Mein Vater, ein strenggldubiger Jude, hatte immer
einen Jungen gewollt, denn damals konnte nur ein
Sohn am offentlichen Gottesdienst teilnehmen und
das Kaddisch, das judische Totengebet, sprechen, wenn
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ein Mensch gestorben war. Papa aber hatte keinen
Sohn, nur meine Schwestern und mich. Da ich die jiin-
gere der beiden Zwillinge und sein letztes Kind war,
schaute er mich oft an und sagte: »Du hittest ein Junge
werden sollen.« Ich glaube, er wollte damit sagen, ich
sei seine letzte Chance gewesen, einen Jungen zu be-
kommen. Mein Charakter untermauerte das unmittel-
bar: Ich war stark und mutig und sagte meine Meinung
recht deutlich — genau, wie er sich wohl einen Sohn
vorgestellt haben mag.

Wihrend mich diese stirkere Personlichkeit von den
anderen abhob, hatte sie auch ihre Schattenseiten. Ich
hatte das Geftihl, dass mein Vater alles an mir verkehrt
fand; nichts, was ich tat, schien ihm zu gefallen. So
manches Mal stritten und debattierten wir, wobei auch
ich nicht bereit war nachzugeben. Fiir mich reichte es
nicht als Antwort, dass mein Vater recht hatte, nur weil
er ein Mann und mein Vater und der Vorstand des
Haushalts war. Wir schienen also nie einer Meinung zu
sein, Papa und ich.

Ich erhielt eindeutig mehr Aufmerksamkeit von ihm
als Miriam oder meine anderen Schwestern, doch war
es nicht immer die Art von Aufmerksamkeit, die ich
mir gewiinscht hitte. Ich hatte nie gelernt, die Wahr-
heit mit harmlosen kleinen Liigen zu umgehen, deshalb
war ich stindig in Schwierigkeiten. Ich erinnere mich,
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wie ich manchmal auf Zehenspitzen im Haus umher-
schlich, um meinem Vater aus dem Weg zu gehen, weil
er mich und mein vorlautes Mundwerk zweifellos oft
satthatte.

Riickblickend allerdings wird mir bewusst, dass mei-
ne Streitigkeiten mit Papa mich abhédrteten, mich noch
stirker machten. Ich lernte, Autorititen ein Schnipp-
chen zu schlagen. Diese Kimpfe mit meinem Vater be-
reiteten mich, ohne dass ich es wusste, auf das Kom-
mende vor.

Meine Mutter war ganz anders als mein Vater. Sie
war recht gebildet fiir eine Frau in der damaligen Zeit,
denn nicht alle Méddchen durften ja zur Schule gehen.
Insbesondere unter glaubigen Juden erwartete man zu
jener Zeit von den Méddchen und Frauen meist, dass sie
sich um Heim und Familie kiimmerten, wihrend Bil-
dung und Studium den Jungen vorbehalten waren.
Und wihrend meine Mutter dafiir sorgte, dass wir le-
sen, schreiben und rechnen lernten und uns Ge-
schichtswissen und Sprachen aneigneten, lehrte sie uns
doch gleichzeitig, uns auch um andere in unserer Ge-
meinde zu kiimmern.

Wir waren die einzige jiidische Familie in Portz, unse-
rem Dorf, und pflegten mit allen freundlichen Umgang.
Meine Mutter erfuhr alle lokalen Neuigkeiten, und hau-
fig half sie unseren Nachbarn, vor allem schwangeren
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jungen Frauen, wenn sie in Not waren. Sie brachte ihnen
Nudeln oder Kuchen, half ihnen im Haushalt, wenn sie
krank waren, gab ihnen Ratschldge zur Kindererziehung
und las ihnen Unterweisungen oder Briefe von anderen
Familienmitgliedern vor. Mich und meine Schwestern
lehrte sie, ihrem Beispiel zu folgen und den weniger
Wohlhabenden unsere Hilfe anzubieten, insbesondere
da es uns besser ging als vielen anderen Leuten in unse-
rem kleinen Bauerndorf.

Dennoch verbreitete sich schon fast seit unserer Ge-
burt Antisemitismus in Ruminien, unserem Land. Das
bedeutete, dass die meisten Menschen um uns herum
keine Juden mochten, ganz einfach weil sie Juden wa-
ren. Wir Kinder waren uns des Antisemitismus nie be-
wusst, bis 1940, als die ungarische Armee kam.

Finmal erzihlte uns mein Vater von einem antisemi-
tischen Vorfall, etwas, das ihm selbst 1935 zugestoflen
war, als Miriam und ich gerade ein Jahr alt waren. In
jenem Jahr schiirte die Eiserne Garde — eine gewaltbe-
reite, antisemitische Partei, die die dorflichen Amtsstu-
ben, die Polizei und die Zeitungen kontrollierte — Hass
gegen Juden, indem sie unwahre Geschichten tiber de-
ren Verderbtheit erfand, wonach sie, die Juden, andere
zu betrligen trachteten und nach der Weltherrschaft
strebten. Mein Vater und sein Bruder Aaron wurden
von der ruménischen Eisernen Garde ins Gefingnis ge-
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worfen unter der Anklage, Steuern hinterzogen zu ha-
ben. Dabei war dies eine reine Liige; sie hatten stets ihre
Steuern bezahlt. Sie wurden nur deshalb herausgegrif-
fen und eingesperrt, weil sie Juden waren.

Papa erzihlte uns, dass er und Aaron, als sie aus
dem Gefingnis kamen, nach Paléstina zu reisen be-
schlossen — sie wollten sehen, ob sie sich dort eine
Existenz aufbauen konnten. Paldstina war einst eine
Landfliche im Mittleren Osten gewesen, auf der die
Juden vor ihrer Vertreibung zur Zeit des Romischen
Reichs lebten; vor allem in Zeiten der Verfolgung wur-
de Paldstina stets von vielen Juden als Heimat be-
trachtet. Ein Teil der Landfliche war zu Beginn des
zwanzigsten Jahrhunderts fiir jidische Einwanderer
reserviert worden, und 1948 wurde dort schliellich
der unabhingige Staat Israel gegriindet.

Mein Vater und Onkel Aaron blieben ein paar Mo-
nate in Palidstina und kamen dann nach Ruminien zu-
riick. Nach ihrer Heimkehr verkauften Onkel Aaron
und seine Frau ihre gesamten Landereien und Habse-
ligkeiten und planten ihre Auswanderung oder ihren
Wegzug.

Papa drangte Mama, ebenfalls das Land zu verlassen
und sich in Paldstina anzusiedeln. »Es ist gut dortc,
sagte er. »Das Land ist warm. Es gibt jede Menge Ar-
beitsstellen.«
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»Neing, protestierte sie. »Mit vier kleinen Kindern
kann ich nicht umziehen.«

»Wir miissen jetzt fort, bevor es hier fiir uns schlim-
mer wird«, dringte mein Vater, der in Sorge war wegen
der Nachrichten, die er iiber zunehmende Judenverfol-
gung im gesamten Land und in Europa horte.

»Was soll ich dort? Wie wiirden wir uns zurechtfin-
den? Ich habe keine Lust, in der Wiiste zu lebenx, sagte
meine Mutter. Und wie Miitter manchmal sind, sprach
sie ein Machtwort und weigerte sich zu gehen. Ich habe
mich oft gefragt, wie unser Leben verlaufen wire, hitte
sie eingelenkt.

In unserem kleinen ruméanischen Dorf lebten wir in
einem freundlichen Haus auf einem weitldufigen Ge-
hoft. Wir hatten mehrere hundert Hektar Felder mit
Weizen, Mais, Bohnen und Kartoffeln. Wir hatten Kiithe
und Schafe, von denen wir Kise und Milch gewannen.
Wir hatten einen groflen Weinberg und produzierten
Wein. Wir hatten hektarweise Obstgirten, die uns Apfel,
Pflaumen und Pfirsiche schenkten und saftige Kirschen
in dreierlei Farben: rot, schwarz und weiff. Im Sommer
verwandelten sich diese Kirschen fiir uns in wunder-
schone Ohrringe, mit denen wir so taten, als seien wir
schick herausgeputzte Damen. Mama liebte auch ihren
Blumengarten vor dem Haus und ihren Gemiisegarten
dahinter, dazu ihre Kithe, Hithner und Génse.
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Was ihr aber am meisten zu schaffen machte, war
der Gedanke, ihre Mutter zuriickzulassen. Wir Kinder
liebten es, Grofimutter und Grofdvater Hersh zu besu-
chen. Und meine Mutter fiihlte sich als einzige Tochter
dafiir verantwortlich, sich um Grofimutter Hersh zu
kiimmern, die nicht bei bester Gesundheit war und oft
Mamas Hilfe brauchte.

»Abgesehen davon sind wir hier sicher«, sagte
meine Mutter. Sie glaubte wirklich, die Geriichte, Ju-
den wiirden von den Deutschen und ihrem neuen
Staatsoberhaupt Adolf Hitler verfolgt, seien eben nur
dies: Gertichte. Sie sah keine Notwendigkeit, nach Pa-
listina oder Amerika zu fliehen, Orte der Sicherheit
fir judische Menschen wie uns. Also blieben wir in
Portz.

Portz, ein tiberwiegend christliches Dorf mit einhun-
dert Familien, hatte einen Pfarrer. Die Tochter des Pfar-
rers, Luci, war unsere beste Freundin; sowohl Miriam als
auch ich liebten es, mit ihr zu spielen. Im Sommer klet-
terten wir in die Bdume des Obstgartens, lasen Ge-
schichten und fithrten Stiicke in einem kleinen Theater
auf, das wir errichteten, indem wir ein Betttuch zwi-
schen zwei Baumen aufspannten. Im Winter halfen wir
Luci sogar, ihren Weihnachtsbaum zu schmiicken — das
verschwiegen wir unserem Vater, denn er wire nicht da-
mit einverstanden gewesen.
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