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PROLOG

Wolken teilen sich und Mondlicht stiehlt sich durch meine 
Vorhänge. Ein silberner Eindringling.

Ich sitze aufrecht im Bett und halte die Pistole in meiner 
rechten Hand. So habe ich die ganze Nacht gesessen. Das 
Kissen in meinem Rücken ist zerknautscht und mein Nacken 
schmerzt. Meine Hand tut weh, weil ich den Pistolengriff zu 
fest umklammert habe. Ich habe nicht geschlafen, auch wenn 
ich es anfangs noch versucht habe.

Jemanden zu erschießen, ist nicht einfach. Ich weiß das von 
meinen Recherchen. Zwei Seiten sind zu beachten – die phy-
sische und die psychologische. Die psychologische Seite stellt 
das offensichtlichste Problem dar. Es ist eine Sache, in einer 
Schießanlage auf Ziele zu schießen, und eine ganz andere, 
eine Pistole auf etwas aus Fleisch, Blut und Verstand zu rich-
ten. Logisch. Selbst wer Tiere jagt – also jemand, dem es Spaß 
macht, einem Schwein oder Känguru das Lebenslicht auszu-
blasen  –, findet, dass es etwas ganz anderes ist, auf einen 
Menschen zu schießen. Einem Menschen in die Augen zu 
schauen, die Waffe auf ihn zu richten und gleichmäßigen 
Druck auf den Abzug auszuüben in dem Wissen, dass es einen 
Punkt gibt, an dem der Hammer auf eine Zündspitze trifft, 
was Sprengstoff zur Explosion bringt und als Folge eine Patro-
ne durch die Luft fliegen lässt. Es dauert weniger als eine 
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Sekunde. Viel weniger als eine Sekunde vom Krümmen des 
Fingers bis zur Verletzung eines Körpers, wenn sich Metall 
durch Fleisch bohrt und alles auf seinem Weg zerstört. Alles ist 
Ursache und Wirkung. Aber diese Wirkung ist gigantisch, 
steht in keinem Verhältnis zur physikalischen Ursache. Mini-
maler Druck, zarter als eine Liebkosung. Leben ausgelöscht.

Ich habe noch nie eine geladene Waffe abgefeuert. Bis 
heute.

Dann ist da noch der physikalische Teil. Herbeiführung von 
Tod durch einen Schuss. Die meisten Menschen machen sich 
darüber keine Gedanken, weil es im Fernsehen so einfach aus-
sieht. Im Fernsehen sieht alles einfach aus. Richtig ist sicher, 
dass es bei einem Gewehr mit einer größeren Reichweite an-
ders wäre. Auch bei einer automatischen Waffe. Betätige den 
Abzug und Patronen strömen heraus. Zielt man mit der Waffe 
in die ungefähre Richtung des Objekts, kann man davon aus-
gehen, dass man Schaden anrichtet. Deshalb ist so ein Auto-
matikteil die Waffe der Wahl für Psychopaten, deren Dämo-
nen sie in Schulhäuser und Einkaufszentren führen.

Ich habe eine Handfeuerwaffe. Diese Dinger sind notorisch 
unpräzise, selbst wenn sie qualitativ hochwertig sind. Was 
meine vermutlich nicht ist.

Der Rückstoß einer Handfeuerwaffe bewegt den Lauf, was 
die Geschossbahn verändert. Nicht zu treffen, ist ganz ein-
fach. Ohne Übung ist es tatsächlich viel einfacher, daneben-
zuschießen, als zu treffen. Ich habe keine Übung. Ich werde 
nah herangehen müssen. Nah genug, um zu sehen, wie die 
Augen sich weiten, und die Angst zu riechen. Nah und per-
sönlich wird es werden. Während der Nacht war ich viele 
Stunden mit diesen Gedanken beschäftigt. Sie kreisen in mei-
nem Kopf, summen wie Insekten.
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Ich schwinge meine Beine über die Bettkante und lege die 
Pistole neben mich. Meine Hand ist steif. Ich hebe sie auf 
Augenhöhe und bewege die Finger, um die Muskeln zu 
lockern. Sie fühlt sich an wie eine Klaue – und genauso sieht 
sie auch aus.

Ich stehe auf, schleiche zum Fenster und ziehe die Vorhänge 
zurück. Ich kenne mein Zimmer, weiß, welche Dielen knarren, 
und kann mich geräuschlos bewegen. Ich schaue hinaus. 
Noch eine Stunde bis Sonnenaufgang. Am Horizont ist ein 
winziger, hingetuschter Streifen Orange zu erkennen. Darüber 
hockt eine einzelne Wolke. Ihre weißen Ränder gehen in die 
Schwärze der Nacht über. Zeit zu gehen. Noch nicht Zeit für 
meine Verabredung. Die ist erst in über drei Stunden. Den-
noch ist es Zeit für mich aufzubrechen.

Bevor ich ins Bett ging, habe ich meine Kleider zurechtge-
legt. Dunkle Jeans und ein schwarzes T-Shirt. Schwarze Turn-
schuhe. Ich komme mir vor wie ein wandelndes Klischee, 
ziehe die Sachen aber trotzdem an. Als ich mein T-Shirt über 
den Kopf streife, rieche ich mich. Ein scharfer, unangenehmer 
Geruch. Ich bin versucht, die Pistole hinten in den Bund meiner 
Jeans zu stecken, entscheide mich dann aber dafür, den Lauf 
so tief wie möglich in meine rechte Hosentasche zu schieben. 
Ich prüfe, ob die Waffe gesichert ist. Zum hundertsten Mal. 
Das ist auch so ein Bild. Die Pistole geht los und die Kugel fährt 
mir ins Bein. Das ist absurd genug, um passieren zu können.

Früher kam Summerlee, meine ältere Schwester, gewöhn-
lich morgens um drei oder vier nach Hause, stolperte die Trep-
pe herauf und stieß dabei gegen alles Mögliche, doch Mom 
und Dad wachten nie auf. Sie lachte darüber. Ich war so zuge­
dröhnt, dass ich kaum noch kriechen konnte, und sie haben 
einfach weitergeschlafen. Jetzt kann Dad nicht mehr schlafen. 
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Wenn ich nachts meine Tür öffnen würde, stünde er sofort da, 
die Augen vor Angst geweitet und bleich wie der Tod. Sein 
Haar ist grau und wird von Stunde zu Stunde schütterer. Ich 
stelle ihn mir im Bett vor, halb sitzend wie ich die ganze Nacht. 
Er starrt ins Leere und spinnt Albträume daraus. Eine Hand 
zupft an der Bettdecke. Ich kann nicht durch die Tür ver-
schwinden. Nicht nur wegen Dad, sondern auch wegen der 
beiden Polizisten im Wohnzimmer. Deshalb habe ich das Fens-
ter die Nacht über offen gelassen. Einer der Gründe – nicht 
der Hauptgrund –, weshalb ich nicht geschlafen habe.

Der Rucksack liegt unter meinem Bett, das Seil an die Trage
schlaufe geknüpft. Er ist schwer, und meine Muskeln ver-
krampfen sich, als ich ihn auf die Erde hinunterführe. Sobald 
ich das Gewicht nicht mehr spüre, lasse ich das Seil los. Dann 
schwinge ich ein Bein übers Fensterbrett und strecke die rech-
te Hand nach dem Regenrohr aus. Ich ziehe das andere Bein 
nach und sitze jetzt auf meinem Sims. Die schwere Pistole 
beult meine Tasche aus und ihr Gewicht stört. Mein Zimmer 
liegt im ersten Stock, deshalb das Regenrohr. Ich bin nicht 
sportlich. Es liegt nicht in meiner Natur, Regenrohre hinunter-
zurutschen, aber ich schaffe es, nicht abzustürzen. Ich bin er-
leichtert, es schon mal bis hierher geschafft zu haben, ohne 
jemanden aufzuwecken.

Ich stehe auf dem Rasen und blicke mich um. Büsche und 
Bäume bedrängen mich mit dunklen Schatten. Nichts ist ver-
traut. Ich löse das Seil vom Rucksack und setze ihn auf. Ich 
ziehe die Pistole aus der Tasche und stecke sie jetzt doch hin-
ten in meine Jeans. Es ist Zeit zu gehen, aber etwas hält mich. 
Es ist wie beim Krümmen des Fingers am Abzug. Bewege ich 
mich von meinem Haus weg, mache ich den ersten Schritt 
meiner Reise, dann setze ich eine Folge von Ereignissen in 
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Gang, die zum einen oder anderen Ergebnis führen. Ursache 
und Wirkung. Mich fröstelt, obwohl mir nicht kalt ist.

Irgendwo schreit eine Eule. Der Ton klingt traurig und dünn. 
Ich mache den ersten Schritt, und der zweite ist schon ein
facher, der dritte noch einfacher. Mein Körper bewegt sich, 
und mein Kopf folgt unterwürfig, still und feige, froh, dass der 
Rhythmus der Muskeln das Kommando übernimmt und mich 
Sekunde um Sekunde welchem Ziel auch immer näher bringt.

Ich trete auf die Straße und wende mich nach rechts, halte 
mich an den aufgemalten unterbrochenen Mittelstreifen. 
Ringsherum ist es dunkel. Ringsherum ist es still, bis auf das 
leise Knautschgeräusch meiner Gummisohlen auf dem Asphalt.

Die Spieltheorie hat mich an diesen Punkt gebracht, und ich 
muss gehen, wohin sie mich führt.

Auch wenn das kein Spiel ist.
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TEIL EINS

Fünf Monate früher …
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KAPITEL 1

»Erzähl’s mir noch mal.«
»Ich hab’s dir schon zehn Millionen Mal erzählt.«
»Zehn Millionen und sechzig Mal.«
»Weshalb willst du es dann noch einmal hören?«
»Damit zehn Millionen und einundsechzig Mal draus wer-

den.«
»Das ist kein Grund.«
»Ist es wohl.«
»Nein.
»Doch.«
Phoebe trug den Pyjama, den ich ihr vor knapp zwei Jahren 

zu ihrem sechsten Geburtstag gekauft hatte. Er war über und 
über mit mathematischen Gleichungen bedruckt. E = mc2. Die 
Drake-Gleichung. Ich hatte mich sogar zu einer Fourier-Reihe 
verstiegen: f(x) = α0 + ∑∞

n=1(αncos  L
nπx

   + bnsin  L
nπx). Und zu 

quadratischen Gleichungen: x =–b±√b2–4ac. Von den meisten 
hatte sie keine Ahnung. Sie ist noch sieben, okay? Aber sie 
liebte sie. Ich hatte einen einfarbigen Schlafanzug gekauft 
und war damit in einen Shop gegangen, der Firmenlogos auf 
Arbeitskleidung druckt. Jede Gleichung wurde in einer ande-
ren Farbe gedruckt. Das Ganze hatte ein Vermögen gekostet, 
aber das war mir egal.

Danach weigerte Phoebe sich, zum Schlafen irgendetwas 

2a
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anderes zu tragen. Mom musste den Anzug tagsüber waschen 
und trocknen, damit sie ihn abends wieder anziehen konnte. 
Inzwischen war Phoebe gewachsen, und der Stoff war ein
gegangen, sodass die Ärmel bis knapp über die Ellenbogen 
reichten und die Hosenbeine die Waden nur noch halb be-
deckten. Sie sah aus, als ob sie mit einer Überschwemmung 
rechnen würde. Einige Gleichungen waren verblasst, und das 
Gewebe war voller kleiner Knötchen, aber auch das machte 
ihr nichts aus. Phoebe interessierte sich nicht für Mathematik. 
Sie interessierte sich für Geschichten. Und sie interessierte sich 
für mich, ihren Bruder, und deshalb liebte sie den Schlafanzug.

Jetzt kniete sie auf dem Bett, den mageren Hintern auf den 
Knöcheln, und hüpfte auf und ab.

Ich liebte es, wenn sie das tat. »Es gibt da diese wunder-
schöne Prinzessin und sie heißt Phoebe.«

»Warum ist sie wunderschön?«
»Weil sie langes, glattes Haar hat, das ihren ganzen Rücken 

bedeckt.«
»Nur den Rücken, nicht den Kopf.« Es machte ihr Spaß, die 

Pointe vorwegzunehmen.
»Erzähle ich die Geschichte oder du, Prinzessin?«
»Du.«
»Darauf kannst du deinen mageren Hintern verwetten.«
»Dann mach weiter.«
»Sie ist so umwerfend schön, so wunderwunderhübsch, so 

oh-mein-Gott-das-hält-man-ja-im-Kopf-nicht-aus-fantas-
tisch, dass Prinzen aus nah und fern kommen und um ihre 
Hand anhalten.«

»Das muss aber eine tolle Hand sein.«
»Es ist eine sagenhaft tolle Hand, doch sie wollen auch die 

übrigen Teile von ihr.«
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»Aber hauptsächlich die Hand.«
»So ist es.« Ich hätte sie zu gern gekitzelt, bis sie sich zu 

einer Kugel zusammengerollt und um Gnade gefleht hätte, 
aber das konnte ich erst, wenn ich die Geschichte zu Ende 
erzählt hatte. Phoebe stellte Ansprüche und es galten feste 
Regeln. Kitzeln kam später. Ich nahm den Lotussitz ein und 
stützte das Kinn auf meine verschränkten Finger. »Die Zahl 
der Prinzen, die um ihre Hand anhalten dürfen, wird auf drei 
beschränkt. Sie heißen …«

»Luke, Alex und Corey.«
Phoebe änderte die Namen nach Lust und Laune. Corey 

war immer dabei, weil er ihr bester Freund aus der dritten 
Klasse war – ein merkwürdig aussehender Junge mit dünnem 
Haar und einer großen Nase; aber über Geschmack lässt sich 
bekanntlich nicht streiten. Luke tauchte gelegentlich auf, aber 
Alex war mir neu. Er musste in letzter Zeit in der Schule ge-
mein zu Phoebe gewesen sein.

Ich speicherte die Information. »Sie beschließen, gegen
einander zu kämpfen. Der Sieger gewinnt Phoebes Hand.«

»Und ihre übrigen Teile.«
»So ist es. Sie wählen also ihre Waffen …«
»Ratten.«
»Was?«
»Ratten.«
Phoebe veränderte auch die Waffenart, wenn ihr danach 

war. Wir hatten schon Gewehre, Pfeil und Bogen, sogar Taschen 
voller Sprengstoff. Aber Ratten waren neu. Zu ihrem achten 
Geburtstag in zwei Monaten wünschte sie sich ein Haustier 
und verfolgte die Idee ein wenig penetrant. Mom fand sie 
nicht so gut, aus dem verständlichen Grund, weil sie das Haus 
nicht mit einem Nager teilen wollte, dessen Vorstellung von 
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Sozialkompetenz sich darauf beschränkte, in einem Rad he
rumzulaufen und dabei ganz gewaltig zu scheißen. Phoebe 
hielt diese Einstellung für Blödsinn und machte ihren Stand-
punkt mehr als deutlich.

Ich ließ mich darauf ein. »Ninjaratten. Wenn man sie nach 
jemandem wirft, hängen sie sich an die Halsschlagader der 
Zielperson und beißen sie tot. Jetzt ist es aber so, dass Luke 
ein Profi-Ninjarattenwerfer ist. Er verfehlt sein Ziel nie. Wenn 
er eine Ratte drei Mal wirft, trifft er drei Mal. Alex ist auch 
nicht schlecht. Er trifft …«

»Zwei von drei Malen.«
»Genau. Aber der arme Corey. Also, er ist kein Held im 

Rattenwerfen. Bei drei Versuchen trifft er nur ein einziges 
Mal. Die Prinzen stehen also mit ihren Ratten in der Hand an 
den Ecken eines imaginären gleichschenkligen Dreiecks. Das 
bedeutet, dass alle drei denselben Abstand zueinander ha-
ben. Wir wollen ja fair bleiben. Und dann sagt Prinzessin 
Phoebe …«

»Die wunderwunderschöne Prinzessin Phoebe.«
»Die über alle Maßen wunderwunderschöne Prinzessin 

Phoebe sagt: ›Damit es wirklich fair zugeht, müssen die Freier 
ihre Ratten nacheinander werfen, bis nur noch einer steht. 
Aber sie müssen nacheinander werfen. Und außerdem ist es 
nur fair, wenn der schlechteste Ninjarattenwerfer anfangen 
darf.‹«

»Das ist richtig fair.«
»So ist es. Corey fängt also an, dann kommt Alex und dann 

Luke. Wenn noch zwei stehen, machen sie in dieser Reihen-
folge weiter, bis nur noch ein Prinz übrig bleibt, der um Prin-
zessin Phoebes Hand anhalten kann. Und um ihre übrigen 
Teile.«
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»Auf wen sollte Corey als Ersten zielen?«
»Das, meine liebe Schwester, ist die Frage.«
Phoebe hüpfte auf ihrem Bett auf und ab und fuhr sich mit 

den Fingern durchs Haar. Das war so süß, dass ich nicht wuss-
te, ob ich lachen oder weinen sollte. Ich tat weder das eine 
noch das andere, sondern schaute ihr fest in die Augen.

Sie runzelte die Stirn vor lauter Konzentration. »Bei seinem 
ersten Versuch sollte er auf Luke zielen, weil Luke nie sein Ziel 
verfehlt. Wenn er ihn also loswerden könnte, wäre das genial 
und seine beste Chance, um die Hand der wunderhübschen 
Prinzessin Phoebe anzuhalten.«

Phoebe wusste die richtige Antwort, weil wir das Spiel 
schon eine Million und sechzig Mal durchgespielt hatten, den-
noch musste es jedes Mal gleich ablaufen.

»Falsch, Dumpfbacke«, sagte ich. »Spektakulär falsch. 
Coreys Chancen stehen drei zu eins, dass er Luke tötet. Selbst 
wenn er super viel Glück hätte, bleibt Alex als nächster Werfer, 
und der hat nur noch Corey als Zielscheibe. Und das wieder-
um bedeutet, die Chancen stehen zwei zu drei, dass Corey 
hinüber ist.«

»Ich weiß, ich weiß!« Sie hüpfte wieder auf ihrem Bett auf 
und ab. »Er sollte auf Alex zielen.«

»Noch falscher, Dumpfbacke«, erwiderte ich. »Megaspek-
takulär falsch. Wenn er richtig viel Glück hat, ist Alex tot. 
Bleibt noch Luke und der verfehlt sein Ziel nie. In diesem Fall 
ist Corey definitiv hinüber.«

»Das ist doof.«
»Du bist doof.«
»Bin ich nicht.«
»Bist du wohl.«
»Sag mir’s.«
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»Ich hab dir’s doch gerade gesagt. Du bist doof.«
»Nein. Sag mir die Antwort.«
»Okay.« Ich tat, als wolle ich mich anders hinsetzen. Doch 

dann packte ich sie unter den Achseln und warf sie auf den 
Rücken. Sie kreischte und versuchte nach mir zu treten, aber 
ich war zu schnell. Ich warf mich auf sie, meine Knie in den 
Innenseiten ihrer Ellenbogen und mein Hintern auf ihren 
dürren Beinen, sodass sie keine Chance hatte, sich zu befrei-
en. Ich senkte den Kopf und mein Pony kitzelte sie im Gesicht. 
Sie warf ihren Kopf hin und her, lachte dabei aber so fürchter-
lich, dass ihr Rotz aus der Nase lief.

»Igitt, wie eklig«, sagte ich. »Du bist so was von eklig. Du 
bist eine eklige, doofe Dumpfbacke.«

Sie schrie jetzt vor Lachen, versuchte aber gleichzeitig zu 
reden. Es kam ein ersticktes Kreischen heraus. »Aber … ich bin 
trotzdem … wunderschön.«

»Zugegeben«, sagte ich, »eine wunderschöne, eklige, doofe 
Dumpfbackenprinzessin. Hör zu, Tropfnase. Das nennt sich 
Spieltheorie, was bedeutet, dass du dir nicht nur überlegst, 
was du tun willst, sondern auch, was die anderen tun werden. 
Das ist Sinn und Zweck des Ganzen. Wenn Alex als Erster 
drankäme, auf wen würde er zielen?«

»Auf Luke.«
»Korrekt. Denn wenn er es nicht tut, ist er tot. Luke weiß, 

dass Alex die größte Gefahr für ihn darstellt, also wird er ihn 
zuerst ausschalten. Wenn Alex Luke tötet, kommt Corey als 
Nächster dran, und er hat eine Chance. Corey sollte mit seiner 
Waffe also in die Luft schießen.«

»MIT SEINER RATTE, Tropfnase!«
»Richtig. Mit seiner Ratte. Indem er sein Ziel ganz bewusst 

verfehlt, hat er die Garantie, dass von den anderen beiden 
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einer stirbt, weil sie sich gegenseitig ins Visier nehmen. Entwe-
der Luke oder Alex sind tot und Corey ist als Nächster dran. Er 
hat also den ersten Schuss in einem Duell. Statistisch gesehen 
ist das seine beste Chance, die Hand der Prinzessin zu erhal-
ten, von den übrigen Teilen ganz zu schweigen.«

»Und?«
»Und was?«
»Gewinnt er?«
»Keine Ahnung. Darum geht es nicht. Das ist Spieltheorie, 

Dumpfbacke, kein Märchen.«
»Und mich nennst du doof, dabei weißt du nicht einmal, 

wie die Geschichte ausgeht!«
Ich stand auf und zog die Bettdecke über sie. Sie kuschelte 

sich sofort ein, sodass nur noch ihre feuchte Nase heraus-
schaute. Auf der Decke bildete sich ein großer nasser Fleck. 
Ich wuschelte ihr durchs Haar und ging zur Tür. Als ich schon 
halb durch war, drehte ich mich noch einmal um.

»Okay. Corey gewinnt. Er gewinnt die wunderhübsche 
Phoebe, doch nach einer Woche merkt er, dass sie eine doofe 
Dumpfbacke mit tropfender Nase ist, und wirft sich seine 
eigene Ratte an seinen eigenen Hals.«

»Aber er verfehlt sein Ziel in zwei von drei Malen!«
Ich musste so lachen, dass mir fast selbst Rotz aus der Nase 

gelaufen wäre.
»Ich hab dich lieb, Jamie«, sagte sie, als ich die Tür schloss.
»Klar«, erwiderte ich. »Du magst zwar doof sein, aber völlig 

durchgeknallt bist du nicht.«
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KAPITEL 2

Summerlee, Jamie und Phoebe.
Vielleicht war es ein Insiderwitz meiner Eltern. Vielleicht ge-

fielen ihnen aber auch nur Namen, die auf einen i-Laut enden. 
Aus welchem Grund auch immer sie uns so genannt hatten – 
ich fand’s bescheuert. Aber es lässt sich nichts mehr dagegen 
machen.

Phoebe liebt Mom und Dad. Ich ertrage sie. Summerlee 
verachtet sie. Funktioniert das immer so? Jemand hat mal ge-
sagt, dass man seine Eltern anfangs liebt, dann rechnet man 
mit ihnen ab, und selten, wenn überhaupt, verzeiht man ihnen. 
Es klingt so clever, dass es wahr sein könnte. Aber es ist auch 
traurig. Ich will nicht, dass Phoebe aufwächst und sich von 
ihnen wegentwickelt. Auch nicht, dass sie sich von mir weg-
entwickelt. Nicht wegen der Gefühle meiner Eltern oder gar 
wegen meinen, aber in ihrer Liebe ist etwas Reines und Un-
schuldiges. Sie stellt keine Bedingungen und erwartet keine 
Enttäuschungen. An irgendeinem Punkt verändert sich das, 
und ich weiß nicht, warum.

Ich bin Mathematiker und Geschichten liegen mir nicht. Ich 
weiß nicht, wie ich diese Geschichte erzählen soll, denn Wor-
te sind nicht meine Stärke. Und man braucht so viele davon, 
nur um eine einfache Wahrheit auszudrücken. Mathematik ist 
da anders. Nimm zum Beispiel E=mc2, die berühmteste Glei-

Jonsberg_Das ist kein Spiel.indd   22 27.07.17   09:22



23

chung der Welt. Fünf Symbole, aber sie erzählen eine Ge-
schichte des Universums und der Gesetze, die darin herr-
schen. Sie in Worten aufzuschreiben, hätte  – hat  – etliche 
Bücher gefüllt, und man hat doch nur an der Oberfläche ge-
kratzt. Energie, Masse, die Geschwindigkeit des Lichts und 
in welchem Verhältnis sie zueinander stehen. Es ist die Ge-
schichte von allem. Erzählt in fünf Symbolen. Wie wunderbar 
ist das denn?

Es gibt keine Symbole, die Summerlees Geschichte erzäh-
len könnten, weshalb ich mich mit schwerfälligen Worten be-
helfen muss. Summerlee ist achtzehn und meine andere 
Schwester. Zwischen dreizehn und sechzehn sah sie wahnsin-
nig gut aus, aber das hat sich in den letzten zwei Jahren ge-
ändert. Sie hat sich zum Beispiel die Haare gefärbt. Ihr Haar 
ist von Natur aus dunkel, und wenn die Sonne darauf schien, 
glänzte und schimmerte es explosionsartig. Jetzt ist es matt-
blond, ohne Leben. Wie Stroh. Ihre Augen sind genauso. 
Natürlich nicht blond, aber von einem blassen Blau, das mit 
der Zeit immer blasser zu werden scheint. Manchmal glaube 
ich, dass sie sich als Person irgendwie auflöst – ihre Lebendig-
keit, Persönlichkeit und Lebensfreude waren irgendeinem 
Element ausgesetzt, das alles abgeschält hat. Was noch übrig 
ist, ist hart und gleichzeitig spröde. Blass. Es ist, als beobachte 
man etwas, das in der Sonne vertrocknet und nach und nach 
stirbt.

Ich weiß nicht mehr, wann sie sich verändert hat. In meiner 
Erinnerung geschah es ganz plötzlich, aber es muss wohl doch 
allmählich gekommen sein. Ich erinnere mich an einen Vorfall, 
bei dem ich merkte, dass die Schwester, die ich kannte, mir 
irgendwie abhandengekommen war. Sie war in der zehnten 
Klasse, also ungefähr fünfzehn. Ich war an derselben Schule in 
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der Achten. Wir saßen beim Frühstück, und ich futterte eine 
Schüssel Müsli, während Mom Phoebe für den Kindergarten 
fertig machte. Es war Routine. Dad war zu der Zeit gewöhn-
lich schon bei der Arbeit. Er kümmert sich um die Hypotheken 
anderer Leute, wozu anscheinend stundenlange Schreib
tischarbeit gehört. Also war es Moms Job, drei Kinder zu ver-
köstigen, zu kleiden, vorzeigbar zu machen und sie dann in 
ihre jeweiligen Lehranstalten zu bringen. Ich gehe davon aus, 
dass sich dasselbe Ritual gleichzeitig in vielen Familien im 
ganzen Land so abspielte. Und ich gehe auch davon aus, dass 
die Zeit für Mom ziemlich stressig war. Aber ich war in der 
achten Klasse. Der Stress anderer Leute, besonders der meiner 
Eltern, war mir egal.

Phoebe packte Sachen in ihren kleinen Schulranzen – der 
Himmel weiß, was man für die Vorschule braucht, aber sie 
nahm das alles sehr ernst. Ich hatte den Kopf in der Müsli-
schüssel. Mom flitzte wie üblich herum.

»Wo ist deine Schwester?«, fragte sie mich.
Ich zuckte mit den Schultern. Nicht meine Verantwortung. 

»Wahrscheinlich noch im Bett«, antwortete ich.
»Verflixt noch mal«, murmelte sie. »Ruf sie bitte, ja?«
»Ich frühstücke«, bemerkte ich. Wahrscheinlich deutete 

ich sogar noch auf meine Müslischüssel als unwiderlegbaren 
Beweis.

Mom hielt eine Sekunde lang inne und schaute mich an. Sie 
wog Entscheidungen gegeneinander ab. Sich mit mir anlegen 
und einen weiteren Konflikt heraufbeschwören? Zu anstren-
gend. Also den Weg des geringsten Widerstands gehen. 
»Dann pass auf den Toast auf, Jamie. Kannst du das für mich 
tun?«

»Klar.« Darauf aufzupassen, erforderte nicht viel Energie.
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Mum lief zur Treppe und brüllte hinauf: »Summerlee! Auf-
stehen. Sofort. Du kommst zu spät.«

Mom kehrte in dem Moment zurück, als der Toast nach 
oben ploppte, was mir sehr gelegen kam. Ein Job weniger. Ich 
widmete mich wieder meinem Müsli, während Mom den 
Toast mit Margarine bestrich. Sie tat es mit geübter Effizienz. 
Ich aß bedächtig einen Löffel Müsli. Phoebe packte ihren Ran-
zen aus und begann ihn wieder neu zu packen. Sie war schon 
immer pingelig, praktisch seit ihrer Geburt. Alles musste ge-
nau so sein, wie sie es richtig fand. Ich leerte meine Schüssel 
und stellte sie in die Spüle. Mom hatte versucht, mich zum 
Abspülen zu bringen, sobald ich fertig war, doch ich drückte 
mich davor, wann immer es ging.

Mom schmierte Brote für uns alle. Sie musste unterschied
liche Stapel machen, weil wir alle unterschiedliche Vorlieben 
hatten. Phoebe stand auf Vegemite, doch das Brot durfte nur 
hauchdünn mit der Hefepaste bestrichen sein. Manchmal war 
es schwer zu sagen, ob überhaupt etwas drauf war. Wahr-
scheinlich funktionierte es am besten, wenn man das Glas 
einige Male über dem Brot hin und her schwenkte und ein 
paar Moleküle hinunterschweben ließ. Ich mochte Käse und 
Tomaten. Zumindest hatte ich Mom gesagt, dass ich Käse und 
Tomaten mochte, aber meistens warf ich das Sandwich in der 
Schule in einen Mülleimer und kaufte mir in der Cafeteria einen 
Hotdog – jedenfalls immer dann, wenn ich es mir leisten konn-
te. Das tut mir jetzt leid. Damals tat es das nicht. Bei Summer-
lee musste es etwas mit Wurst sein, vorzugsweise Salami.

Mom schnitt ab, belegte und wickelte ein. Sie legte die 
Sandwiches in drei unterschiedliche Dosen und packte in jede 
noch einen Müsliriegel und einen Apfel. Den Apfel schmiss ich 
immer weg. Dann lief sie wieder zur Treppe.

Jonsberg_Das ist kein Spiel.indd   25 27.07.17   09:22



26

»Summerlee! Du liebe Güte. Wir fahren in zehn Minuten. 
Komm endlich runter!«

Von oben kam eine genuschelte Antwort, gefolgt von be-
trächtlichem Gestampfe und dem Geräusch von zerbrechen-
dem Glas.

»Summerlee!«, brüllte Mom.
Was dann geschah, war nicht schön. Im Gegenteil, es war 

eines der hässlichsten Dinge, die ich je erlebt habe, und 
ich  habe einige erlebt. Das Gestampfe wurde lauter, dann 
kam ein Mädchen die Treppe herunter. Kam gewalttätig die 
Treppe herunter. Phoebe hielt beim Ranzenpacken inne. Ich 
hielt, bei was immer ich gerade tat – wahrscheinlich nichts –, 
inne. Wir schauten zur Küchentür. Eine Art Energie näherte 
sich. Ich spürte sie auf meiner Haut und das Gefühl war 
hypnotisch.

Als sie ungefähr dreizehn war, entdeckte Summerlee irgend-
wann die Macht des V-Wortes. Damit war sie nicht allein. Von 
uns anderen unterschied sie sich dadurch, dass sie kapierte, 
dass Sanktionen gegen das Wort grundsätzlich Unsinn waren. 
Oder anders herum: Die meisten von uns wussten, dass 
fluchen unsozial war, dass es die Leute aufregte und man es 
deshalb am besten nur im Kreis seiner Freunde tat. Bei meinen 
Freunden fluchte ich ständig. Es war ein Merkmal für Mut, 
eine Eintrittskarte in einen exklusiven Klub, eine Art Pass zum 
Erwachsenwerden. Aber nicht einmal in meinen kühnsten 
Träumen hätte ich es zum Beispiel einem Lehrer gegenüber 
getan. Oder meinen Eltern gegenüber. Nicht aus Angst vor 
körperlicher Strafe. Was konnten sie einem schon tun? Son-
dern weil ich ihr Zartgefühl nicht verletzen und mir ihre gute 
Meinung von mir nicht verscherzen wollte. Das war  – und 
ist  – mir immer noch wichtig. Summerlee legte sich solche 
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Beschränkungen nicht auf. Es kümmerte sie ganz einfach 
nicht. Und so war sie etwas Elementares, als sie in der Küchen-
tür erschien, das Haar zerzaust und in einer lächerlichen Unter-
wäsche, die sich als Nachthemd ausgab. Eine feindselige Aura 
umgab sie.

»Ich bin verdammt noch mal krank«, schrie sie. »Warum 
lässt du mich verdammt noch mal nicht in Ruhe?«

Mom hatte sie natürlich schon öfter fluchen hören. Es gefiel 
ihr nicht, aber was sie auch sagte oder tat, es machte nicht 
den geringsten Unterschied. Dad ignorierte es einfach, wie er 
die meisten Dinge ignorierte, aus denen Konflikte resultieren 
konnten. Hypotheken schrien nicht, was ihm sehr entgegen-
kam. Inzwischen versuchte auch Mom die Flucherei zu igno-
rieren, als würde sie dadurch von allein aufhören. Als Taktik 
war das zum Scheitern verurteilt.

»Du bist nicht krank, Summerlee«, erwiderte sie. »Und du 
gehst auf jeden Fall in die Schule.«

Einer der Gründe, weshalb ich auch in Gesellschaft meiner 
Freunde nicht mehr so viel fluchte, war, dass es mit der Zeit 
langweilig wurde. Schlimmer, es wirkte in Wahrheit nicht wie 
eine Imitation des Erwachsenseins, sondern eher wie ein per-
manentes Sinnbild der Kindheit. Ich wiederhole deshalb nicht 
wortgetreu, was Summerlee darauf erwiderte. Der Hinweis 
möge genügen, dass sie keinen Satz, ich glaube nicht einmal 
ein Satzglied von sich gab, in dem kein Kraftausdruck vorkam. 
Sie erklärte Mom, dass die Schule Zeitverschwendung sei und 
sie nicht mehr hinginge. Des Weiteren informierte sie meine 
Mutter, dass sie selbst an den Tagen, an denen sie bis zum 
Eingang gegangen war, geschwänzt hatte. Der Stundenplan 
sei so bescheuert wie sinnlos und habe nichts mit der realen 
Welt zu tun. Was könne man schon mit Geschichte, blöden 
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Kurzgeschichten oder Algebra anfangen? Die Lehrer seien alle 
Loser. Die Schule als solche sei zum Kotzen. Sie würde ab
gehen und niemand könne sie daran hindern. Niemand könne 
sie zwingen zu bleiben.

Mir ist bewusst, dass diese Auflistung von Argumenten gar 
nicht so dramatisch klingt. Im Lauf der Jahre hatte ich viele 
davon selbst vorgebracht. Es war die Art und Weise, wie 
Summerlee sie vorbrachte. Selbst ohne die Kraftausdrücke 
war das Gift in ihren Bemerkungen nicht zu überhören. Als 
zapfe sie ein gewaltiges Reservoir an Wut an. Und nachdem 
es einmal angezapft war, ließ es sich nicht mehr verschließen. 
Es strömte aus ihr heraus, eine Flut von Hass. Sie brach über 
uns herein.

Phoebe verließ den Raum nach einer Minute. Ich sah Trä-
nen in ihren Augen. Wie Dad hasste sie Konflikte und lief vor 
ihnen davon, wann immer das möglich war. Ich hätte eben-
falls gehen sollen, doch ich war wie gelähmt. Erst später über-
legte ich mir, dass mein Dabeistehen und Mitbekommen eine 
weitere Demütigung für meine Mutter gewesen war, dass es 
sie geschmerzt haben muss, zu wissen, dass ihr Sohn Zeuge 
ihrer Machtlosigkeit war. Aber es ist schwer, vor einer unab-
wendbaren Katastrophe davonzulaufen. Und das war eine 
unabwendbare Katastrophe.

Als Summerlee ihren Zorn abgelassen hatte, stürmte sie 
wieder die Treppe hinauf. Ich beobachtete Mom während der 
Nachwirkungen des Unwetters. Sie hatte keine Chance ge-
habt, auch nur ein Wort dazu zu sagen. Sie fuhr sich über die 
Stirn und wandte sich wieder ihrem Schneidbrett zu. Nahm 
Summerlees Frühstücksdose und stellte sie in den Kühlschrank. 
Das war das Traurigste, was ich sie je habe tun sehen, ich 
schwör’s. Dann schob sie mich und Phoebe rasch zum Wagen.
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Sie fuhr schweigend zum Kindergarten, begleitete Phoebe 
bis zur Tür und küsste sie zum Abschied. Dann ging’s zu mei-
ner Schule. Sie hütete sich, mich zu küssen, und winkte nur 
durchs Wagenfenster, als ich mich auf dem Hof zu meinen 
Kumpels stellte. Ich winkte zurück, in dieser verlegenen Art, 
die charakteristisch ist für einen Achtklässler. Dann wandte ich 
mich ab. Einer der Jungs wollte mir etwas zeigen, keine Ah-
nung mehr, was es war. Ich vergaß Mom, sah sie nicht davon-
fahren in ihre Welt. Ich hatte meine eigene Welt und sie ver-
langte meine gesamte Aufmerksamkeit.

Im Rückblick weiß ich, was ich hätte tun sollen. Ich hätte 
reden sollen, sie in den Arm nehmen, ihr sagen, dass ich sie 
lieb habe und dass alles wieder gut würde. Selbst wenn es 
nicht wieder gut würde. Mom und Dad kamen mit unserer 
Kindheit gut zurecht. Sie machten alles richtig, lasen uns 
Gutenachtgeschichten vor, tupften unsere Stirnen ab, wenn 
wir krank waren, beschützten uns vor allem und jedem und 
umgaben uns mit bedingungsloser Liebe. Die Probleme kamen 
mit der Jugend, als ihre süßen Kinder eine Metamorphose 
durchmachten und als Fremde daraus hervorgingen. Und eine 
dieser Fremden war voller Hass. Der andere war einfach nur 
distanziert. Dad zog sich zurück, verschanzte sich hinter seiner 
Arbeit. Mom war verwirrt, verletzt und machtlos. Ich hätte ihr 
vielleicht helfen können. Ich tat es nicht.

Summerlee ging nicht mehr zur Schule, zumindest nicht 
mehr richtig. Sie tauchte nach Lust und Laune zu einigen 
Stunden auf, bekam Probleme wegen ihres Verhaltens und 
wurde unzählige Male vom Unterricht ausgeschlossen. Mir 
kam das absolut bescheuert vor, weil sie ohnehin nur noch an 
zwanzig Prozent des Unterrichts teilnahm und der Ausschluss 
ganz offensichtlich keine Strafe für sie war. Schließlich fand sie 
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einen Job in einem der Supermärkte in unserer Nähe, wo sie 
Regale einräumte. Natürlich hasste sie es und hielt es für unter 
ihrer Würde. Ihre direkte Vorgesetzte war, wie wir mitbe
kamen, ein Pestzecke.

Dann traf sie Spider und mit ihm gingen die Probleme erst 
richtig los.
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KAPITEL 3

Das ist der springende Punkt.
Greift man Höhepunkte oder auch Tiefpunkte aus Summer-

lees Verhalten heraus, ergibt das eine Geschichte, aber es er-
gibt nicht die ganze Geschichte. Von ihren achtzehn Jahren 
können drei oder vier nicht wirklich die Person widerspiegeln, 
die sie ist. Unter dem Gesichtspiercing, dem einen sichtbaren 
Tattoo, den gefärbten Haaren und dem kompromisslosen 
Make-up liegt ein Kern des Mädchens, das sie war, und der 
Erwachsenen, die sie immer noch sein kann. Summerlee ist 
ganz Äußerlichkeiten, doch gelegentlich verbirgt sie sich hin-
ter diesen Äußerlichkeiten; sie sind eine Maske, die sie nicht 
immer überzeugend trägt.

Deshalb ist hier eine andere Geschichte. Sie liegt erst sechs 
Monate zurück und stellt vielleicht einen Ausgleich her.

Phoebe machte in der Grundschule bei einer Tanzdarbie-
tung mit. Die war Teil einer größeren Veranstaltung aus Anlass 
des fünfundzwanzigsten Jubiläums der Schule. Eltern und so-
genannte Würdenträger waren an einem Freitagnachmittag 
zu Getränken, Snacks und einer Demonstration der an der 
Schule geförderten Talente eingeladen. Es war eine große 
Sache und Phoebe liebte große Sachen. Sie war fast krank vor 
Lampenfieber. Wann immer wir uns zum Essen an den Tisch 
setzten, gab sie Geschichten über die Proben zum Besten, da-
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rüber, was die Lehrerin zur Aufführung gesagt hatte und wel-
che Fehler die Truppe verzweifelt auszumerzen versuchte. 
Hinter all dem nervösen Geplapper verbarg sich zweifellos 
Panik vor der bevorstehenden Feuerprobe. Phoebe wollte 
nicht patzen, hatte aber entsetzliche Angst, doch Fehler zu 
machen. Also tat sie, was sie immer tat, wenn sie nervös war. 
Sie arbeitete fieberhaft. Sie war überzeugt, dass Katastrophen 
abgewendet werden konnten, wenn man nur genügend 
Schweiß vergoss.

Ich war auch einmal davon überzeugt. Jetzt weiß ich es 
besser.

Zu Phoebes wilder Entschlossenheit, ein spektakuläres Schei-
tern zu vermeiden, gehörten ständige private Proben in unse-
rem Wohnzimmer, sobald sie mit den Hausaufgaben fertig 
war. Ich schaute manchmal zu und murmelte gelegentlich ein 
Lob. Aber es gibt Kinder, die kann man nicht täuschen, und 
Phoebe konnte man nie täuschen. Sie begriff, dass ich ihr 
emotionale Unterstützung bot, aber sie wollte mehr. Sie 
brauchte Hilfe.

Und die gab ihr Summerlee.
Sie schaute Phoebe stundenlang zu und sagte ihr nicht ein-

fach, sie sei gut, wenn sie es nicht war. Ich tat das die ganze 
Zeit, vor allem weil Phoebe selbst für mein ungeübtes Auge 
nicht gut war. So hatte sie zum Beispiel kein Rhythmusgefühl. 
Sie stellte die Musik an – Phoebe hatte Mom dazu überredet, 
ihr die CD mit der Musik zu kaufen, nach der sie in der Schule 
tanzten  – und tanzte dann das Stück ein ums andere Mal 
durch. Ich versuchte ihr klarzumachen, dass sie andere Kinder 
dazu brauchte, dass allein zu tanzen nicht viel brachte, weil 
sie sich nicht nach den anderen richten konnte. Phoebe ver-
stand das zwar und gab mir recht, doch um sich selbst mach-
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