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Fiir Shirin,
die mich iiber all die Jahre und

Biicher hinweg so liebevoll begleitet hat.
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Ich hatte Johnny bis zu dem Tag, an dem er mir vor
die Fiil3e fiel, nur ein paar Mal aus der Ferne gesehen.

Eigentlich hiel3 er Johannes Paul Maximilian von Curtius,
ein Name, mit dem man vielleicht jenseits der Dreilig ein
erstauntes Heben der Augenbrauen ernten kann, aber nicht,
wenn man kurz vor dem Abi steht und zur coolsten Clique
der ganzen Schule gehort. Wie er sich selbst nannte, habe
ich nie erfahren. Die anderen riefen ihn Johnny. Viel mehr
wusste ich nicht von ihm und seinen Freunden, die alle so
etwas wie ein geheimnisvolles dunkles Leuchten umgab.
Keiner kam an sie ran, und ich hatte in der kurzen Zeit, in
der wir dasselbe ehrwiirdige Schulportal durchschritten,
tatsachlich andere Sorgen.

Vielleicht ist es an dieser Stelle ganz gut, wenn ihr wisst,
mit wem ihr es zu tun habt. Ich heifle Lana und ich dachte
bis zu diesem Moment, in dem Johnny vor mir auf dem
Kopfsteinpflaster lag, dass es mein einziger Wunsch wire,
so normal wie die anderen zu sein. Spéter sollte sich das
relativieren. Da wollte ich eigentlich nur noch am Leben

bleiben, aber der Reihe nach.
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Ich habe in meinen kaum zwanzig Jahren ofter die Schule
gewechselt als andere ihre Zahnbiirste. Mein Vater arbeitete
tiir ein grofles Energieunternehmen, und erst als es so rich-
tig krachte mit Russland und den Pipelines, war auch fiir
mich endlich Schluss mit dem ganzen Zirkus. Internationale
Schulen, das mochte ich hier mal allen sagen, die damit an-
geben wie eine Tiite Miicken, sind sch... schwierig. Kaum
lernst du neue Freunde kennen, verschwinden sie auch
schon wieder. Kaum hast du dir die Namen deines Sitznach-
barn gemerkt, heillt es beim Abendessen: In drei Wochen
geht es nach Moskau, Houston oder Kapstadt. Klingt irre.
Ist es auch. Was ich gelernt habe in dieser Zeit, ist, sein Herz
nicht an gro3e Kuscheltiere und Menschen zu verschenken.
Beide passen nicht in Koffer.

Dann kam irgendetwas mit Finanzkrise, mein Dad verlor
den Job, und wir zogen zuriick nach Hause. Oder wie man
diese Kleinstadt irgendwo zwischen Oberhessischer Tief-
ebene und Sauerland nennen soll. In L. sprachen die Men-
schen nicht deutsch, sondern einen Dialekt, den ich zu-
nichst fiir eine Fremdsprache hielt. Wenn man fiinfmal
nachfragte und an jemanden mit Geduld geriet, erfuhr man,
dass »Schtuhl de raa hiho«« iibersetzt bedeutete: »Stell dein
Fahrrad bitte woanders hin«, oder so dhnlich. Ich bekam
mit siebzehn ein Auto. »Schtuhl de aa hiho« konnte ich
dann schon selbststidndig zu einem sinnergebenden Satz er-
ganzen.

Ich war die Einzige aus meinem Jahrgang mit einem eige-
nen Auto, also liel$ ich es zu Hause stehen. Richtig viel half

das auch nicht. Ich kam mit den Leuten nicht zurecht. Viel-
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leicht lag es daran, dass mir das Abschiednehmen leichter
tallt als das Ankommen. Dass ich nie echte Freunde hatte.
Dass die meisten schiichternen Leute als arrogant wahr
genommen werden ... Ich weil§ es nicht. Das Auto war nach
sechs Monaten sowieso weg, weil mein Dad die Leasingraten
nicht mehr bezahlen konnte. Er setzte sich immer ofter
Richtung Frankfurt ab und eines Tages war er vollig von der
Bildflache verschwunden. Fiir meine Mutter tat es mir leid.
Sie hat ziemlich darunter gelitten. Der Klatsch in der Klein-
stadt, das falsche Mitleid der Leute, die sie noch von frither
kannte ... Und vielleicht fehlte ihr Dad auch tatséchlich. Sie
hat nicht dariiber gesprochen und ich habe nicht gefragt. Er
war frither nie dagewesen und jetzt war er auch nicht da. So
gro war der Unterschied fiir mich nicht.

Um die Sache abzukiirzen: Ich kdmpfte mich durch bis
zum Abi, um danach den ersten besten Studienplatz zu er-
gattern und abzuhauen. Einfach dahin, wohin das Schicksal
mich trug.

Es war ausgerechnet Berlin.

Irgendwann nach diesen Erstsemesterwochen, in denen
du nicht mehr weildt, wie du heil§t (»Lana.« — »Aber hier
steht Helena, Helena Thalmann.« — »Ich weil}, was da steht.
Aber ich heile Lana.«), wenn du deine Tasche im Studen-
tenwohnheim ausgepackt hast und dir deine vier kahlen
Winde schoner vorkommen als jeder Palast, wenn du dich
auf dem Weg von der Cafeteria zum Horsaal nicht mehr
verlaufst und sich aus der Masse langsam das eine oder
andere bekannte Gesicht herausgeschilt hat, irgendwann,

wenn du begreifst, dass du Teil dieses riesigen Ameisenhau-
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fens bist und du dich nicht verloren, sondern in der Anony-
mitdt der Masse aufgehoben fiihlst, darin verschmilzt ...
Mittendrin in diesem Hochgefiihl des Anfangs kommt der
Moment, in dem du wieder bist, was du bist: ein Nichts.

Johnny ging an mir vorbei.

Ich wollte noch so etwas Geistreiches wie »Hallo! Du bist
auch hier?« sagen, da sah ich ihn nur noch von hinten. Eine
hohe, diistere Gestalt, umgeben von der Aura des Unantast-
baren, der die Leute im Gang auswichen. Er trug einen
bodenlangen schwarzen Mantel und die Haare fast bis auf
die Schulter, und er sah aus wie ein Vampir aus verarmten
ruménischen Adelskreisen. Er hatte mich nicht erkannt.
Blodsinn. Er hatte mich noch nicht einmal wahrgenommen.

Wir begegneten uns noch ein paar Mal. Eines Mittags
setzte ich mich in der Mensa an seinen Tisch, weil um ihn
herum die einzigen freien Stiithle waren. Er sah gar nicht
hoch, hing an seinem Smartphone, all gedankenverloren ab
und zu eine Gabel Kartoffelbrei, die er in der Linken hielt
und die er selbst bei einer so banalen Tatigkeit — man stelle
sich vor! Kartoffelbrei essen! — bewegte wie ein ermatteter
Dirigent seinen Stab nach der dritten Zugabe. Also alles in
allem eine ebenso elegante wie erschopfte Erscheinung. Ich
wollte gerade den nichsten grofartigen Satz aus meinem
internationalen Repertoire anbringen, »Long time no seex,
als er wortlos aufstand und ging. Das Tablett lie er stehen.

So viel zu Johnny.

Ich weil noch, wie ich ihm nachsah, als er mit seinem
wehenden schwarzen Mantel die Mensa verliel3. Fast alle

Frauen sahen ihm hinterher. Und auch eine Menge Ménner,

10 Il



die wissen wollten, warum die Frauen sich auf einmal die
Hilse verrenkten. Johnny schien das alles nicht zu bemer-
ken. Er war wie von einem anderen Stern. Noch lange nach-
dem die Tiir hinter ihm zugefallen war, sah ich ihn vor mir
in L. mit den anderen. Keine grandiose Erinnerung, ehrlich
gesagt. Es musste kurz nach meiner Aufnahme dort gewesen
sein, denn ich wusste noch nicht, dass diese Clique so etwas
wie Aullerirdische waren. Johnny ging mit ihnen iiber den
Hof zu den Tannen, unter denen ein paar Bidnke standen.
Jemand sagte etwas und er lachte. Dieses Lachen war wie
das Aufreilen des Himmels nach wochenlangem schwerem
Regen. Es liel§ die Sonne durch. In seinem Gesicht stand
noch nichts von der Diisternis, die ihn ein paar Jahre spater
in Berlin umwdolken sollte. Dunkle schmale Augen, in denen
Klugheit und Witz blitzten (dachte ich, allerdings nur bis zu
dem Moment, in dem er den Mund aufmachte...), hohe
Wangenknochen, ein fein gezeichneter Mund. Schon damals
wirkte er wie aus einem russischen Roman entstiegen: ge-
heimnisvoll, mit einer freundlichen Aufmerksamkeit, die
einen trotzdem auf Abstand hielt. Ich stand da und sah ihn
an, ihm fiel es auf, ich wurde rot, die anderen drehten sich
zu mir um, und er sagte: »Dein Schniirsenkel ist auf.«

Das waren die einzigen Worte, die er je an mich gerichtet
hatte. Bis zu diesem Moment, in dem er vor mir am Ful} der
Treppe lag, die er gerade hinuntergestiirzt war.

»Verdammte Scheille!«, fluchte er.

Wabhrscheinlich war er iiber seinen Mantel gestolpert. Mir
wire das in seinen Klamotten ein Dutzend Mal am Tag pas-

siert. Seine Aktentasche war aufgegangen. Biicher, Stifte,
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Zettel und ein Schliisselbund lagen malerisch drapiert auf
den Pflastersteinen. Ich lie meine Tasche fallen und wollte
ihm die Hand reichen, um ihn hochzuziehen, aber er stohnte
auf und betrachtete mit schmerzverzerrtem Gesicht sein
Bein.

»F*E* ]«

»Kann ich irgendwie helfen?«

Er war blass. Seine dunklen Augen lagen tief in den Hoh-
len, und ich erschrak, als ich ihn aus der Nidhe sah. Der
Paradiesvogel hatte ziemlich Federn gelassen, seit er aus
dem Nest gefallen war. Er schien mir diinner und irgendwie
durchsichtig, trotzdem sah er atemberaubend gut aus.

Ein paar andere Studenten, fast alles junge Madchen in
meinem Alter, blieben erschrocken stehen. Die meisten
mussten den Sturz mitbekommen haben, ich nicht. Ich hatte
wie immer mit der Nase im Vorlesungsverzeichnis gesteckt,
um noch einen der begehrten Forschungssemesterplatze fiir
Pupillenreaktion oder Zeitbeziige im menschlichen Gedéacht-
nis zu ergattern. Ach so: Ich studiere kognitive Psychologie.
Niemand hatte mir bis zu diesem Moment erkldren kénnen,
wie Menschen ticken. Aber naiv, wie ich war, redete ich mir
ein, vielleicht an der Uni die Antwort finden zu konnen.

Johnny rochelte. Er verdrehte die Augen. Sein Kopf fiel
nach hinten und dann zur Seite.

»Ist er ohnmaéchtig?«, fragte eines der Madchen und fiel
vor ihm auf die Knie. Das wiirde ihm gefallen, wenn er es
mitbekommen wiirde, dachte ich.

Die anderen dringten sich wild spekulierend um sie

herum, ich rief den Notarzt.
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Er war erstaunlich schnell da. Mittlerweile hatten sich ein
paar Dutzend Schaulustige versammelt und Johnny war
noch nicht wieder bei Bewusstsein. Ich begann, mir gelinde
Sorgen zu machen. Er wurde auf eine Trage verfrachtet, die
Maidchen, die sich mittlerweile auffithrten, als hatten sie
einen jungen Hund aus dem Tierheim adoptiert, trugen ihm
alles hinterher.

Alles, nur eines nicht. Als ich meine Umhangetasche
hochnahm, klirrte es. Johnnys Schliisselbund. Ich hatte mei-
ne Tasche in der Hektik direkt darauf abgestellt. Der Kran-
kenwagen fuhr schon los. Ich sprintete hinterher, konnte ihn
aber nicht mehr einholen.

»Wohin bringen sie ihn?«, fragte ich das Madchen, das
vor Johnny auf die Knie gegangen war.

»In die Charité, glaube ich.«

»Neink, sagte die, die ihm die Sachen hinterhergetragen
hatte. »ins St.-Hedwigs, wenn er katholisch ist.«

»Und wenn nicht?« Die Gruppe ging weiter und disku-
tierte, ob und wie man Ohnmachtigen die Konfession an-
sehen konnte. Ich blieb mit dem Schliisselbund in der Hand
vor den Stufen stehen. Immerhin. Nach »Dein Schniirsenkel
ist offen« hatte sich unsere Konversation auf »F***!« und
»Verdammte Scheile!« erweitert. Das war doch ein Anfang,
oder?

Ich dachte, dass es eine gute Idee wire, am Nachmittag
bei ihm vorbeizusehen und ihm den Schliissel zu bringen.
Ich war neugierig und wollte wissen, warum er offenbar
ohne seine Freunde in die von L. am weitesten entfernte

GroBstadt gezogen war. Dann aber fiel mir der Schliissel-
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anhanger auf: eine kleine Plakette. Auf ihr stand die Ziffer
111/24. Ich hatte einen ganz dhnlichen Anhénger an meinem
Schliissel. Ich wohnte in Haus II, Zimmer 15.

Den ganzen Vormittag iiber versuchte ich, nicht daran zu
denken. Aber immer wieder holte ich meinen Zufallsfund
heraus und betrachtete ihn. Es war ein seltsames Gefiihl,
etwas zu besitzen, das im wahrsten Sinne des Wortes die
Schliissel zu Johnny waren. Ich lieB das letzte Seminar sau-
sen und wollte in die Charité, ich hatte es wirklich vor!,
fand mich dann aber in der U-Bahn Richtung Wedding und
fuhr nach Hause.

Mein Kopf war wie leer gefegt, als ich nicht in meinen,
sondern in seinen Wohnblock ging. Jede einzelne Stufe
hinauf in den zweiten Stock wusste ich, dass ich das nicht
tun sollte. Vor seiner Tiir blieb ich stehen und sah mich um.
Niemand war zu sehen. Ich steckte den Schliissel ins Schloss,

driickte die Klinke runter und trat ein.
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Die Tiir lieB sich genauso leicht 6ffnen wie meine ein
Haus weiter. Die Flure sahen sich zum Verwechseln dhn-
lich, nur dass sie in einer anderen Farbe gestrichen waren.
Johnnys Block erstrahlte in einem dezenten Himmelblau.
Weild der Geier, was sich die Erbauer dieser Schuhkartons
dabei gedacht hatten.

Ein klitzekleiner Vorraum mit eingebautem Schrank,
Dusche und Klo rechts statt links, ansonsten hétte ich mich
hier auf Anhieb zu Hause fiithlen k6nnen, wenn ... wenn es
denn ein Zuhause gewesen wiére. Vorsichtig 6ffnete ich die
Tiir zu dem einen Zimmer, das zum Wohnen, Schlafen, Ler-
nen, Essen, Lieben herhalten musste. In der Ecke standen
zwei aufgerissene Umzugskartons, aus denen Klamotten
quollen. Das Bettzeug war zerwiihlt, also lebte Johnny hier,
und auf dem Tisch lagen Zettel und Biicher wie bei jedem
anderen Studenten wild durcheinander. Obwohl das Semes-
ter schon seit einigen Wochen lief, schien es so, als ob er
noch gar nicht angekommen wire.

Draullen auf dem Flur ndherten sich Schritte. Ich hielt

den Atem an. Zeit, sich umzusehen und zu begreifen, dass
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ich ab jetzt ein Geheimnis iiber mich kannte, das ich mit
niemandem in meinem ganzen Leben teilen wiirde: Lana,
die Stalkerin. Was, wenn Johnny friihzeitig entlassen wurde
und er gerade jetzt zur Tiir hereinkdme? Der zweite Stock
war nicht hoch genug, um sich in letaler Absicht aus dem
Fenster zu stiirzen. Aullerdem war das Fenster geschlossen
und die Riegel hatten einen komplizierten Mechanismus.
Ich wiirde es ertragen miissen, unter Johnnys Blick zu einem
rauchenden Fleck auf dem Laminatboden zu mutieren.

Die Schritte verharrten vor der Tiir. Ich kniff die Augen
zusammen und schloss den Mund. Als ob das helfen wiirde!

»Johnny?«

Eine Ménnerstimme. Jemand klopfte. Wenn dieser jemand
jetzt die Klinke hinunterdriickte und die Tiir 6ffnete ...

»Bist du da?«

Ich war versucht, den Kopf zu schiitteln, blieb aber nur
wie schockgefroren stehen. Sekunden dehnten sich zu einer
Ewigkeit. Endlich, endlich entfernte sich der Unbekannte.

Ich atmete auf und trat einen Schritt zuriick — genau ge-
gen einen Papierkorb aus Blech. Er fiel scheppernd um und
zerstreute seinen Inhalt auf dem Boden. Es gab nichts, aber
auch gar nichts in diesem Zimmer, hinter dem ich mich
hatte verstecken konnen. Aber Johnnys Kumpel war wohl
schon zu weit weg oder er hatte etwas an den Ohren, jeden-
falls blieb es still, und das lange genug, dass ich mich leise
verfluchen und den Papierkorb wieder aufrichten konnte.

Als ich den verstreuten Inhalt einsammelte, hielt ich auf
einmal ein zerkniilltes Gruppenfoto in der Hand, und ein

kurzer Blick darauf geniigte, um es auseinanderzufalten. Ich
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wusste, dass das falsch war. Mit jedem Gesicht, das aus den
Knitterfalten auftauchte, wusste ich es mehr. Denn es war,
als stiinden sie hinter mir oder hitten die ganze Zeit un-
sichtbar in diesem Zimmer auf mich gewartet. Das war es,
was mich hergetrieben hatte. Die Neugier auf die Ver-
gangenheit, die so viel treibender sein kann als die auf die
Zukunft.

Ein elfenzartes, wunderschones Méadchen - die Eisprin-
zessin hatte ich sie heimlich getauft. Siri, war das ihr Name?
Dann der King, Joshua. Er hatte immer alle um sich geschart.
Sie angezogen wie ein Magnet die Eisenfeilspdne. Wie ein
Licht die Motten. Wie ein Konig seinen Hofstaat... Der
Court, jetzt fiel es mir ein. So hatte jemand einmal diese
Gruppe genannt. Neben Joshua erschien das Biirokraten-
gesicht eines Jungen, an dessen Namen ich mich nicht erin-
nern konnte. Weitere Bilder, noch mehr Gesichter. Sie waren
sieben. Sieben, als hatten sie sich bewusst diese magische
Zahl ausgesucht.

Es war nur ein zerkniilltes Gruppenfoto, aus dem Miill
gefischt. Und es schien so, als ob Johnny nichts mehr von
ihrer Magie hielt. Oder er hatte einfach mit ihnen abge-
schlossen. Wihrend ich mit klopfendem Herzen in seinem
Zimmer stand und das Gefiihl nicht loswurde, dass fiir mich
gerade etwas begann.

Sie mussten an einem See sein, im Hintergrund glitzerte
Wasser. Sie hatten es irgendwie geschafft, sich alle gegen-
seitig zu umarmen und trotzdem in die Kamera zu lachen.
Die Abendsonne vergoldete ihre Gesichter. Eine leichte,

flatterhafte Frohlichkeit lag tiber dieser Gruppe, ein so un-
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angestrengtes Selbstbewusstsein, dass ich im ersten Moment
mit nichts anderem als Neid und Fifersucht reagieren konnte.
Sie hatten alles, was mir fehlte. Sie sahen blendend aus,
jeder Einzelne von ihnen, und sie hatten im Drachenblut der
Freundschaft gebadet, das unverwundbar machte, Linden-
blatt hin oder her. Mit brennenden Augen starrte ich auf das
Foto, und ich begriff zum ersten Mal, wie es Johnny gehen
musste. Wo waren sie hin, die Freunde? Warum studierte
keiner von ihnen in Berlin? Sie wiren mir aufgefallen,
irgendwann, irgendwo. Aber alles, was mir an Johnny bis
jetzt bemerkenswert vorkam, war eine eisige Aura der Un-
antastbarkeit und Isolation. Er war gestrandet, allein. Vor-
sichtig kniillte ich das Foto zusammen und legte es zuriick
in den Papierkorb.

Auch die anderen Papiere sammelte ich wieder ein: voll-
gekritzelte Blitter, eine Wanderkarte in einer Sprache, die
ich nicht kannte, Prospekte, zerfetzte leere Briefumschlige,
und was man sonst noch so alles wegwirft. Ich fiithlte mich
wie einer dieser Paparazzi, die die Miilltonnen hinter den
Héusern von Filmstars durchsuchen, und wiinschte mir, so
schnell wie moglich verschwinden zu konnen. Ich wollte ge-
rade aufstehen, da sah ich den Briefumschlag. Er war unter
den Schrank geschlittert. Zu meiner Ehrenrettung sei hier
gesagt, dass er offen war und die Karte halb herauslugte.
Auf den ersten Blick las ich nur seinen ewig langen Namen.

Hiermit erlauben wir uns,

Johannes Paul Maximilian von Curtius

zu einer Reunion des Freundeskreises von L. nach

Karlsbad, Grandhotel Pupp, am
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Freitag, den 13. dieses Monats,
einzuladen.
UAw.g.

an die Rezeption des Hotels

Keine Unterschrift. Ich wendete die Karte — nichts. Freitag,
der 13. dieses Monats war — heute. Da musste jemand
ordentlich Asche haben! Zudem war der Text der Karte bis
auf den Namen in Lettern auf schweres Biitten gedruckt,
und der »Freundeskreis von L.« bestand, wenn man das
Gruppenfoto als Vorlage nahm, aus sieben Personen. So ein
Aufwand fiir sieben Leute? Und dann landete alles unter
einem halben Kubikmeter Trash im Papierkorb?

Grandhotel Pupp in Karlsbad. Ich muss gestehen, dass
europdische Geografie nicht gerade mein Steckenpferd ist.
Tschechien, oder? Wenn man Jahre seines Lebens in den
Arabischen Emiraten oder Siidafrika verbracht hat, fiihlt
sich der Coolnessfaktor von Tschechien vielleicht etwas
unterdurchschnittlich an. Trotzdem hatte der Absender es
verdient, nicht so riide behandelt zu werden. Allerdings —
weder auf der Karte noch dem Umschlag war er vermerkt.

Nicht deine Baustelle, Sii3e.

Der Schliissel musste zuriick zu seinem Eigentiimer. Und
der konnte mit seinen Fotos und seinen Einladungen
machen, was er wollte.

Dachte ich wenigstens.
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Man muss es ihnen lassen: Sie sind auf Zack in den
Krankenhdusern. Keine Auskunft, keine Zimmernummer.
Aber wenigstens lie§ sich der Mann am Empfang der Cha-
rité dazu herab, Johnny anzurufen. Das Zauberwort
»Schliissel« gab sein Ubriges: Ich durfte zu ihm. Rauf in den
achtzehnten Stock.

Er lag zusammen mit zwei anderen jungen Méannern, die
offenbar gerade gemeinsam einen mittelschweren Verkehrs-
unfall tiberstanden hatten. Fiir einen Schwerkranken sah
Johnny ziemlich angezogen aus: Er trug dieselben Klamotten
wie am Morgen, bis auf den Mantel und die Schuhe natiir-
lich. Schwarze Jeans, ein T-Shirt in einem ausgewaschenen
Braunton, dessen Aufdruck nicht mehr zu erahnen war. Als
ich hereinkam, wandte er mithsam den Kopf und versuchte
ein schwaches Lacheln.

»Hi«, sagte er.

»Hallo«, erwiderte ich. Vor seinem Bett stand ein Stuhl.

»Setz dich.«

»Ich hab nicht viel Zeit.« Vorsichtig legte ich den Schliis-

selbund auf seinem Nachttisch ab. Ich hatte ihn die ganze
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Fahrt mit dem Lift in der Hand gehabt. Er schien zu glii-
hen. »Ich muss gleich wieder. Wollte nur wissen, wie es dir
geht.«

»Wir kennen uns, oder?« Er musterte mich.

Jetzt glithten auch meine Ohren. Wenn Johnny einen an-
sah, hatte man das Gefiihl, der einzig wichtige Mensch auf
dieser Welt zu sein.

»Aus L. Ihr wart zwei Klassen iiber mir.« Ich setzte mich.
»Nach dem Abi wart ihr weg. Und dann laufe ich dir aus-
gerechnet in Berlin iiber den Weg.«

Strategische Pause. Seine Chance, die Dinge geradezu-
riicken und Sachen zu sagen wie: Ja, klar! An der Uni, nicht?
Aber die Pause dehnte sich zu einem etwas peinlichen
Schweigen, bis ich mich dezent rdausperte und sagte: »Wir
studieren beide an der Humboldt.«

»Ach ja?«

Ja, Trottel.

Er griff nach einer Fernbedienung, um das Kopfteil seines
Bettes hochzufahren. Dabei lief er mich nicht aus den
Augen. Sein Blick vermittelte immer noch ein Hochstmall
an Interesse, aber das schien sich jetzt mehr auf sein eigenes
Erinnerungsvermogen zu beziehen.

»Ist auch egal«, unterbrach ich seine Suche nach mir in
den abgelegenen Regionen seines Langzeitgeddchtnisses.
»Was ist aus den anderen geworden?«

»Welchen anderen?«

»Deinen Leuten. Die, mit denen du in L. immer zusammen
warst. «

Er presste die Lippen aufeinander und wandte den Kopf
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ab Richtung Fenster. »Vom Winde verweht«, sagte er schlie3-
lich. Es sollte vielleicht cool wirken, aber in Wirklichkeit
klang es traurig.

»Das tut mir leid.«

»Muss es nicht.« Er sah mich wieder an. Ich wusste, dass
er braune Augen hatte, aber in diesem Moment schienen sie
von innen heraus zu glithen. Vielleicht war es auch nur ein
Lichtreflex der Sonne, die draulen schien. Wir hatten gerade
einen Traumherbst, mit warmen Tagen, an die sich eine
lange, dunstige Ddmmerung schmiegte. Nicht mehr lange,
wie die Meteorologen immer wieder mit unheilvollem
Unterton prophezeiten. Irgendwo iiber dem Atlantik braute
sich wohl gerade eine Gewitterfront zusammen, die sich ge-
waschen hatte. Hagel, Blitz und Donnerschlag. Orkanartige
Boen, Sturmwarnungen, Temperaturstiirze um zwanzig Grad
und noch eine Menge mehr aus der meteorologischen
Waschkiiche. Bis es so weit war, genossen wir die Verldnge-
rung des Sommers wie einen geschenkten Eisbecher.

Er sagte: »Wir wollten uns eigentlich bald wieder mal
treffen.«

Ich weif$, wire es mir um ein Haar herausgerutscht.
Heute. In einem Grandhotel in Tschechien, ithr Gliickskekse.
Aber ich hielt den Mund.

»Wie geht es dir?«, fragte ich stattdessen. »Irgendwelche
bleibenden Schiaden?«

Sein Lacheln war schwach wie ein verletzter Vogel. »Ein
blauer Fleck am Knie und eine Gehirnerschiitterung. Sie
wollen mich ein paar Tage zur Beobachtung hier lassen. Es

ist ...« Er suchte nach Worten. »... drgerlich.«

22 i



»Wie ist das passiert?«

»Keine Ahnung. Ich bin gestolpert. Kopf in den Wolken.
Wie auch immer. Seltsam, dass du nach meinen Freunden
fragst.«

Mein Herz setzte fiir einen Schlag aus. »Warum?«

»Ich kann mich ... kaum ... an dich erinnern.«

Ich zuckte mit den Schultern und hoffte, dass es so be-
langlos aussah, wie es wirken sollte. »Ich war neu an der
Schule und ihr wart so etwas wie ... Gotter.«

»Gotter ...« wiederholte er. »Und zwei Klassen unter
uns. Dann warst du fiinfzehn, sechzehn damals, nicht wahr?
Das entschuldigt vieles.«

»Es ist lange her.«

»Du hast uns wirklich fiir Gotter gehalten?«

Der Typ vom Bett nebenan lief kurz sein Smartphone
sinken und schielte zu uns heriiber. Wahrscheinlich brachte
er Johnnys blasse Gestalt mit meiner einstigen Verehrung
nicht auf einen Nenner. Wenn er das Wort Gotter noch ein-
mal erwidhnte ...

»Ich wiederhole nur, was mir zugetragen wurde«, ant-
wortete ich spitz. Der Nerd kiimmerte sich wieder um seine
Nachrichten oder Youporn-Videos. »Ein paar Monate spater
habt ihr den Abgang gemacht und wart Geschichte. Fiir
mich zumindest. Im Ubrigen sind wir uns an der Uni ein
paar Mal begegnet.«

»S07«

Fiir dieses »So« allein hétte er schon die nachste Gehirn-
erschiitterung verdient.

»Gute Besserung.«
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Ich wollte aufstehen. Seine Hand hielt meinen Arm fest.
»Geh noch nicht. Bitte. Wie heil3t du?«

»Lana.«

»Lana. Es ist wirklich seltsam. Jahrelang habe ich diese
Zeit verdrangt, und jetzt, auf ein Mal, taucht sie aus allen
Ecken wieder auf. Bitte. Bleib noch.«

Ich wollte fragen, wie man so eine Zeit verdrangen kann,
wo sie doch offenbar gliicklicher gewesen war als seine
momentane Existenz. Aber dann dachte ich, dass er sich
bestimmt wieder iiber mich lustig machen wiirde, Gotter-
gefasel und so, und fragte lieber: »Das heif3t, ihr habt euch
vollig aus den Augen verloren?«

»Ja.«

»Keine... Adresse? Keine Handynummer? E-Mail?
WhatsApp? Kein Kontakt?«

»Nichts. «

»Das verstehe ich nicht.« Vor meinen Augen tauchte das
zerknitterte Foto wieder auf: diese in Gold getauchte Re-
inkarnation ewiger Freundschaft. Sie hatten gelacht, als
ob sie sich einander fiir die Ewigkeit versprochen gewesen
waren.

»Musst du auch nicht. Warst du schon mal in Karlsbad?«

»N06. Warum?«

»Weil ich heute Abend eigentlich dort sein sollte. Mit
dem Zug um vier wire es noch zu schaffen gewesen.«

Er zog die Schublade seines Nachttisches auf und holte
eine Fahrkarte hervor, die er nachdenklich betrachtete. Ich
versuchte wihrenddessen, dieses Gefiihl von ausdrucksloser

Leere in mir hervorzurufen, wie ich es montagsmorgens um
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neun nach einem durchgemachten Wochenende in der Vor-
lesung empfand, dabei schlug mir das Herz bis zum Hals.
Auf meiner Stirn mussten scharlachrote Buchstaben erschei-
nen, die aneinandergesetzt das Wort Stalkerin ergaben.

»Ich kann sie noch nicht mal anrufen«, fuhr er fort. Die
Fahrkarte legte er auf der Bettdecke ab. »Im Hotel sind
Zimmer gebucht, aber offenbar als Kontingent und nicht auf
unsere Namen. «

»Welches Hotel?«, fragte ich. Ein wenig Neugier erschien
mir nun doch angebracht.

»Das Grandhotel Pupp. Nie gehort. Du?«

»Auch nicht. Klingt aber klasse. Ist nur leider nicht meine
Flughohe. Macht ihr das 6fter? Klassentreffen an der Cote
d’Azur oder in St. Moritz?«

»Nein.«

Schweigen.

»Wir haben uns seitdem nicht mehr gesehen, sagte er
schlieBlich. »Seit dem Abi, meine ich.« Er spielte mit der
Fahrkarte, als wére sie der Einsatz an einem Pokertisch. Be-
trachtete sie, drehte sie um, hielt sie nachdenklich in den
Héanden. »Die grofle Reunion. Irgendjemand von der Gang
hat sich das ausgedacht. Und nun sieht es so aus, als ob ich
mit ihnen nichts zu tun haben wollte. Ich werde unentschul-
digt fehlen und das nehmen sie einem sehr iibel. Wo sie sich
doch so eine Miihe gegeben haben.«

»Ruf sie morgen an. Dann werden sie ja wohl ihre Zim-
mer haben.«

»Warst du schon einmal in einem Grandhotel?«

Als wir noch eine Familie gewesen waren, hatten wir

Il 25



Urlaub miteinander gemacht. In Ferienhotels irgendwo an
iiberlaufenen Stranden. In den letzten Jahren war das nicht
mehr drin gewesen. Fiir mein Studium wiirde ich in den
Semesterferien jobben miissen.

»Nein. Klingt gut. Ich beneide dich, irgendwie. Vielleicht
kannst du ja morgen schon zu ihnen nachkommen. «

Er nickte und wollte die Fahrkarte wieder zuriicklegen,
doch dann sagte er: »Fahr du.«

»Ich?«

»Ja. Oder hast du heute schon was vor?«

»Nei... neink, stotterte ich {iberrumpelt. Freitagabends
ging ich manchmal ins Kino und danach vielleicht noch in
einen Club in Friedrichshain, wo jeder Versuch der Konversa-
tion vergeblich war. » Aber ich bin doch gar nicht eingeladen. «

»Du kannst mein Zimmer haben. Sag den anderen, was
passiert ist und ... enjoy.«

Er wollte mir die Karte reichen, aber ich schiittelte den
Kopf. »Sorry, aber ich kenne euch doch gar nicht.«

»Eben hast du noch von uns gesprochen wie die Schife-
rin von der Marienerscheinung. Natiirlich kennst du uns.«

» Aber doch nicht so! Vom Sehen, hochstens. Mehr nicht.
Was sollen die denn von mir denken? Wenn ich fiir dich
einspringe, wiirde das ja bedeuten ...« Ich brach ab.

Er sah mich abwartend mit seinen seltsamen leuchtenden
braunen Augen an. Wieder spielte dieses Lacheln um seine
Lippen, und dieses Mal sah es verboten und gefihrlich aus.
»Ja?«

»Ich muss gehen. Tut mir leid. Bring das selbst in Ord-

nung. «
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Er nickte. Wie er die Karte zuriick in die Schublade legte
und sie schloss, hatte etwas Endgiiltiges.

»Gute Besserung.«

»Danke.«

Ich ging zur Tiir und drehte mich noch einmal zu ihm um.
Er blickte aus dem Fenster, und wie er da in seinen Klamot-
ten auf dem Bett lag, sah er irgendwie total verloren aus.
Genau wie auf dem Campus. Ein erschopfter Wanderer aus
einer fernen Galaxie, den es durch Zufall in dieses aseptische
Zimmer mit zwei Freaks verschlagen hatte. Der eine von
den beiden sah hoch und grinste mich an. Er hatte fiir seine
Jugend erschreckend schlechte Zahne.

»Ich tu’s«, sagte ich.

Johnny wollte etwas erwidern, dann nickte er nur.

Langsam kam ich wieder zuriick. Er gab mir die Fahrkarte
und fragte mich dann, ob ich etwas zum Schreiben dabei
hitte.

»Hier.« Ich gab ihm einen Kugelschreiber.

Er iiberlegte einen Moment, liel3 sich dann noch einmal
die Karte geben und schrieb eine Handynummer darauf. Ich
begriff nicht. Das kam alles viel zu schnell. Jahre war ich
Luft fiir ihn gewesen oder ein Sicherheitsrisiko wegen mei-
ner Schniirsenkel. Und jetzt gab er mir sogar seine Nummer.

Er reichte mir alles wieder zuriick und beobachtete mit
einem Licheln, wie es mir aus der Hand fiel. Wiahrend ich
auf dem Boden nach meinem Kuli suchte, der natiirlich weit
unters Bett gerollt war, sagte er: »Melde dich mal.«

»Klar.«

»Wenn irgendwas ist ...«
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Ich kam wieder hoch. »Danke.«

»Da nicht fiir.«

Sein Lacheln war immer noch da. Ein Abglanz des frithe-
ren Johnny tauchte dahinter auf, und ich weill noch, dass es
mir ins Herz schnitt. Es war wie der Anblick einer staubigen
Postkarte aus gliicklicheren Zeiten.

Keine Ahnung, ob das der Moment war, von dem ich jetzt
behaupten wiirde, dass er mein Leben verdndert hat. Es gab
noch ein paar andere, bei denen ich mich im Nachhinein
frage, warum ich nicht einfach gegangen bin. Ich weill noch,
dass plotzlich eine wilde Freude wie warmes Mineralwasser
in mir hochsprudelte. Prickelnd, aber unberechenbar. Viel-
leicht war es das brennende Leuchten in Johnnys Augen,
das mich unter diesem Blick zu etwas Besonderem machte.
Vielleicht auch die Aussicht, nach all den Jahren die anderen
wiederzusehen und herauszufinden, was von ihrer Aura
iibrig geblieben war. Neugier und Hochmut, so wiirde ich es
heute beschreiben.

Mein Therapeut ist gnaddiger. Er sagt: Nichts funkelt ver-
raterischer, nichts bringt uns mehr in Gefahr, als unseren

Erinnerungen zu vertrauen.

28 |l



4

N

\4//
7\

Ich musste mich beeilen, um den Zug noch zu er-
wischen. Keine Zeit, um einen Koffer zu packen. Karlsbad
oder Zahnbiirste — da gab es nicht viel zu entscheiden.

Der Zug war witzig. Die tschechische Staatsbahn hat
offensichtlich einen Hang dazu, nichts wegzuwerfen. Noch
nicht mal die Vorhédnge an den Fenstern. Alles wirkt pliischig
im Vergleich zu unseren durchgestylten, abwaschbaren
Waggons.

Bis Usti nad Labem war alles in Ordnung. Das ist eine
Stadt in Bohmen, kein Hustenbonbon. Man fiahrt durchs
Erzgebirge und iiber einen breiten Fluss. Hohe Felsen schie-
ben sich ganz nah ans Ufer, die Landschaft ist wild und
schon und leer, genauso, wie ich es mag. Manchmal sitzt
eine Burg auf den Gipfeln, und ich stellte mir vor, was hier
wohl vor ein paar Jahrhunderten zwischen Raubrittern und
unschuldigen Reisenden in Kaleschen so los war ... Dass ich
ziemlich romantisch veranlagt bin, hatte ich wahrscheinlich
noch nicht erwahnt?

Zwischendurch ging ich in den Speisewagen und bekam

ein Gulasch mit bohmischen Knédeln, die aussahen wie ge-
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kochte Brotchen. Gliicklicherweise nahm der Kellner nicht
nur Kronen. Europdisch sozialisiert wie ich war, hatte ich
vollig vergessen, dass die Tschechische Republik noch ihre
eigene Wihrung hatte. Als der Zug am Bahnhof ankam,
musste ich nur das Gleis wechseln und kam eine knappe
Stunde spéter in Karlsbad an.

Der Bahnhof war eine Enttduschung. Ein riesiger Beton-
klotz, quer iiber die Unterfithrung einer mehrspurigen
Schnellstrale gebaut. Auf dem Weg nach drauflen kam ich
an den heruntergelassenen Rollgittern der Geschifte vor-
bei — Schnaps, Zigaretten, Kristall. Schon im Zug war bei
mir immer mal wieder der Gedanke aufgeblitzt, ob Johnnys
Einladung auch wirklich fiir mich gelten konnte. Was, wenn
man mir rundheraus zu verstehen gab, dass die Teilnahme
an diesem Treffen nicht so einfach iibertragbar war? Meine
Kreditkarte wiirde ins Koma fallen, wenn ich ihr die Rech-
nung eines Grandhotels vorlegen wiirde. Aber nicht nur
deshalb war ich nervos. Ich fithlte mich wie eine Hochstap-
lerin. Alle wiirden denken, Johnny und ich wiren die besten
Freunde. Vielleicht sogar noch mehr... Dabei war er nur
zufillig direkt vor meine Fiille gefallen. Ich hatte wirklich
keine Ahnung, was mich erwarten wiirde. Und das war
wahrscheinlich auch das Beste. Denn hitte ich es gewusst,
ware ich nicht nach Karlsbad, sondern nach Peking gereist,
weil das die am weitesten entfernte Stadt auf der anderen
Seite der Erdkugel ist, mit einem One-way-Ticket und dem
unbedingten Willen, nie mehr wiederzukommen.

Der Taxistand war leer. Die wenigen Reisenden, die mit

mir ausgestiegen waren, wurden entweder von Hotelbussen
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abgeholt oder schlugen sich in die Dunkelheit, die nur von
einigen wenigen Stralenlaternen auf dem Vorplatz schum-
merig erhellt wurde. Ich hatte gerade die Adresse des Hotels
in das Navi meines Handys eingegeben, als ich die Kutsche
bemerkte. Sie stand etwas abseits, auf dem Bock sal} ein
Mann mit einem hohen Hut. Sein Gesicht lag fast vollstan-
dig im Schatten der Krempe. In der Hand hielt er eine lange
Peitsche. Die beiden Pferde, Rappen, malmten in ihrem
Futtersack herum. Bevor dem Kutscher auffiel, dass ich ihn
unverhohlen anstarrte — das Gespann wirkte vor diesem
grottenhdsslichen Bahnhof wie eine Erscheinung aus einer
anderen Welt — gab mir mein Handy die beruhigende Aus-
kunft, dass ich zu Ful8 keine halbe Stunde brauchen wiirde.
In einer Stadt, in der ich noch nicht einmal die Strallen-
namen aussprechen konnte, war so ein FulBweg vielleicht
nicht die schonste Aussicht. Aber ich wiirde hinfinden und
es wartete ein Zimmer auf mich und vielleicht auch noch
eine warme Mahlzeit. Weiter wollte ich nicht denken, denn
dann hétte ich mir klarmachen miissen, was fiir eine Idiotin
ich war.

Ich checkte die Route und wollte gerade die Strale iiber-
queren, als sich die Tiir der Kutsche offnete und ein junger
Mann ausstieg. Wir waren, auller dem Kutscher und seinen
zwei Pferden, mittlerweile die einzigen Lebewesen am
Bahnhof, wenn man mal von den Rasern in der Unterfithrung
absah. Der seltsame Passagier war mindestens einen Kopf
groBer als ich, ein breitschultriger, athletischer Typ in aus-
gewaschenen Jeans und einem lassig fallenden T-Shirt. Wenn

Johnny ein dunkler Engel war, dann kam gerade sein abso-
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lutes Gegenteil auf mich zu und musterte mich mit einem
priifenden Blick.

Er war der Zeus auf dem Olymp der Gotter, wenn wir bei
diesem etwas iiberstrapazierten Begriff bleiben wollen.
Blaue Augen, romische Nase, ein energisches Kinn mit
einem Griibchen in der Mitte. Die blonden Haare hatte er
damals kurz getragen. Nun fielen sie ihm in leicht gewellten
Strahnen in die Stirn und auf die Schulter. Er sah einschiich-
ternd gut aus, noch besser als auf dem Foto, und mir fiel
nichts ein, womit ich die Griben, die uns trennten, iiber-
briicken konnte. Ein schiichternes Licheln vielleicht. Ich
versuchte es, hatte aber sofort das Gefiihl, dass eine schiefe
Grimasse dabei herauskam.

»Joshua?«, fragte ich.

Er hob die Augenbrauen und musterte erst mich und dann
den leeren Eingang zum Bahnhof, bevor er wieder mich mit
der Ehre seiner Aufmerksamkeit bedachte.

»Wer will das wissen?«

Ich streckte ihm kindischerweise meine Hand entgegen,
die er ignorierte. »Ich bin Lana. Johnny schickt mich. Er
kann nicht kommen. Und da er euch nicht erreichen konn-
te, hat er mich gebeten, euch das auszurichten.«

Die Chassis quietschte, als die nidchste Person ausstieg
und auf mich zukam. Es war Siri. Sie hatte immer noch die-
sen wiegenden, hiiftbetonten Gang, mit dem sie entweder
schon laufen gelernt hatte oder den sie sich iiber zehn Staf-
feln Germany’s Next Topmodel antrainiert hatte. Die glatten
Haare flossen wie Gold iiber ihre Schultern, sie trug Jeans,

eine Lederjacke und einen kleinen Hut, der bei jeder ande-
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ren affig ausgesehen hitte. Irgendeine miese kleine Fee
musste beim Verteilen der optischen Vorziige unserer Jahr-
gange einen iiber den Durst getrunken haben. Warum sonst
hatte Siri diese attitude mitbekommen, die in jedem Mann
den Beschiitzer- und Besitzerinstinkt wecken musste? Wah-
rend andere, Studentinnen ohne Zahnbiirste am Bahnhof
einer wildfremden tschechischen Stadt beispielsweise, sich
eigentlich nur noch in ihren Komplexen suhlen konnten?

Okay, ich bin gehéssig. Aber schone Menschen haben die
Pflicht, von diesem Lottogewinn etwas abzugeben. Indem
sie nett sind, beispielsweise. Oder wenigstens freundlich.
Siri war schon immer ein Biest gewesen, und der Blick, den
sie Joshua zuwarf, erstickte jede Hoffnung im Keim, dass
sich daran etwas gedndert haben konnte.

»Was will die denn hier? Wo ist Johnny?«

Sie hatte mich sofort erkannt. Frauen haben ein anderes
Gedichtnis, einen irgendwie geschulteren Blick. Uber ihr
schmales Gesicht mit den hohen Wangenknochen legte sich
ein Hauch von Herablassung.

»Er kann nicht kommen.« Sogar meine Stimme klang im
Vergleich zu Siris hohem, leicht nasalem Singsang kratzig.
»Deshalb hat er mir seine Einladung iiberlassen.«

Sie sah Joshua mit gespieltem Erstaunen an. »Geht das
denn?«

Der fuhr sich nun etwas ratlos iiber sein hiibsches Kinn.
»Keine Ahnung. Da bin ich iiberfragt. Eigentlich, glaube ich,
nicht.«

Ich hédngte meine Tasche von der einen iiber die andere

Schulter. »Ich kann auch laufen, kein Problem.«
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»Zuriick nach Berlin?« Siri hob die Augenbrauen. »Das
ist aber ein langer Weg. «

Ich beschloss, ab sofort nur noch mit Joshua zu reden,
und wandte mich direkt an ihn. »Eigentlich wollte er nur,
dass ihr Bescheid wisst.«

»Dann hitte er doch anrufen konnen«, mischte Siri sich
ungefragt wieder ein.

Ich wollte den Mund o6ffnen und sagen: »Wenn er deine
Nummer gehabt hitte«, schloss ihn dann wieder. Was wusste
ich von den Beziehungen dieser Leute untereinander? Ehr-
lich gesagt, nach diesem Empfang hatte nicht nur meine Be-
geisterung, sondern auch meine Neugierde einen ziemlichen
Déampfer erhalten.

»Also dann ...«

»Warte«, sagte Joshua schnell. »Das ist doch Blodsinn.
Jetzt sind wir schon mal hier, dann nehmen wir dich auch
mit. Vielleicht wissen sie im Hotel mehr.«

»Und wenn nicht?«, fragte Siri. »Und was wird das tiber-
haupt? Sie kommt einfach mit Johnnys Fahrkarte hierher,
schléft in Johnnys Bett ...«

»...und wird auch von Johnnys Tellerchen essen, wenn
es das ist, was dich umtreibt«, unterbrach ich sie. »Ich bin
an seiner Stelle hier, und ich habe keine Lust, den Rest
der Nacht im Bahnhof zu verbringen. Es hat ihm etwas
daran gelegen, euch Bescheid zu sagen. Keine Ahnung,
warum.«

Siri warf mir ein verdchtliches Lachen zu. Der Kutscher
lieB die Peitsche schnalzen. Die Pferde schnaubten und

scharrten mit den Hufen.
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»Da lang?«, fragte ich und ging, ohne eine Antwort zu
erwarten, iiber die Stralle.

Zwei Autos brausten an mir vorbei, und als sie um die
Ecke waren, horte ich hinter meinem Riicken das Schlagen
von Hufen und die Rdder auf dem Asphalt. Ich befand mich
in einer breiten FulBgdngerzone, die ihr Angebot von Schnaps,
Zigaretten und Kristall um Klamotten erweitert hatte, wo
aber weit und breit in keinem Laden mehr Licht brannte.

Die Kutsche kam niher. Als sie mich eingeholt hatte, kur-
belte Joshua die Scheibe hinunter und gab dem Mann mit
der Peitsche ein Zeichen, langsamer zu werden. Ich stapfte
weiter, ohne meinen Blick zu wenden.

»Steig ein.«

Ich reagierte nicht.

»Jetzt stell dich nicht so an.«

Ich lief weiter.

»Um zehn ist das Restaurant zu. Dann gibt es nichts mehr
zu essen. Wire doch schade. Oder?«

Ich habe eine Schwiche fiir gute Argumente. In eisigem
Schweigen, das nur von meinem Magenknurren unterbro-
chen wurde, stieg ich in die Kutsche.

Joshua riickte zur Seite und ich plumpste in ein weiches,
bequemes Polster. Siri sal mir gegeniiber und dachte nicht
daran, ihre langen Fohlenbeine zuriickzuziehen. Der Kut-
scher rief etwas, die Peitsche knallte, und mit einem Ruck
setzte sich der Wagen in Bewegung.

Die Fahrt verlief schweigend. Ich sah aus dem Fenster,
und mit jeder Ecke, um die wir bogen, verstarkte sich das

Getfiihl, in einer unwirklichen Geschichte gelandet zu sein.

Il 35



Die Hauser schmiegten sich an Felswdnde und gewundene
Gassen, sie wurden immer grofer und schoner, und als wir
in das Tal einbogen, stockte mir der Atem. Paldste standen
am Wegesrand und thronten auf Felsengipfeln. Reich ver-
zierte Biirgerhduser, Schlosser, Prachtbauten einer vergan-
genen Ara, die sich gegenseitig an Eleganz und Ehrwiirdig-
keit zu iiberbieten schienen, tauchten auf wie Perlen an
einer Schnur. Ein kleiner Fluss schldangelte sich zwischen
den beiden Seiten des Boulevards, der eine Mischung aus
Disneyland und Zuckerbickerkulisse war. Vergoldete Zin-
nen, verspielte Tiirmchen, Kolonnaden, Brunnen, steile,
enge Treppen, die zu vertraumten, efeuiiberwucherten Vil-
len fiihrten. Dann wieder enge Gassen, die sich unversehens
zu Platzen 6ffneten, um die herum sich der Wohlstand einer
untergegangenen Epoche versammelt hatte. Eine Stadt fiir
Zaren und Zocker. Fiir Milliondre und Melancholiker. All
das ohne einen einzigen Neubau. Nichts storte diese stei-
nerne Vision einer vergangenen Zeit, die hier den Hohe-
punkt ihrer betérenden Schonheit tiberschritten hatte.

Am Ende des Tals stand ein gewaltiger Jugendstilbau.
Ganz in Weil3, hell erleuchtet, mit zwei riesigen Gebaude-
fliigeln links und rechts, die wie ausgebreitete Arme wirk-
ten, wie: Hier seid ihr richtig, kommt rein und lasst es euch
gut gehen. Grandhotel Pupp stand in goldenen Lettern iiber
dem Empfang. Die Kutsche verlieB den Boulevard und bog
ab auf ein Rondell, wo sie vor dem Eingang zum Halten
kam. Stumm stieg ich aus und ging hinter den anderen iiber
einen dicken roten Teppich mehrere Stufen hinauf zu einer

Drehtiir, wo uns bereits ein Mitarbeiter erwartete.
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Doch bevor ich hineinging, wandte ich mich noch einmal
um und betrachtete die angestrahlte Fassade, die goldenen
Buchstaben iiber dem Portal und das enge Flusstal vor mir,
das mit seinen wunderschonen Hiusern aussah wie im
Marchen.

»Kommst du?«, fragte Joshua.

Ich nickte und folgte ihm.

Ich hatte vollig vergessen, dass Marchen im Grunde ge-

nommen die grausamsten Geschichten sind, die es gibt.
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Wahrend der Rezeptionist mit gerunzelter Stirn im
Hinterzimmer verschwand und Siri und Joshua sich gar
nicht erst damit aufhielten, auf mich zu warten, sah ich mich
vorsichtig um. Dicke Teppiche, Stuckdecken, Kronleuchter.
Vom Empfang aus ging es in eine grofe Lobby, die aber
noch nicht das Prachtstiick des Hauses war, obwohl sie mit
den vielen Gemailden an der Wand und den eleganten Sitz-
garnituren schon ziemlich genau meinen Vorstellungen von
einem Grandhotel entsprach. Nein, das Herz war der grof3e
Ballsaal.

Vorsichtig, immer mit dem Gefiihl, gar nicht hier sein zu
diirfen, trat ich ein. Der Raum war riesig, mit hohen Gobe-
lins an den Winden, verspiegelten Fenstern und einer gla-
sernen Decke, die von Stuckornamenten verziert wurden,
wie ich sie sonst nur aus den kitschigsten Theatern kannte.
Niedrige Tische und wuchtige Sessel waren zu diskreten
Gruppen arrangiert, zwischen denen Kellner herumwuselten
und den Giésten Drinks servierten. Der Kronleuchter musste
einen Durchmesser von mindestens fiinf Metern haben

(iibrigens waren die Platze direkt unter ihm als einzige nicht

38 |l



besetzt), und trotzdem wirkte er in diesen Proportionen
klein. Weit oben, fast unter der Decke, befanden sich kleine
Fenster, die vermutlich zu den Fluren in der ersten und
zweiten Etage gehorten. Wahrscheinlich hatten dort die
Dienstboten der reichen Leute gestanden, um einen Blick
hinunter in den Saal zu erhaschen ... Vergoldete Engel stiitz-
ten die Decken, die ganze barocke Uppigkeit sah aus, als
wire sie in cremige Sahne gefallen und von einem Konditor
anschlieBend in Form gebracht worden.

Wie eine Schlafwandlerin durchquerte ich den Saal und
wiare fast auf die Nase gefallen, weil ich immerzu auf die
riesigen Gobelins starrte. Sie waren so verblichen, dass man
kaum etwas erkennen konnte. Eine Kampfszene? Der Ritt
des Kaisers in seine Provinzen? Bliitenbekranzte Jungfern,
die Ringelreihen tanzten?

»Hoppla.«

Ich fuhr zuriick. Fast wére ich in eine Frau hineingerannt,
die wie aus dem Nichts vor mir aufgetaucht war. Sie hatte
gerade das Restaurant verlassen und suchte in ihrer Hand-
tasche nach der Zimmerkarte. Deshalb hatte sie mich wohl
auch nicht gesehen. Ein Hotelangestellter fiihrte sie am
Arm. Thr Gang war unsicher. Vielleicht hatte sie zu viel ge-
trunken. Das sollte in Tschechien, dem Land, in dem Beche-
rovka und Pils flossen, durchaus vorkommen.

Ich trat einen Schritt zuriick — und rempelte gleich den
nichsten Gast an. Ein junger Mann fing mich auf und mir
blieb die Entschuldigung vor Uberraschung im Hals stecken.

»Stephan?«

Er trug eine schwarze Hipster-Brille und den dazugehori-
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gen unvermeidlichen Vollbart. Allerdings sah seiner aus, als
wiirde er ihn jeden Abend mit Schuhcreme biirsten. Die
dunkelbraunen Haare waren akkurat getrimmt, sein Anzug
sah aus wie in der Savile Row geniht, aber all das konnte
nicht davon ablenken, dass er eigentlich schon immer ein
durchschnittlicher Typ gewesen war.

»Ja? Wer ...« Sein Blick war tiberrascht und freundlich
zugleich. Aber dann ddmmerte es ihm, dass wir uns offen-
bar kannten, aber leider nicht von der Kantine des Aus-
wirtigen Amtes oder der Business Lounge in Kapstadt. Er
wechselte blitzschnell von interessiert zu misstrauisch. »Sind
wir uns schon mal begegnet?«

Eine Frau, die bis jetzt an der Bar gestanden und auf
einen Cocktail gewartet hatte, kam mit dem Glas zu uns
heriiber. »Das ist Lana. Johnnys reitender Bote.« Sie lachte
und trank einen Schluck, wobei ihr Blick iiber meine unstan-
desgemilie Erscheinung glitt. Ich trug immer noch Jeans,
Chucks und T-Shirt, dieselben Klamotten, mit denen ich
morgens aufgebrochen war zu einem x-beliebigen Tag. Alle
anderen waren schon seit Stunden hier und hatten Zeit ge-
habt, sich zu stylen.

»Joshua hat dich gerade als unseren Uberraschungsgast
angekiindigt. Hallo. Ich bin Cattie. An der Schule nannten
sie mich noch Katharina.« Sie reichte mir eine kiihle, feste
Hand. » Aber ich sehe, dass auch du einiges an dir verdandert
hast. Die kurzen Haare stehen dir.«

»Hallo«, sagte ich und lief sie los.

Cattie war mindestens einen Kopf grofer als ich. Aus

einem blassen rothaarigen Maddchen war eine taffe Business-
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frau geworden. In ihrem grauen Kostiim und mit dem kinn-
langen, gerade geschnittenen Bob hitte sie als zukiinftige
Managerin eines Dax-Unternehmens auftreten konnen.
Blass war sie immer noch. Ein gekonntes Make-up verlieh
ihrem Gesicht Tiefe, lie} die hellen Augen riesig erscheinen
und den Mund geradezu puppenhaft klein. Sie wirkte ein
bisschen ... overdressed im Gesicht. Als ob sie sich eine
Maske geschminkt hitte, um das Méddchen von einst kom-
plett dahinter verschwinden zu lassen. Thr Licheln wirkte
freundlich, ihre Stimme klang warm. Aber irgendetwas lie}
mich vorsichtig sein.

»Man wird nicht jiinger«, gab ich, geistreich wie selten,
zuriick. »Wo sind die anderen?«

»Im Restaurant. Ich bin schon seit heute Nachmittag hier.
Der Spa-Bereich ist umwerfend. Hast du den Pool ge-
sehen?«

Ich schiittelte den Kopf. Wir folgten Cattie aus dem Saal
hiniiber in einen weiteren, riesigen Raum, der allerdings
nicht ganz so hoch war. Er musste noch zum Altbau gehoren,
denn der Stuck und die Fenster, verhédngt von edlen Brokat-
vorhdngen, sahen genauso aus wie im Ballsaal.

»Hier entlang. Unser Wohltiter hat uns einen diskreten
Tisch zugewiesen.«

»Wer ist denn...?«, wollte ich fragen, aber Cattie mar-
schierte mit ihrem Vorstandsvorsitzenden-Gang quer durch
den Raum und bog um die Ecke, und Stephan folgte ihr.

Die meisten Tische waren schon verlassen. An einigen
sallen noch Giste, meist Paare, manche schienen mir aber

auch Geschiftsleute zu sein. Die Kellner rdumten ab oder
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