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Eine quichottische Anmerkung zur Aussprache

Quichotte, im Französischen »ki-SCHOT« und im Deutschen 
 »ki-SCHOT-eh« ausgesprochen, und Chisciotte im Italienischen, 
»ki-SCHO-teh« ausgesprochen, sind alternative Schreibweisen/
Aussprachen des spanischen Quixote oder Quijote, ausgesprochen 
»ki-HO-te«. Die Portugiesen nutzen auch eher einen »sch«-
Laut als einen »h«-Laut für das x oder das j in der Mitte von 
Don Quixotes/Quijotes illustrem Namen. Cervantes hätte ver-
mutlich im Spanischen seiner Zeit »ki-SCHO-teh« gesagt. Für 
die Absichten dieses Texts ist die empfohlene Aussprache das 
elegante französische »ki-SCHOT«, das wie das englische Wort 
key-shot klingt, aus Gründen, die der Text selbst erhellen wird; 
aber, geneigter Leser, handeln Sie nach Belieben. Jedem/jeder/
allen die eigene Aussprache des universellen Don.
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1. Kapitel

Quichotte, ein alter Mann, verliebt sich,  
begibt sich auf die Quest & wird Vater

Einst lebte an verschiedenen Adressen quer durch die Ver-
einigten Staaten von Amerika ein Reisender indischen Ur-
sprungs, fortgeschrittenen Alters und mit schwindenden geis-
tigen Kräften, der angesichts seiner Liebe zum geistlosen 
Fernsehen viel zu viel Lebenszeit im gelben Licht von ge-
schmacklosen Motelzimmern verbracht hatte, wo er es bis zum 
Exzess schaute, und der als Folge eine absonderliche Form des 
Hirnschadens davongetragen hatte. Er verschlang Morgenshows, 
Mittagsshows, Late- Night-Talkshows, Soaps, Stand-up-Come-
dys,  Lebenslinien, Kran kenhausdramen, Polizeiserien, Vampir- 
und Zombie-Serien, die Dramen der Hausfrauen von Atlanta, 
New Jersey, Beverly Hills und New York, die Liebesgeschich-
ten und Streitigkeiten von vermögenden-Hotel-Prinzessinnen 
und selbst ernannten Schahs, das Herumgetolle von Individuen, 
die durch unbeschwerte Nacktheit berühmt wurden, die fünf-
zehn Minuten des Ruhms, der den jungen Leuten mit vielen 
Followern in den Social Media zuteilwurde, aufgrund ihrer Plas-
tischen-Chirurgie-Errungenschaft einer dritten Brust oder ih-
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rer Post-Rippenentfernungs-Figur, die die unmögliche Gestalt 
der Barbie-Puppe der Mattel Company nachahmte, oder sogar, 
einfacher, ihre Fähigkeit, einen gigantischen Karpfen in pitto-
resker Landschaft zu fangen, während sie nur den winzigsten 
String-Bikini anhatten; ebenso wie Gesangswettbewerbe, Koch-
wettbewerbe, Wettbewerbe für Geschäftsideen, Wettbewerbe 
um Lehrstellen, Wettbewerbe zwischen ferngesteuerten Mons-
terfahrzeugen, Modewettbewerbe, Wettbewerbe um Zuneigung 
von Bachelors und Bacheloretten, Baseballspiele, Basketball-
spiele, Fußballspiele, Wrestlingkämpfe, Kickboxkämpfe, Ex-
tremsportprogramme und natürlich Schönheitswettbewerbe. 
(»Hockey« schaute er sich nicht an. Für Menschen seiner Eth-
nie und mit tropischer Jugend war Hockey, das in Amerika in 
»Feldhockey« umbenannt wurde, ein Rasenspiel. Feldhockey 
auf Eis zu spielen war seiner Meinung nach das absurde Äqui-
valent von Schlittschuhlaufen auf einer Wiese.)

Als Konsequenz seiner nahezu totalen Beschäftigung mit dem 
Material, in früheren Zeiten ihm von Kathodenstrahl-Röhren 
dargeboten und heute von Flachbildschirmen, von Flüssigkris-
tall-, Plasma- und organischen lichtemittierenden Diodenbild-
schirmen, wurde er zum Opfer dieser zunehmend vorherrschen-
den psychischen Erkrankung, bei der die Grenze zwischen 
Wahrheit und Lüge scheckig wurde und verschwamm, sodass er 
manches Mal unfähig war, das eine vom anderen zu unterschei-
den, die Realität von der »Realität«, und sich selbst als einen na-
türlichen Bürger (und potenziellen Bewohner) dieser imaginier-
ten Welt hinter dem Bildschirm empfand, der er so zugetan war 
und die, wie er glaubte, ihm und somit jedem die moralischen, 
sozialen und praktischen Richtlinien vermittelte, mit denen alle 
Männer und Frauen leben sollten. 

Als die Zeit verging und er immer tiefer im Treibsand dessen 
versank, was man das  unreale Reale nennen könnte, fühlte er 
sich emotional mit vielen Bewohnern dieser anderen, helleren 
Welt verbunden, eine Mitgliedschaft, auf die er von Rechts we-
gen Anspruch erhob, wie eine moderne Dorothy, die ein dauer-
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haftes Leben in Oz erwägt; und zu einem unbekannten Zeit-
punkt entwickelte er eine ungesunde, weil gänzlich einseitige 
Passion für eine gewisse Fernsehpersönlichkeit, für die schöne, 
geistreiche, bewunderte Miss Salma R., eine Vernarrtheit, die er 
recht irrig als Liebe bezeichnete. Im Namen dieser sogenannten 
Liebe beschloss er eilfertig, seiner »Liebsten« nachzusetzen, di-
rekt durch den Fernsehbildschirm in die wie auch immer ge-
hobene High-Definition-Realität, die sie und ihresgleichen be-
wohnten, und durch Taten als auch durch Charme ihr Herz zu 
gewinnen. 

Er sprach langsam, bewegte sich langsam und zog sein rechtes 
Bein beim Gehen ein wenig nach – die anhaltende Folge eines 
dramatischen Inneren Geschehnisses viele Jahre zuvor, das auch 
sein Gedächtnis beeinträchtigt hatte, sodass, während Begeben-
heiten aus der fernen Vergangenheit lebendig blieben, seine Er-
innerungen an die mittlere Phase seines Lebens sich nur aufs 
Geratewohl einstellten, mit großen Lücken und anderen Klüf-
ten, die – als gäbe es einen achtlosen, eiligen Baumeister – mit 
falschen Erinnerungen aufgefüllt wurden, die er vielleicht im 
Fernsehen gesehen hatte. Ansonsten schien er für einen Mann 
seines Alters recht gut in Form zu sein. Er war ein großer, man 
könnte sogar sagen, ein hochgewachsener Mann, von der Art, 
wie man sie auf den kargen Gemälden von El Greco und bei 
den hageren Skulpturen von Alberto Giacometti antrifft, und 
obgleich derartige Männer (zum Großteil) ein melancholisches 
Gemüt haben, war er mit einem freundlichen Lächeln und der 
charmanten Art eines Gentleman alter Schule gesegnet, beides 
wertvolle Vorzüge für einen Handelsreisenden, zu dem er in 
diesen seinen goldenen Jahren für sehr lange Zeit wurde. Zu-
dem war schon sein Name freundlich: Er hieß Smile. Mr. Ismael 
Smile, Verkaufsleiter, Smile Pharmaceuticals Inc., Atlanta, GA., 
so stand es auf seiner Visitenkarte. Als Handelsvertreter war er 
immer stolz gewesen, dass sein Name mit dem des Unterneh-
mens, das er repräsentierte, identisch war. Sein Familienname. 
Es verlieh ihm eine gewisse gravitas, oder zumindest glaubte er 
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es. Dies war allerdings nicht der Name, unter dem er bei seinem 
letzten, närrischsten Abenteuer bekannt werden wollte. 

(Der unübliche Nachname »Smile« war übrigens die amerika-
nisierte Version von »Ismael«, somit war der alte Handelsreisen-
de eigentlich Mr. Ismael Ismael oder alternativ Mr. Smile Smile. 
Er war ein braunhäutiger Mann in Amerika, der sich nach einer 
braunhäutigen Frau sehnte, aber er sah seine Geschichte nicht 
unter ethnischen Gesichtspunkten. Er hatte sich, so könnte man 
sagen, von seiner Haut losgelöst. Dies war eines der vielen Din-
ge, die seine Quest infrage stellen und ändern würde.) 

Je mehr er über die Frau nachdachte, die zu lieben er 
 beteuerte, umso klarer wurde ihm, dass eine so herrliche Person 
nicht einfach vor Freude bei der ersten Erklärung der amour fou 
von einem ihr völlig Fremden umfallen würde. (So verrückt war 
er nicht.) Deshalb wäre es notwendig, dass er sich ihrer würdig 
erwiese, und die Vorkehrungen für solche Beweise würden fort-
an sein einziges Interesse sein. Ja! Er würde seinen Wert reich-
lich unter Beweis stellen! Es würde notwendig sein, wenn er sei-
ne Quest aufnähme, das Objekt seiner Zuneigung gänzlich über 
seine Taten zu informieren, und daher beabsichtigte er, eine 
Korrespondenz mit ihr aufzunehmen, eine Reihe von Briefen 
zu schreiben, die seine Aufrichtigkeit, die Tiefe seiner Zunei-
gung enthüllen würden, und wie weit er bereit wäre zu gehen, 
um ihr Herz zu gewinnen. An diesem Punkt seiner Überlegun-
gen überwältigte ihn eine Art Scheu. Würde er ihr enthüllen, wie 
bescheiden seine Stellung im Leben wirklich war, könnte sie sei-
nen Brief mit einem hübschen Lachen in den Müll werfen und 
wäre mit ihm für immer fertig. Würde er sein Alter offenbaren 
oder ihr Einzelheiten seines Äußeren schildern, könnte sie mit 
einer Mischung aus Erheiterung und Entsetzen vor der Informa-
tion zurückschrecken. Würde er ihr seinen Namen anvertrauen, 
den zugegebenermaßen erhabenen Namen Smile, einen Namen, 
an dem großes Geld hing, könnte sie in einem Anflug schlechter 
Laune die Behörden alarmieren, und auf Geheiß des Objekts sei-
ner Verehrung wie ein Hund gehetzt zu werden würde ihm das 
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Herz brechen, und er würde sicherlich sterben. Deshalb würde er 
ihr für den Augenblick seine wahre Identität verheimlichen und 
sie erst offenlegen, wenn seine Briefe und die Taten, die darin 
beschrieben wären, ihre Haltung ihm gegenüber erweicht hätten 
und sie für seine Avancen empfänglich sein würde. Wie würde 
er wissen, wann dieser Augenblick gekommen wäre? Diese Fra-
ge würde später beantwortet werden. Wichtig war es, jetzt zu be-
ginnen. Und eines Tages fiel ihm der richtige Name ein, den er 
benutzen könnte, die beste aller Identitäten, die er annehmen 
könnte, in diesem Augenblick zwischen Wachen und Schlafen, 
wenn die imaginierte Welt hinter unseren Augenlidern ihre Ma-
gie in die Welt hineintröpfelt, die wir sehen, wenn wir die Augen 
öffnen. 

An diesem Morgen schien er sich in einem Traum zu sehen, 
der zu sich im wachen Zustand sprach. »Sieh dich an«, murmelte 
sein halb schlafendes Ich zu seinem halb wachen Ich. »So groß, 
so mager, so alt, und doch kannst du nichts besser kultivieren als 
den wucherndsten aller Bärte, als wärest du ein Teenager mit Pi-
ckeln. Und ja, gib es zu, vielleicht ein bisschen angeknackst im 
Kopf, einer dieser Kopf-in-den-Wolken-Kerle, der fälschlicher-
weise Kumulus- oder Kumulonimbus- oder sogar Zirrostratus-
Formationen für festen Boden hält. Denk einfach zurück an das 
Musikstück, das dir als Junge am liebsten war! Ich weiß, der-
zeit ziehst du das Getriller vor, das du bei American Idol oder The 
Voice hörst. Aber damals mochtest du, was dein künstlerischer 
Vater mochte, du hast dir seinen Musikgeschmack zu eigen ge-
macht. Erinnerst du dich an seine liebste Platte?« Woraufhin der 
halb träumende Smile mit schwungvoller Gebärde eine Vinyl-
LP hervorzog, die der halb wache Smile sofort erkannte. Es war 
eine Aufnahme der Oper Don Quichotte von Jules Massenet. »Le-
diglich frei nach Cervantes’ großem Meisterwerk, nicht wahr«, 
grübelte das Phantom. »Und was dich betrifft, scheint es, als wä-
rest du auch frei nach dir selbst.« 

Es war entschieden. Er stieg in seinem gestreiften Schlaf-
anzug aus dem Bett – rascher, als er es wollte – und klatschte in 
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die Hände. Ja! Dies wäre das Pseudonym, das er in seinen Lie-
besbriefen verwenden würde. Er wäre ihr geistreicher Ehren-
mann Quichotte. Er wäre der Lancelot zu ihrer Guinevere und 
würde sie zu seinem Joyous Gard bringen. Er wäre – um Chau-
cers Canterbury Tales zu zitieren – ihr wahrhaftig wohlgeratener 
edler Ritter.

Es war das Zeitalter von Alles-ist-möglich, rief er sich in Er-
innerung. Er hatte das viele Leute im Fernsehen sagen hören 
und in den übertriebenen Videoclips, die im Cyberspace umher-
schwirrten, was seiner Hingabe eine weitere, neu-technologische 
Tiefe hinzufügte. Und im Zeitalter von Alles-ist-möglich war, 
nun ja, allesmöglich. Es gab keine Regeln mehr. Alte Freunde 
könnten zu neuen Feinden und traditionelle Feinde deine neuen 
besten Freunde oder sogar Geliebte werden. Es war nicht mehr 
möglich, das Wetter vorherzusagen oder die Wahrscheinlichkeit 
eines Krieges oder das Ergebnis von Wahlen. Eine Frau  könnte 
sich in ein Ferkel verlieben und ein Mann mit einer Eule zu-
sammenleben. Eine Schönheit könnte in den Schlaf fallen und, 
nachdem sie geküsst wurde, aufwachen und eine andere Sprache 
sprechen, und in dieser neuen Sprache offenbarte sie einen völlig 
anderen Charakter. Ein Hochwasser könnte deine Stadt überflu-
ten. Ein Tornado könnte dein Haus in ein weit entferntes Land 
davontragen, wo es beim Hinabstürzen eine Hexe zerquetschte. 
Kriminelle könnten Könige werden und Könige als Kriminelle 
enttarnt werden. Ein Mann könnte entdecken, dass die Frau, mit 
der er zusammenlebte, das außereheliche Kind seines Vaters war. 
Eine ganze Nation könnte wie ein Schwarm Lemminge von der 
Klippe springen. Männer, die im Fernsehen Präsidenten spiel-
ten, könnten Präsidenten werden. Das Wasser könnte zur Nei-
ge gehen. Eine Frau könnte ein Baby zur Welt bringen, das sich 
als ein wiederkehrender Gott herausstellte. Worte könnten ihre 
Bedeutung verlieren und neue erlangen. Die Welt könnte un-
tergehen, wie es jedenfalls ein prominenter Wissenschaftler und 
Unternehmer wiederholt voraussagte. Ein übler Geruch würde 
über diesem Ende hängen. Und ein TV-Star könnte wunder-
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samerweise die Liebe eines närrischen alten Kauzes erwidern, 
was ihm einen unwahrscheinlichen Liebestriumph bescheren 
würde, der ein langes, kleines Leben aufwöge und ihm schließ-
lich den strahlenden Glanz von Erhabenheit verliehe. 

Quichottes große Entscheidung fiel im Red Roof Inn in Gal-
lup, New Mexico (21 678 Einw.) Der Handelsreisende sah sehn-
süchtig und neidisch auf Gallups historisches El Rancho Hotel, 
das in der Blütezeit der Western viele der Filmstars während der 
Dreharbeiten in der Gegend als Gäste aufgenommen hatte, von 
John Wayne und Humphrey Bogart bis zu Katharine Hepburn 
und Mae West. Das El Rancho lag außerhalb seiner Preisklasse, 
und deshalb fuhr er an ihm vorbei zu dem bescheideneren Red 
Roof, was ihm sehr genehm war. Er war ein Mann, der gelernt 
hatte, sein Los klaglos zu akzeptieren. An jenem Morgen lief der 
Fernseher, als er mit seiner strahlend neuen Identität erwachte – 
er war eingeschlafen, ohne daran zu denken, ihn auszuschalten –, 
und der Wettermann von KOB 4, Steve Stucker, war auf Sendung 
mit seiner Hundeparade, mit den berühmten Wetterhunden Ra-
dar, Rez, Squeaky und Tuffy. Das bedeutete, es war Freitag, und 
der neu benannte Mister Quichotte (er hatte nicht das Gefühl, 
ihm stehe der honorige Don zu oder er habe ihn gar verdient), 
energiegeladen durch seinen neu gefassten Entschluss, durch 
die Eröffnung des mit Blumen bestreuten Weges vor ihm, der 
zur Liebe führte, war voll Begeisterung, obwohl er sich am Ende 
einer ermüdenden Woche befand, in der er die Arztpraxen der 
Gegend in Albuquerque und anderswo besucht hatte. Den Tag 
zuvor hatte er in den Gebäuden der Rehoboth McKinley Chris-
tian Health Care Services verbracht, bei der Western New Me-
xico Medical Group und dem Gallup Indian Medical Center (das 
sich um die beträchtliche Urbevölkerung der Stadt, vom Stamm 
der Hopi, der Navajo und Zuni, kümmerte). Die Verkaufszahlen 
seien gut gewesen, dachte er, auch wenn er so manch gerunzel-
te Stirn und verlegenes Lachen auf seine jovialen Hinweise ge-
erntet hatte, er werde demnächst in New York City (8 550 405 
Einw.) Urlaub machen mit einer neuen Freundin, einer Sehr 
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Berühmten Lady, der Königin des Das-muss-man-unbedingt-
sehen-Fernsehens. Und sein kleines Bonmot im Indian Medi-
cal Center – »Eigentlich bin ich auch ein Indianer! mit einem 
Punkt, ohne Federn! Darum bin ich sehr glücklich, hier im In-
dianerland zu sein« – war gar nicht gut angekommen.

Er hatte keinen festen Wohnsitz mehr. Die Straße war sein 
Zuhause, der Wagen sein Wohnzimmer, der Kofferraum sein 
Schrank, und eine Reihe von Red Roof Inns, Motel 6s, Days Inns 
und andere Gasthäuser versorgten ihn mit Betten und Fernse-
hern. Er zog Häuser mit Premium-Kabelkanälen vor, aber wenn 
es keine gab, war er auch mit der normalen Network-Kost zufrie-
den. Doch an diesem speziellen Morgen hatte er keine Zeit für 
den örtlichen Wettermann und seine Rettungshunde. Er wollte 
mit seinen Freunden über die Liebe reden und über die Quest 
eines Liebenden, auf die er sich begeben wollte. 

Die Wahrheit war, dass er fast keine Freunde mehr hatte. Es 
gab seinen reichen Cousin, den Unternehmer und Chef Dr. R. K. 
Smile, und Dr. Smiles Ehefrau Happy, mit beiden verbrachte er 
nicht viel Zeit, und es gab Rezeptionisten in einigen Motels, wo 
er regelmäßig abstieg. Es gab einige wenige Leute im ganzen 
Land und auf dem Erdball verstreut, die vielleicht noch so et-
was wie Freundschaft für ihn empfanden. Da war vor allem eine 
Frau in New York City (sie nannte sich selbst das Menschliche 
Trampolin), die ihn vielleicht wieder anlächeln würde, wenn er 
Glück hätte und sie seine Entschuldigungen annehmen sollte. 
(Er wusste oder dachte, er wüsste, dass Entschuldigungen fällig 
seien, aber an das Warum konnte er sich nur noch zum Teil er-
innern, und manches Mal dachte er, dass sein beeinträchtigtes 
Gedächtnis vielleicht die Dinge durcheinandergebracht habe 
und es an ihr sei, sich bei ihm zu entschuldigen.) Aber er hatte 
keine soziale Gruppe, keine Kohorte, keine Schar, keine wirk-
lichen Kumpel, da er vor langer Zeit das gesellschaftliche Trei-
ben aufgegeben hatte. Auf seiner Facebook-Seite hatte er nur 
eine kleine schwindende Gruppe von Handelsreisenden als 
»Freunde« und »Freunde von Freunden«, und auch eine Samm-
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lung von einsamen Herzen, Angebern, Exhibitionisten und lüs-
ternen Damen, die sich so erotisch benahmen, wie die irgendwie 
puritanischen Regeln des sozialen Mediums es erlaubten. Jeder 
einzelne dieser zitierten »Freunde« sah sein Vorhaben, als er es 
begeistert gepostet hatte, als das an, was es war – als einen när-
rischen Plan, der an Wahnsinn grenzte –, und versuchte, ihn in 
seinem eigenen Interesse davon abzubringen, Miss Salma R. zu 
stalken oder zu belästigen. Als Reaktion auf seinen Post gab es 
stirnrunzelnde Emojis und Bitmojis, die tadelnd den Zeigefin-
ger erhoben, und es gab GIFs von Salma R. persönlich, mit schie-
lendem Blick, mit herausgestreckter Zunge und einem rotieren-
den Zeigefinger an der rechten Schläfe, all das fügte sich zu dem 
universell anerkannten Set von Gesten, die »total irre« bedeute-
ten. Wie auch immer, er würde sich nicht abhalten lassen. 

Solche Geschichten gehen alles in allem nicht gut aus. 

In seiner Jugend  – die für sein Erinnerungsvermögen lang 
genug zurücklag, sodass er sie klar im Kopf hatte – war er ein 
Wanderer reinerer Art gewesen als der Handelsreisende, der 
er schließlich wurde, er hatte sich nah und fern herumgetrie-
ben, einfach um zu sehen, was er sehen konnte, vom Kap Horn 
und der Tierra del Fuego, von den Enden der Erde, wo alle Far-
ben aus der Welt schwanden, sodass Dinge und Menschen nur 
in Schwarz-Weiß existierten, bis in die östlichen Weiten des 
Iran, von der Kakerlaken-geplagten Stadt Bam bis zu der wil-
den Grenzstadt Zahedan in den untergegangenen Zeiten des 
Schahs, von der Shark Bay in Australien, wo er gefühlsselig in-
mitten von Delfinen geschwommen war, zu der großen Wan-
derung der Gnus durch die unfassbare Ebene der Serengeti. Er 
hatte das Holi-Fest mit den Bhojpuri sprechenden Nachkömm-
lingen der indischen Sklavenarbeiter auf Mauritius begangen 
und Bakr Eid mit Tuchwebern in dem Hochgebirgsdorf Aru in 
der Nähe des Kolahoi-Gletschers in Kaschmir gefeiert. Doch an 
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einem gewissen Punkt in seinen frühen mittleren Jahren hatte 
das Innere Geschehnis alles geändert. Als er nach dem Gescheh-
nis wieder zu Sinnen gekommen war, hatte er allen persönlichen 
Ehrgeiz und Neugier verloren, er fand seither große Städte be-
drückend und ersehnte nur noch Anonymität und Einsamkeit.

Außerdem hatte er eine akute Flugangst entwickelt. Er er-
innerte sich an einen Traum, in dem er erst fiel und dann ertrank, 
und war anschließend überzeugt, dass Fliegen die lächerlichste 
aller Fantasien und Unwahrheiten war, die die Rechnungsprü-
fer der Erde versuchten, unschuldigen Männern und Frauen wie 
ihm aufzubürden. Wenn ein Flugzeug flog und seine Passagie-
re sicher ihren Zielort erreichten, war das nur eine Frage des 
Glücks. Es bewies nichts. Er wollte nicht sterben, indem er vom 
Himmel ins Wasser (sein Traum) oder auf den Erdboden fiel 
(was sogar noch weniger angenehm wäre), und darum hatte er 
beschlossen, wenn ihm die Gesundheitsgötter eine Art von Ge-
nesung gewährten, würde er nie mehr wieder in eine dieser un-
geheuer schweren Büchsen steigen, die versprach, ihn dreißig-
tausend Fuß oder mehr über den Boden zu heben. Und er genas, 
wenn auch mit einem Humpelbein, und seither war er lediglich 
über Straßen gereist. Manchmal dachte er daran, eine Seerei-
se zu unternehmen, die amerikanische Küste gen Süden, nach 
Brasilien oder Argentinien oder über den Atlantik nach Europa, 
aber er hatte nie die notwendigen Vorkehrungen getroffen, und 
heute wären seine wenig verlässliche Gesundheit und das fragi-
le Bankkonto wahrscheinlich nicht in der Lage, die Anstrengung 
so einer Reise zu stemmen. Er war also zu einem Geschöpf der 
Straßen geworden und würde es bleiben. 

In einem alten Rucksack, sorgsam in Seidenpapier und Luft-
polsterfolie gewickelt, transportierte er eine Auswahl von Ob-
jekten bescheidener Größe, die er auf seinen Reisen zusam-
mengesammelt hatte: ein poliertes »objet trouvé«, einen 
chinesischen Stein, dessen Struktur einer Landschaft mit be-
waldeten Hügeln im Nebel ähnelte, einen Buddha-ähnlichen 
Gandhara-Kopf, eine erhobene, hölzerne, kambodschanische 
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Hand mit einem Friedenssymbol in der Mitte der Handfläche, 
zwei sternengleiche Kristalle, einer groß, der andere klein, ein 
viktorianisches Medaillon, in das er die Fotos seiner Eltern ge-
steckt hatte, drei weitere Fotos, die eine Kindheit in einer weit 
entfernten tropischen Stadt zeigten, einen Zigarrenabschnei-
der aus Messing, der aus der Zeit des englischen Edward VII. 
stammte und wie ein scharf bezahnter Drachen aussah, eine in-
dische »Cheeta Brand«-Streichholzschachtel, auf der sich das 
Bild eines umherstreifenden Cheeta, eines Geparden, befand, 
einen Miniatur-Wiedehopf aus Marmor und einen chinesischen 
Fächer. Diese dreizehn Gegenstände hatten für ihn eine spiri-
tuelle Bedeutung. Wenn er sein Zimmer für die Nacht betrat, 
verbrachte er vielleicht zwanzig Minuten damit, sie sorgsam in 
seiner Unterkunft aufzustellen. Sie mussten genau platziert sein, 
in der richtigen Beziehung zueinander, und wenn er mit dem Ar-
rangement zufrieden war, bekam der Raum für ihn sofort etwas 
von einem Zuhause. Er wusste, ohne diese heiligen Objekte an 
ihren richtigen Stellen würde seinem Leben das Gleichgewicht 
fehlen, und er könnte sich der Panik, der Trägheit und schließ-
lich dem Tod ergeben. Diese Objekte waren das Leben selbst. 
Solange sie bei ihm waren, barg die Straße keinen Schrecken. Es 
war sein besonderer Ort.

Er war glücklich, dass das Innere Geschehnis ihn nicht bis 
zum kompletten Idiotentum reduziert hatte, wie ein stolpern-
der, beeinträchtigter Kerl, den er mal gesehen hatte, der zu 
nichts Anspruchsvollerem mehr in der Lage war, als gefallenes 
Laub im Park aufzuklauben. Er arbeitete als Handelsvertreter, 
reiste seit vielen Jahren in Sachen Pharmazeutika umher, trotz 
seines überschrittenen Rentenalters und seines anfangs unbe-
ständigen, unvorhersehbar kapriziösen, zunehmend sprunghaf-
ten und schließlich störrisch besessenen Geisteszustands, dank 
der Freundlichkeit des zuvor erwähnten reichen Cousins, Dr. 
R. K. Smile, Dr. med., einem erfolgreichen Unternehmer, der, 
nachdem er eine Produktion von Arthur Millers Tod eines Hand-
lungsreisenden im Fernsehen gesehen hatte, sich geweigert hatte, 
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seinen Verwandten zu feuern, da er fürchtete, wenn er es denn 
täte, würde das den Niedergang des alten Knaben nur beschleu-
nigen.*

Dr. Smiles stets florierendes pharmazeutisches Unternehmen 
hatte ihn kürzlich in den Milliardärsstand katapultiert, seine La-
bore in Georgia hatten die sublinguale Sprayanwendung des 
Schmerzmittels Fentanyl vervollkommnet. Das starke Opioid 
unter die Zunge gesprüht, brachte Kranken mit Krebs im End-
stadium, die an dem litten, was die Ärzteschaft euphemistisch 
Durchbruchschmerz nannte, raschere Erleichterung. Durch-
bruchschmerzen waren unerträgliche Schmerzen. Das neue 
Spray machte sie erträglich, zumindest für eine Stunde. Der un-
mittelbare Erfolg dieses Sprays, patentiert und mit dem Marken-
namen InSmileTM versehen, erlaubte Dr. R. K. Smile den Luxus, 
seinen betagten armen Verwandten durchzuschleppen, ohne 
dass er sich übermäßig um dessen Produktivität sorgte. Sonder-
bar war, dass Quichottes Abstieg in den Irrsinn – dessen eine De-
finition lautet, nicht fähig zu sein, das Was-ist vom Was-nicht-ist zu 
unterscheiden – eine Zeitlang seine Fähigkeit nicht wesentlich 
beeinträchtigte, seine beruflichen Pflichten zu erfüllen. Tatsäch-
lich erwies sich sein Zustand als ein wahrer Segen, der ihm half, 
mit absoluter Aufrichtigkeit auch Heikles unter den heiklen Fall 
für viele der Angebote seines Unternehmens zu präsentieren, da 
er rückhaltlos an ihre angekündigte Wirksamkeit glaubte und an 
ihre Überlegenheit gegenüber der Konkurrenz, obwohl die Wer-
bekampagnen ausgesprochen schräg waren und die Produkte in 
vielen Fällen nicht besser waren als viele ähnliche Marken und in 
manchen Fällen ausgesprochen schlechter als der Markt im All-
gemeinen. Wegen seiner verschwommenen Unsicherheit über 
den Grenzverlauf zwischen Wahrheit und Lüge, seines persön-
lichen Charmes und seiner freundlichen Art flößte er Vertrauen 
ein und schien der perfekte Werber für die Waren seines Cousins. 

* Aber Dr. Smile war keineswegs in allen Angelegenheiten freundlich. Wie wir se-
hen werden. Wie wir alsbald sehen werden.
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Doch unvermeidlich kam der Tag, da Dr. Smile das ganze Aus-
maß der Wahnvorstellungen seines Cousins bekannt wurde und 
er ihn endgültig in den Ruhestand versetzte. Er übermittelte 
Quichotte die Nachricht auf die freundlichstmögliche Art, denn 
er flog persönlich vom General Aviation Terminal des Hartsfield-
Jackson Airports in seiner neuen G650ER, um Quichotte in Flag-
staff, Arizona (70 320 Einw.) zu treffen, nachdem er einen be-
sorgten Anruf des Direktors von West Flagstaff Family Medicine 
Dr.  D. F. Winona, D. O., M. B. A., F. A. C. O. F. P., erhalten hatte, 
dem Quichotte während ihres Termins unglaublicherweise an-
vertraut hatte, dass er daran denke, die köstliche Miss Salma R. 
zu der nächsten Vanity-Fair-Oscar-Party zu begleiten, und danach 
würde ihre heimliche Liebe endlich öffentlich bekannt sein. 

Quichotte und Dr. Smile trafen sich im Relax Inn auf der His-
toric Route 66, knapp vier Meilen vom Flughafen Pulliam ent-
fernt. Sie waren ein seltsames Paar, Quichotte groß, langsam ein 
Bein nachziehend, und Dr. Smile klein, mit überschäumender 
Dynamik und eindeutig der Chef. »Was hast du dir dabei ge-
dacht?«, fragte er betrübt, aber eher mit Endgültigkeit in der 
Stimme, dieses Mal kann ich dich nicht retten, und Quichotte, mit 
seiner unsinnigen Äußerung konfrontiert, entgegnete: »Ja, es 
stimmt, ich war ein bisschen vorschnell, und ich entschuldige 
mich, dass ich über die Stränge geschlagen habe, aber du weißt, 
wie Liebende sind, wir können nicht anders, als über die Liebe 
zu reden.« Derweil drückte er in seinem Zimmer die Fernbedie-
nung, um zwischen einem Basketballspiel auf ESPN und einer 
Sendung mit wahren Kriminalfällen auf Oxygen hin und her zu 
schalten, und sein Verhalten kam Dr. Smile freundlich, aber ver-
wirrt vor. 

»Du verstehst …«, sagte Dr. Smile so sanft wie irgend mög-
lich, »… dass ich dich gehen lassen muss.«

»Oh, kein Thema«, erwiderte Quichotte. »Denn zufällig muss 
ich mich sofort auf meine Quest begeben.«

»Ich verstehe«, sagte Dr. Smile bedächtig. »Gut, ich möchte 
hinzufügen, dass ich bereit bin, dir einen Geldbetrag als Abfin-
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dung zu geben – kein Vermögen, aber auch keine geringfügi-
ge Summe –, und ich habe hier diesen Scheck für dich. Auch 
wirst du erkennen, dass die Rentenvereinbarungen von Smile 
Pharmaceuticals nicht knauserig sind. Ich habe die Hoffnung 
und bin der Überzeugung, dass du damit zurande kommst. Und 
wann immer du in Buckhead sein solltest oder in den Sommer-
monaten auf den Golden Isles, so stehen dir die Türen meiner 
Häuser stets offen. Komm und genieß mit meiner Frau und mir 
ein Biryani.« Mrs. Happy Smile war eine üppige Brünette mit 
einer stufigen Außenwelle. Sie war dem Vernehmen nach so et-
was wie eine Magierin in der Küche. Es war ein verlockendes 
Angebot. 

»Danke«, sagte Quichotte und steckte den Scheck ein. 
»Darf ich fragen, ob es in Ordnung ist, wenn ich meine Sal-
ma zu diesem Besuch mitbringe? Wenn wir erst einmal zusam-
men sind, werden wir unzertrennlich sein. Und sicherlich wird 
sie sehr glücklich sein, das wunderbare Biryani deiner Frau zu 
essen.« 

»Selbstverständlich«, versicherte ihm Dr. Smile und stand auf, 
um zu gehen. »Bring sie unbedingt mit! Ach, da ist noch eins. Da 
du nun in Rente und nicht länger mein Angestellter bist, könn-
te es mir von Zeit zu Zeit sinnvoll erscheinen, dich zu bitten, für 
mich kleine vertrauliche Dienste zu übernehmen. Ich weiß, dass 
ich mich auf dich als mein nahestehendes und redliches Famili-
enmitglied verlassen kann.«

»Ich werde freudig tun, worum auch immer du mich bittest«, 
sagte Quichotte und neigte den Kopf. »Du bist der beste aller 
Cousins.«

»Es werden keine schweren Aufgaben sein, das versichere 
ich dir«, sagte Dr. Smile. »Lediglich diskrete Lieferungen. Und 
all deine Ausgaben werden dir vergütet, das versteht sich von 
selbst. In bar.«

Er blieb an der Türschwelle stehen. Quichotte sah aufmerk-
sam dem Basketballspiel zu.

»Was wirst du jetzt tun?«, fragte Dr. Smile.
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»Mach dir keine Sorgen um mich«, sagte Quichotte, und ein 
glückliches Lächeln blitzte über sein Gesicht. »Ich habe viel zu 
tun. Ich werde einfach fahren.«

In den langen Wanderjahren, als Quichotte mit seinem 
grau-metallic Chevy Cruze unterwegs war, hatte er sich oft ge-
wünscht, er hätte geheiratet und wäre Vater geworden. Wie wun-
derbar wäre es, wenn neben ihm ein Sohn säße, ein Sohn, der 
für Stunden das Steuer übernehmen könnte, während sein Vater 
schlief, ein Sohn, mit dem er die aktuellen Themen von welt-
weiter Tragweite besprechen könnte und ebenso die ewigen 
Wahrheiten, währenddessen die sich unter ihnen abspulende 
Straße sie einander näherbringen würde, die Fahrt würde sie 
vereinen, wie es die Stille eines Zuhauses niemals könnte. Tiefe 
Verbundenheit ist ein Geschenk, das die Straße allein denen ge-
währt, die sie zu schätzen wissen und sie mit Respekt befahren. 
Die Stationen entlang ihrer Route wären die Boxenstopps auf 
der Reise ihrer Seelen hin zu einer endgültigen mystischen Ver-
einigung, auf die ewige Glückseligkeit folgen würde. 

Aber er hatte keine Frau. Bislang hatte ihn keine Frau gewollt, 
und darum gab es kein Kind. Das war die kurze Version. In der 
längeren Version, die er so tief in sich vergraben hatte, dass selbst 
er Schwierigkeiten hatte, sie heute wiederzufinden, hatte es 
Frauen gegeben, für die er Gefühle gehegt und die er fast eben-
so sehr angebetet hatte, wie er nun Miss Salma R. verehrte, und 
dies waren Frauen gewesen, die er persönlich gekannt hatte. Er 
wusste, dass er ein Mann mit einer wahrhaften Begabung für 
Anbetung war, ein Bereich, in dem die meisten anderen Män-
ner, die unzivilisierten ignoranten Scheusale, betrübliche Män-
gel aufwiesen. Es war deshalb schmerzvoll für ihn gewesen, dass 
fast all die Frauen, denen er nachgelaufen war, kaum hatte er 
die Verfolgung aufgenommen, sich rasch davon gemacht hatten. 

Und er hatte mit dem Menschlichen Trampolin gestritten. 
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Wer auch immer was wem angetan hatte, sie waren nicht freund-
lich auseinandergegangen. Aber vielleicht könnte er es wieder-
gutmachen, wenn er sich nur an seine Sünden erinnerte. Das 
wollte er versuchen.

Aber die »Liebesbande« – diese Damen waren für immer ge-
gangen, und waren sie überhaupt real gewesen? Da er sich nun 
der Quest nach der Hand von Miss Salma R. hingab, schien es 
ihm, als würde sich eine kleine Ecke des Schleiers heben, der 
seine Vergangenheit verdunkelte, und ihn an die Folgen von ver-
lorener Liebe erinnern. Er sah sie vor seinem inneren Auge vor-
beigehen, die Gärtnerin, die Werbeleiterin, die tolle PR-Fach-
frau, die australische Abenteurerin, die amerikanische Lügnerin, 
die englische Rose, die rücksichtslose asiatische Schönheit. 
Nein, unmöglich, auch nur noch einmal über sie nachzudenken. 
Sie waren weg, und er war sie ganz und gar los, und sie könnten 
sein Herz nicht noch einmal brechen. Was geschehen war, war 
geschehen – oder er war sich fast sicher, dass es geschehen war –, 
und es war richtig, sie tiefer zu begraben als die tiefste Erinne-
rung, ihre Geschichten auf dem Friedhof seiner gescheiterten 
Hoffnungen zu beerdigen, sie in der Pyramide seines Bedauerns 
zu versiegeln; zu vergessen, zu vergessen, zu vergessen. Ja, er hat-
te sie vergessen, denn er hatte sie in einen Bleisarg des Verges-
sens gepackt, tief unter dem Grund des sich erinnernden Oze-
ans in ihm, ein nicht beschrifteter Sarkophag, der selbst für den 
Röntgenblick eines Superman nicht zu durchdringen wäre, und 
gemeinsam mit ihnen hatte er den Mann beerdigt, der er damals 
gewesen war, und die Dinge, die er getan hatte, das Scheitern, 
das Scheitern, das Scheitern. Er hatte für eine gefühlte Ewigkeit 
alle Gedanken an Liebe vermieden, bis Miss Salma R. die Ge-
fühle und Wünsche in seiner Brust wieder weckte, von denen er 
gedacht hatte, er habe sie unterdrückt oder sogar mit seinen zer-
störten Beziehungen zerstört – wenn sie denn tatsächlich real ge-
wesen waren, aus der realen Welt und nicht Echos der größeren 
Realität der Frauen auf dem Bildschirm? –, woraufhin er erkann-
te, dass in ihm zum letzten Mal eine große Leidenschaft erwacht 
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war, und er würde nicht länger ein normaler Niemand sein und 
zu guter Letzt zu dem großen Mann werden, der schon immer in 
ihm geschlummert hatte, was so viel hieß wie Quichotte.

Er war kinderlos, und seine Linie würde mit ihm enden, es 
sei denn, er bäte um ein Wunder und es würde ihm gewährt. 
Vielleicht könnte er einen Wunschbrunnen finden. Er klam-
merte sich an die Vorstellung: Würde er gemäß den okkul-
ten Prinzipien des Wunsches handeln, wären Wunder möglich. 
Sein Zugriff auf den gesunden Menschenverstand war so dürf-
tig, dass er zu einem Studenten der Kunst des Wünschens ge-
worden war; ebenso wie nach Wunschbrunnen suchte er nach 
Wunschbäumen, Wunschsteinen und mit zunehmendem Ernst 
nach Wunschsternen. Nachdem er seine Nachforschungen ab-
geschlossen hatte, einerseits in staubigen Bibliotheksbüchern, 
die sich mit den Astro-Arkana beschäftigten, und andererseits 
auf einer Reihe von, zugegeben, dubiosen Webseiten – auf man-
chen öffnete sich ein unheilvolles Dialogfenster mit der War-
nung: Diese Seite kann Ihren Computer beschädigen –, gewann er die 
Überzeugung, dass Sternschnuppen das Beste seien, bei dem 
man sich etwas wünschen sollte, und dass 23:11 die beste Zeit 
dafür sei, und er bräuchte eine Menge Wunschknochen. 

Es gab sieben Sternschnuppenregen im Jahr, im Januar, April, 
Mai, August, Oktober, November und Dezember: die Quadran-
tiden, die Lyriden, die Eta-Aquariiden, die Perseiden, die Orio-
niden, die Leoniden und die Geminiden. Über die Jahre hat-
te er sie alle nach und nach aufgespürt, um mit einem guten 
Chronometer an seinem Handgelenk und einem üppigen Vorrat 
an Hühnerknochen in seiner Tasche einen fallenden Stern auf-
zufangen. Er konnte sehr entschlossen sein, wenn er es woll-
te. Er hatte bereits in vergangenen Jahren die Quadrantiden in 
der Nähe von Muncie, Indiana (68 625 Einw.), die Lyriden im 
Monument Valley und die Eta-Aquariiden im Rincon Moun-
tain District der Sonona-Wüste in Arizona beobachtet. Bislang 
hatten diese Expeditionen keine Früchte erbracht. Egal!, sagte 
er sich. Schon bald würde ihm Salma R. drei, nein!, fünf oder, 
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warum nicht?, sieben wundervolle Söhne und Töchter gebären. 
Dessen war er sich ganz sicher. Aber mit der Ungeduld seines 
grauen Haars beschloss er, seine Verfolgung der Meteorschauer 
fortzusetzen, für die ihm nun, da ihn sein Cousin von seinen 
Pflichten entbunden hatte, mehr Zeit blieb. Die Himmelskör-
per mussten von seiner Beharrlichkeit beeindruckt sein, denn in 
diesem August, in einer heißen Nacht in der Wüste hinter Santa 
Fe, erfüllten ihm die Perseiden am Devils Tower in der Nähe 
von Moorcroft, Wyoming (1063 Einw.), seinen Wunsch. Genau 
um 23:11 zerbrach er sieben Wunschknochen, als das Feuer vom 
Himmel aus der Richtung der Perseus-Konstellation niederreg-
nete – Perseus der Krieger, Zeus’ und Danaes Sohn, der Dra-
chentöter! – und das Wunder geschah. Der ersehnte Sohn, der 
aussah, als wäre er etwa fünfzehn Jahre alt, materialisierte sich 
auf dem Beifahrersitz des Cruze. 

Das Zeitalter von Alles-ist-möglich! Wie überglücklich er sei, 
rief Quichotte in seinem Inneren, wie dankbar er sei, in so einer 
Zeit zu leben! 

Das magische Kind manifestierte sich in Schwarz-Weiß, seine 
natürlichen Farben waren ungesättigt, wie es in vielen neuen 
Filmen Mode geworden ist. Vielleicht, so mutmaßte Quichotte, 
war der Junge astrologisch mit den monochromen Bewohnern 
der Tierra del Fuego verwandt. Oder vielleicht war er vor langer 
Zeit entführt worden und wurde nun von den Aliens zurück-
gegeben – die sich im Mutterschiff am Himmel über den Stern-
schnuppen versteckten, die den Devils Tower erleuchteten –, 
nach vielen Jahren, in denen man ihn erforscht und ihm durch 
Experimente die Farben genommen hatte und er irgendwie 
nicht alterte. Gewiss, als Quichotte den Jungen kennenlernte, 
wirkte er viel älter, als er an Jahren war. Er ähnelte stark dem 
Jungen auf den Fotos, die Quichotte aus seiner eigenen Kind-
heit am anderen Ende der Welt aufbewahrt hatte. Auf einem 
dieser Bilder, als Quichotte neun oder zehn war, sah man ihn 
in einem weißen Kurta-Pajama und mit der Sonnenbrille seines 
Vaters. Auf einem anderen hatte ein älterer Quichotte, etwa im 
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gleichen Alter wie die Erscheinung, den Hauch eines Schnurr-
barts auf der Oberlippe und stand in einem Garten mit seiner 
promisken Schäferhündin. Als Kind war Quichotte ein wenig 
klein gewesen, ein Pummelchen im Vergleich zu anderen Jun-
gen seines Alters. Doch dann, in seiner späten Jugend schoss 
er in die Höhe, als hätte eine unsichtbare göttliche Hand ihn 
gepackt und in der Mitte wie eine Zahnpastatube zusammen-
gequetscht, er wuchs zu seiner heutigen Größe und wurde so 
mager wie ein Schatten. Dieser monochrome Junge war eindeu-
tig in der Post-Zahnpastatuben-quetsch-Phase, da er ebenso 
lang und schmal wie sein Vater war, und er trug die Sonnenbrille, 
die Quichotte all die vergangenen Jahre getragen hatte. Er hatte 
aber keinen Kurta-Pajama an, sondern war wie ein guter, ganz 
und gar amerikanischer Junge mit einem karierten Holzfäller-
hemd und einer umgekrempelten Blue Jeans gekleidet. Nach 
einer Weile stimmte er einen alten Werbesong an. Seine Stimme 
krächzte. Ein neuer Adamsapfel hüpfte in seiner Kehle. 

We love baseball, hot dogs, apple pie and Chevrolet,
baseball, hot dogs, apple pie and Chevrolet … 

Ein breites Lächeln ging über Quichottes längliches Gesicht. Es 
war, als würde dieser wundersame Sohn, der wie Athene, die in 
voller Gestalt aus Zeus’ Kopf hervorbricht, aus den Träumen sei-
nes Vaters geboren war, ihm ein Begrüßungslied singen, ein Lie-
beslied für seinen Vater. Freudig erhob der Reisende die eigene 
Stimme und sang gemeinsam mit seinem Jungen.

Baseball, hot dogs, apple pie and Chevrolet,
baseball, hot dogs, apple pie and Chevrolet!

»Sancho«, rief Quichotte, voll des Glücks, von dem er nicht 
wusste, wie er es in Worte fassen sollte. »Mein dummer kleiner 
Sancho, mein dicker großer Sancho, mein Sohn, mein Sidekick, 
mein Schildknappe! Hutch für meinen Starsky, Spock für mei-
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nen Kirk, Scully für meinen Mulder, BJ für meinen Hawkeye, 
Robin für meinen Batman! Peele für meinen Key, Stimpy für 
meinen Ren, Niles für meinen Frasier, Arya für meinen Schat-
tenwolf! Peggy für meinen Don, Jesse für meinen Walter, Tubbs 
für meinen Crockett, ich liebe dich! O, mein Krieger Sancho, mir 
von Perseus geschickt, damit du mir hilfst, meine Medusen zu 
töten und das Herz meiner Salma zu erobern, hier bist du end-
lich.«

»Hör auf damit, ›Dad‹«, fiel der erfundene Sohn ein. »Was 
habe ich denn von dem Ganzen?« 

Nach der Nacht des Perseiden-Wunders verbrachte Quichotte 
wegen der Ankunft des geheimnisvollen schwarz-weißen Kna-
ben, den er Sancho benannt hatte, einige Tage im Freudentau-
mel. Er schickte eine Textnachricht an Dr. R. K. Smile, Dr. med., 
und teilte ihm die gute Nachricht mit. Dr. Smile antwortete 
nicht.

Sancho war dunkelhäutiger als sein Vater, was in Schwarz-
Weiß schlicht egal war, und letztendlich war es dies, was es Qui-
chotte ermöglichte, das Rätsel von der Ankunft des Jungen – zu-
mindest zu seiner eigenen Zufriedenheit – zu lösen. Es schien, 
dass Sancho ungefähr den gleichen Hautton hatte wie die Ge-
liebte, wie Miss Salma R. Somit war er vielleicht ein Besucher 
aus der Zukunft, das Kind aus Quichottes bevorstehender Ehe 
mit der großen Lady, und er war durch Zeit und Raum zurück-
gereist, um dem Bedürfnis seines Vaters nach der Gesellschaft 
eines Sohnes nachzukommen und dessen langer Einsamkeit 
ein Ende zu bereiten. Für einen Menschen, der ein tiefes Ver-
ständnis für Zeitreisen aus dem Fernsehen gewonnen hatte, war 
dies voll und ganz möglich. Er erinnerte sich an den Doktor, den 
britischen Time Lord, und vermutete, Sancho könne in einem 
TARDIS-ähnlichen Gefährt gekommen sein, das sich am dunk-
len Himmel hinter den glitzernden Sternschnuppen versteckt 



33

hatte. Und vielleicht war dieser Farbverlust, dieser Schwarz-
Weiß-Effekt, nur eine vorübergehende Nebenerscheinung der 
Zeitreise. »Willkommen, mein zukünftiger Sohn!«, schwärmte 
er. »Willkommen in der Gegenwart. Wir werden gemeinsam dei-
ner Mutter den Hof machen. Wie kann sie widerstehen, wenn 
sie nicht nur vom zukünftigen Vater ihrer Kinder umworben 
wird, sondern auch von einem dieser Kinder? Unser Erfolg ist 
uns gewiss. – Was du davon hast? Junger Mann, wenn wir schei-
tern, hörst du auf zu existieren. Wenn sie nicht einverstanden 
ist, deine Mutter zu werden, dann wirst du nie geboren, und da-
raus folgt, dass du jetzt nicht hier wärest. Schärft das deine Ge-
danken?«

»Ich habe Hunger«, murmelte Sancho aufmüpfig. »Können 
wir nicht aufhören zu reden und essen?« 

Quichotte fiel der ungezähmte, rebellische, irgendwie vo-
gelfreie Charakter seines Sohnes auf. Das freute ihn. Helden, 
Superhelden und auch Antihelden waren nicht aus gefälligem 
Stoff gemacht. Sie waren nicht im Takt, gingen gegen den Strich, 
tanzten aus der Reihe. Er dachte an Sherlock Holmes, an Arrow, 
an Negan. Er verstand auch, dass er die Kindheit des Jungen ver-
passt hatte, dass er nicht für ihn da gewesen war, wo auch immer 
da gewesen sein mochte. Der Knabe war höchstwahrscheinlich 
voller Groll und sogar Vergehen. Es würde Zeit brauchen, bis 
er ihn überzeugt hätte, sich zu öffnen, nicht mehr grimmig zu 
gucken, die väterliche Liebe anzunehmen und ihm im Gegen-
zug die Liebe eines Sohnes zurückzugeben. Die Straße war da-
für der richtige Ort. Männer, die zusammen unterwegs sind, ha-
ben drei Wahlmöglichkeiten. Sie trennen sich, sie töten einander 
oder sie finden Lösungen. 

»Ja«, entgegnete Quichotte seinem Sohn mit hoffnungsfro-
hem Herzen. »Unbedingt, lass uns etwas essen.«
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2. Kapitel

Ein Autor, Sam DuChamp,  
sinnt über seine Vergangenheit nach  

& betritt neues Territorium 

Der Autor der vorhergehenden Geschichte – nennen wir ihn 
Bruder* – war ein in New York lebender Schriftsteller indischen 
Ursprungs, der zuvor acht bescheiden (nicht-)erfolgreiche Spio-
nageromane unter dem Pseudonym Sam DuChamp verfasst hat-
te. Dann entwickelte er in einem überraschenden Richtungs-
wechsel die Idee, die Geschichte des verrückten Quichotte und 
seiner unglückseligen Verehrung der prachtvollen Miss Salma R. 
zu erzählen, und zwar in einem Buch, das radikal anders sein wür-
de als alles, was er je in Angriff genommen hatte. Kaum hatte er 
diese Idee entwickelt, verspürte er Angst davor. Anfangs konnte 
er nicht ergründen, wie eine so exzentrische Absicht sich in sei-
nem Hirn eingenistet hatte und warum sie so ungestüm darauf 
drängte, niedergeschrieben zu werden, dass ihm keine andere 

* Das liegt zum Teil daran, dass seine Beziehung mit seinem entfremdeten Ge-
schwister, Schwester, in seiner Geschichte zentral sein wird; aber auch aus einem 
anderen Grund, der auf Seite 46 angegeben wird.
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Wahl blieb als anzufangen. Als er dann weiter darüber nachsann, 
verstand er allmählich, dass in einer Weise, die er noch nicht gänz-
lich erfasste, Quichotte – der Einzelgänger auf der Suche nach 
Liebe, der Versager-Niemand, der sich für fähig hielt, das Herz 
einer Königin zu erobern – sein ganzes Leben bei ihm gewesen 
war, ein Schatten-Ich, das er ab und zu aus dem Augenwinkel er-
hascht, aber noch nicht den Mut gefunden hatte, sich mit ihm 
auseinanderzusetzen. Stattdessen hatte er seine abgehalfterten 
Fiktionen der Geheimwelt unter dem Namen eines anderen ge-
schrieben. Nun begriff er, dass dies eine Möglichkeit gewesen 
war, der Geschichte aus dem Weg zu gehen, die sich ihm jeden 
Tag im Spiegel enthüllte, wenn auch nur aus dem Augenwinkel. 

Sein nächster Gedanke war sogar noch beängstigender: Um 
dem Leben des fremden Mannes Sinn zu verleihen, dessen 
letzte Tage er aufzeichnen wollte, müsste er sich nebst seinem 
Gegenstand selbst enthüllen, denn die Geschichte und der Er-
zähler waren durch Ethnie, Ort, Generation und Umstände zu-
sammengejocht. Vielleicht war diese bizarre Geschichte eine ge-
wandelte Version seiner eigenen. Quichotte selbst könnte sagen, 
wenn er sich denn Bruders bewusst wäre (was natürlich unmög-
lich war), dass tatsächlich die Geschichte des Schriftstellers die 
abgeänderte Version seiner Geschichte sei, eher als anders herum, 
und er könnte anführen, dass sein »imaginiertes« Leben sich zu 
dem authentischeren Narrativ der beiden hinzufüge. 

Also in Kürze: Sie waren beide indischstämmige Amerika-
ner, einer real, einer fiktional, beide vor langer Zeit in der Stadt, 
die damals Bombay hieß, geboren, in benachbarten Apartment-
blocks, beide real. Ihre Eltern hätten sich gekannt (außer dass 
ein Elternpaar imaginär war) und vielleicht im Willingdon Club 
miteinander Golf und Badminton gespielt und im Bombay Gym 
Sunset-Cocktails geschlürft (beides Orte der realen Welt). Sie 
waren etwa im gleichen Alter, in dem nahezu jeder Waise ist, und 
ihre Generation, die aus dem Planeten ein königliches Fiasko 
gemacht hat, war dabei abzutreten. Beide litten unter körper-
lichen Beschwerden: Bruders schmerzender Rücken, Quichottes 
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Humpelbein. Sie begegneten Freunden (realen, fiktionalen) 
und Bekannten (fiktionalen, realen) mit zunehmender Häu-
figkeit in den Todesanzeigen. Und das würde in Zukunft nicht 
weniger werden. Und es gab auch tiefgründigere Echos. Wenn 
Quichotte durch sein Verlangen nach den Leuten hinter dem 
Fernsehbildschirm in den Irrsinn getrieben wurde, dann war er, 
Bruder, vielleicht auch durch die Nähe zu einer anderen ver-
schleierten Realität zerrüttet worden, in der nichts verlässlich 
war, überall war Verrat, Identitäten waren fließend und unbe-
ständig, Demokratie war bestechlich, der doppelgesichtige Dop-
pelagent und der dreigesichtige Dreifachagent waren alltägliche 
Ungeheuer, die Liebe brachte die Geliebte/den Geliebten in 
Gefahr, Verbündeten konnte man nicht trauen, Information war 
ebenso oft Narrengold wie golden, und Patriotismus war eine 
Tugend, für die es nie eine Anerkennung oder eine Belohnung 
geben würde. 

Bruder war wegen vieler Dinge beunruhigt. Wie Quichotte 
war er allein und kinderlos, außer dass er einmal einen Sohn ge-
habt hatte. Das Kind war vor langer Zeit verschwunden wie ein 
Geist und musste unterdessen ein junger Mann sein, und Bru-
der dachte jeden Tag an ihn und war über seine Abwesenheit 
bestürzt. Auch seine Frau war schon lange gegangen, und seine 
finanzielle Situation grenzte ans Prekäre. Und – über diese pri-
vaten Dinge hinaus – beschlich ihn so langsam das Gefühl, et-
was würde ihn verfolgen, Autos mit dunklen Scheiben standen 
mit laufendem Motor an der Ecke seines Blocks, Schritte hielten 
inne, wenn er innehielt, und setzten sich wieder in Bewegung, 
wenn er sich wieder in Bewegung setzte, Knacken in seinem 
Telefon, sonderbare Probleme mit seinem Laptop, Marketing-
Nachrichten mit, wie er dachte, einer Drohung hinter den ba-
nalen Worten, Drohungen auf seinem Twitter-Account, Gemur-
mel von seinem Verlag, dass mittelgut verkäufliche Autoren wie 
er Schwierigkeiten haben würden, in Zukunft veröffentlicht zu 
werden. Es gab Probleme mit seinen Kreditkarten, und sein So-
cial-Media-Konto war zu oft gehackt worden, als dass es noch ein 
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Zufall sein könnte. Einmal kam er des Nachts nach Hause und 
war sich sicher, jemand habe seine Wohnung betreten, obwohl 
nichts in Unordnung war. Wenn die zwei Grundprinzipien des 
Universums Paranoia (die Überzeugung, die Welt habe eine Be-
deutung, diese Bedeutung sei aber auf einer verborgenen Ebene 
angesiedelt, die sehr wahrscheinlich der offenkundigen, absur-
den Ebene gegenüber feindlich sei, was in Kürze bedeutete, dir 
gegenüber) und Entropie waren (die Überzeugung, das Leben 
sei bedeutungslos, alles gehe in die Binsen, und der Hitzetod 
des Universums sei unvermeidlich), dann gehörte er zweifellos 
in das Lager der Paranoiden. 

Wenn die Verrücktheit Quichotte dazu führte, dass er seinem 
Schicksal entgegeneilte, dann waren Bruders Ängste nahe daran, 
eine Fluchtreaktion auszulösen. Er wollte davonrennen, wuss-
te aber nicht wohin und wie, was ihn noch ängstlicher mach-
te, denn er wusste, dass er sich in seinen Spionageromanen be-
reits die Antwort gegeben hatte. Du kannst davonlaufen, aber du 
kannst dich nicht verstecken. 

Vielleicht wäre das Schreiben über Quichotte eine Möglich-
keit, vor dieser Wahrheit davonzulaufen. 

Es fiel ihm schwer, über Persönliches zu sprechen, denn er 
war nie der bekennende Typ gewesen. Schon seit seiner Kind-
heit fühlte er sich zum Geheimen hingezogen. Als kleiner Junge 
hatte er die Sonnenbrille seines Vaters aufgesetzt, um seine Au-
gen zu verstecken, die zu viel preisgaben. Er hatte Gegenstände 
versteckt und mit Begeisterung beobachtet, wenn seine Eltern 
danach suchten – ihre Brieftaschen, ihre Zahnbürsten, ihre Au-
toschlüssel. Seine Freunde hatten sich ihm anvertraut, denn sie 
hatten begriffen, dass sein Schweigen ernsthaft war, das Schwei-
gen eines Pharaos in seiner Pyramide; manchmal eine unschul-
dige Vertraulichkeit, manchmal eine nicht so unschuldige. Un-
schuldig: dass sie sich in den und den Jungen, Schrägstrich, in 
das und das Mädchen verknallt hatten; dass ihre Eltern zu viel 
tranken und ständig stritten; dass sie die Freuden der Masturba-
tion entdeckt hatten. Nicht so unschuldig: wie sie die Katze der 
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Nachbarn vergiftet hatten, wie sie Comic-Bücher aus dem Buch-
laden Reader’s Paradise geklaut hatten, und die Dinge, die sie 
mit den, siehe oben, verknallten Mädchen, Schrägstrich, Jungen 
anstellten. Sein Schweigen war wie ein Vakuum gewesen, das 
ihnen die Geheimnisse aus dem Mund und direkt in seine Oh-
ren sog. Er hatte keinen Gebrauch von seinem geheimen Wissen 
gemacht. Ihm hatte gereicht, einfach zu wissen, dass er der eine 
war, der wusste. 

Auch seine eigenen Geheimnisse hatte er gewahrt. Seine El-
tern hatten ihn mit einer Mischung aus Verwirrung und Sorge be-
trachtet. »Wer bist du?«, hatte ihn einmal seine Mutter ungehal-
ten gefragt. »Bist du überhaupt mein Kind? Manchmal kommst 
du mir wie ein Alien von einem anderen Planeten vor, der her-
geschickt wurde, um uns zu beobachten und Informationen zu 
sammeln, und eines Tages wird dich ein Raumschiff in die Lüfte 
heben, und deine kleinen grünen Verwandten erfahren all unse-
re Geheimnisse.« So war sie: zu emotionaler Brutalität fähig und 
nicht in der Lage, wenn ihr ein schlauer Einfall in den Sinn kam, 
sich zurückzuhalten, ganz gleich wie tief die Wunde war, die sie 
einem zufügte. Sein Vater hatte sich sanfter ausgedrückt, aber 
dasselbe gemeint. »Sieh dir deine kleine Schwester an«, hatte 
er oft zu seinem Sohn gesagt. »Bemühe dich, wie sie zu sein. Sie 
redet unentwegt. Sie ist ein offenes Buch.«

Trotz des elterlichen Drängens hatte er weitergemacht wie 
bisher, er hatte seine eigenen Belange verschwiegen und nahm, 
wann immer sich ihm die Gelegenheit bot, das Geflüster anderer 
Leute in sich aufgenommen. Apropos offene Bücher, die Bücher, 
die er in seiner Jugend aufgeschlagen hatte, waren für gewöhn-
lich Kriminalromane gewesen. Als Junge hatte er die Schwarze 
Sieben bei Weitem den Fünf Freunden vorgezogen, den Geheimen 
Garten dem Wunderland. Und als er heranwuchs, waren es Ellery 
und Erle Stanley und Agatha gewesen, Sam Spade und Marlo-
we, räudig und wortkarg! Seine geheimen Welten hatten sich mit 
den Jahren vervielfacht. Der Geheimagent, Der Mann, der Donners-
tag war, Geschichten von Spionage und Geheimgesellschaften, 
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sie waren sein Leitfaden gewesen. In seinen Teenagerjahren 
hatte er Bücher über schwarze Magie und das Tarot gelesen – die 
Arkana des geheimen Wissens, die großen und die kleinen, hat-
ten ihn unwiderstehlich angezogen – und er hatte gelernt, seine 
Freunde zu hypnotisieren, obwohl das Ziel seiner neuen Fähig-
keit, ein attraktives Mädchen, das er begehrte, sich seinen Avan-
cen widersetzt hatte, auch wenn sie unter seinem Bann stand. 
Als er älter geworden war, hatte er die geheimen Zutaten der 
Coca-Cola ergründen wollen, er hatte sich die geheimen Iden-
titäten aller Superhelden gemerkt, und was überhaupt war »Vic-
toria’s secret«? Dass Ladys in ihrem Zeitalter schlecht gemachte 
Unterwäsche trugen? SIS, ISI, OSS, CIA, das waren die Initialen 
seiner Wahl.

So wurde er zum Autor von Spionageromanen unter Pseudo-
nym. Er war nicht sehr bekannt, eine Situation, die sich durch 
das Quichotte-Buch bestimmt nicht großartig verändern würde, 
wenn er es denn je schaffen sollte, es zu schreiben und einen 
Verlag zu finden. Sam DuChamp, Autor der Five-Eyes-Serie, 
nicht bejubelt, nicht berühmt, nicht großartig: Wenn Leute im 
Buchladen nach einem seiner Titel fragten, sprachen sie seinen 
Künstlernamen falsch aus, nannten ihn Sam the Sham, wie den 
Wooly-Bully-Typen, der in einem Packard-Leichenwagen zu sei-
nen Gigs fuhr. Das war ein bisschen beleidigend.

Ja, der Name auf den Büchern verschleierte seine ethnische 
Identität, so wie sich hinter Freddie Mercury der parsische Inder 
Farrokh Bulsara verbarg. Nicht weil der Frontmann von Queen 
sich seiner Herkunft schämte, sondern weil er nicht vorschnell 
beurteilt, nicht ghettoisiert sein wollte in einer ethno-musika-
lischen Schublade, die von den Schranken weißer Standpunkte 
umstellt war. Bruder empfand genauso. Und außerdem war es 
das Zeitalter der erfundenen Namen. Die Social Media hatten 
dafür gesorgt. Jeder war jetzt ein anderer.

Pseudonyme waren in der Bücherwelt nie ungewöhnlich ge-
wesen. Frauen hatten sie oft für notwendig erachtet. Bruder 
glaubte (ohne zu wagen, sein armseliges Talent mit ihrem Ge-
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nius zu vergleichen), dass Currer, Ellis und Acton Bell, George 
Eliot und selbst J. K. Rowling (die die Genderneutralität des 
»J. K.« dem »Jo« vorzog) das verstanden hätten. 

Menschen mit brauner Haut von südasiatischer Ethnizi-
tät hatten eine verwirrende Geschichte in Amerika. Im frühen 
zwanzigsten Jahrhundert wurde Quichottes und Dr. R. K. Smiles 
angeblich gemeinsamem Vorfahren (nicht fiktional), vermutlich 
dem Ersten ihres Clans, der in den USA lebte und arbeitete, die 
amerikanische Staatsbürgerschaft aufgrund des ersten Zuwan-
derungsgesetzes von 1790 verwehrt; es verfügte, dass nur eine 
»freie weiße Person« Anspruch auf eine Staatsbürgerschaft habe. 
Und mit der Unterzeichnung des Zuwanderungsgesetzes von 
1917 wurden Südasiaten, Hindus genannt, offiziell insgesamt von 
der Zuwanderung in die Vereinigten Staaten ausgeschlossen. In 
United States v. Bhagat Singh Thind (1923) befand der Supreme 
Court, dass der rassische Unterschied zwischen Indern und Wei-
ßen so weitreichend sei, dass »unser großer Volkskörper« die As-
similation mit Indern ablehne. Dreiundzwanzig Jahre später er-
laubte der Luce-Celler-Act, dass lediglich einhundert Inder pro 
Jahr nach Amerika einwandern durften und die Staatsbürger-
schaft bekamen (vielen Dank). Dann öffnete 1965 ein neuer Im-
migration and Nationality Act die Türen. Danach etwas Unvor-
hergesehenes. Es stellte sich heraus, dass letztendlich die Hindus 
kein größeres Ziel des amerikanischen Rassismus waren. Diese 
Ehre blieb weiterhin der afroamerikanischen Gemeinschaft vor-
behalten; und indische Immigranten – viele vertraut mit dem 
weißen britischen Rassismus in Südafrika und Ostafrika, eben-
so wie in Indien und Großbritannien selbst – waren nahezu ver-
legen, in weiten Teilen der USA nicht rassistischem Missbrauch 
und Angriffen ausgesetzt zu sein. Und sie machten sich daran, 
Musterbürger zu werden. 

Doch nicht in Gänze nicht ausgesetzt. 1987 terrorisierte die 
Dotbuster-Gang indisch-amerikanische Familien in Jersey City. 
Ein Brief dieser Bande, veröffentlicht im Jersey Journal, drohte 
Gewalt an. »Wir greifen zu jedem Extrem, damit die Inder Jer-


