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Eine quichottische Anmerkung zur Aussprache

Quichotte, im Franzosischen »ki-SCHOT« und im Deutschen
»ki-SCHOT-eh« ausgesprochen, und Chisciotte im Italienischen,
»ki-SCHO-teh« ausgesprochen, sind alternative Schreibweisen/
Aussprachen des spanischen Quixote oder Quijote, ausgesprochen
»ki-HO-te«. Die Portugiesen nutzen auch cher cinen »sch«-
Laut als einen »h«-Laut fiir das x oder das 7 in der Mitte von
Don Quixotes/Quijotes illustrem Namen. Cervantes hitte ver-
mutlich im Spanischen seiner Zeit »ki-SCHO-teh« gesagt. Fiir
die Absichten dieses Texts ist die empfohlene Aussprache das
elegante franzosische »ki-SCHO T, das wie das englische Wort
key-shor klingt, aus Griinden, die der Text selbst erhellen wird;
aber, geneigter Leser, handeln Sie nach Belieben. Jedem/jeder/
allen die eigene Aussprache des universellen Don.
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1. Kapitel

Quichotte, ein alter Mann, verliebt sich,
begibt sich auf die Quest & wird Vater

EINST LEBTE AN VERSCHIEDENEN Adressen quer durch die Ver-
einigten Staaten von Amerika ecin Reisender indischen Ur-
sprungs, fortgeschrittenen Alters und mit schwindenden geis-
tigen Kriften, der angesichts seiner Liebe zum geistlosen
Fernsehen viel zu viel Lebenszeit im gelben Licht von ge-
schmacklosen Motelzimmern verbracht hatte, wo er es bis zum
Exzess schaute, und der als Folge eine absonderliche Form des
Hirnschadens davongetragen hatte. Er verschlang Morgenshows,
Mittagsshows, Late-Night-"Talkshows, Soaps, Stand-up-Come-
dys, Lebenslinien, Krankenhausdramen, Polizeiserien, Vampir-
und Zombie-Serien, die Dramen der Hausfrauen von Atlanta,
New Jersey, Beverly Hills und New York, die Liebesgeschich-
ten und Streitigkeiten von vermoégenden-Hotel-Prinzessinnen
und selbst ernannten Schahs, das Herumgetolle von Individuen,
die durch unbeschwerte Nacktheit berithmt wurden, die fiinf-
zehn Minuten des Ruhms, der den jungen Leuten mit vielen
Followern in den Social Media zuteilwurde, aufgrund ihrer Plas-
tischen-Chirurgie-Errungenschaft einer dritten Brust oder ih-
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rer Post-Rippenentfernungs-Figur, die die unmogliche Gestalt
der Barbie-Puppe der Mattel Company nachahmte, oder sogar,
einfacher, ihre Fihigkeit, einen gigantischen Karpfen in pitto-
resker Landschaft zu fangen, wihrend sie nur den winzigsten
String-Bikini anhatten; ebenso wie Gesangswettbewerbe, Koch-
wettbewerbe, Wettbewerbe fiir Geschiftsideen, Wettbewerbe
um Lehrstellen, Wettbewerbe zwischen ferngesteuerten Mons-
terfahrzeugen, Modewettbewerbe, Wettbewerbe um Zuneigung
von Bachelors und Bacheloretten, Baseballspiele, Basketball-
spiele, FuBballspiele, Wrestlingkimpfe, Kickboxkimpfe, Ex-
tremsportprogramme und natiirlich Schonheitswettbewerbe.
(»Hockey« schaute er sich nicht an. Fiir Menschen seiner Eth-
nie und mit tropischer Jugend war Hockey, das in Amerika in
»Feldhockey« umbenannt wurde, ein Rasenspiel. Feldhockey
auf Eis zu spielen war seiner Meinung nach das absurde Aqui-
valent von Schlittschuhlaufen auf einer Wiese.)

Als Konsequenz seiner nahezu totalen Beschiftigung mit dem
Material, in fritheren Zeiten ihm von Kathodenstrahl-Réhren
dargeboten und heute von Flachbildschirmen, von Fliissigkris-
tall-, Plasma- und organischen lichtemittierenden Diodenbild-
schirmen, wurde er zum Opfer dieser zunehmend vorherrschen-
den psychischen Erkrankung, bei der die Grenze zwischen
Wahrheit und Liige scheckig wurde und verschwamm, sodass er
manches Mal unfihig war, das eine vom anderen zu unterschei-
den, die Realitit von der »Realitit«, und sich selbst als einen na-
tiirlichen Biirger (und potenziellen Bewohner) dieser imaginier-
ten Welt hinter dem Bildschirm empfand, der er so zugetan war
und die, wie er glaubte, ihm und somit jedem die moralischen,
sozialen und praktischen Richtlinien vermittelte, mit denen alle
Minner und Frauen leben sollten.

Als die Zeit verging und er immer tiefer im "Treibsand dessen
versank, was man das unreale Reale nennen konnte, fiihlte er
sich emotional mit vielen Bewohnern dieser anderen, helleren
Welt verbunden, eine Mitgliedschaft, auf die er von Rechts we-
gen Anspruch erhob, wie eine moderne Dorothy, die ein dauer-
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haftes Leben in Oz erwiigt; und zu einem unbekannten Zeit-
punkt entwickelte er eine ungesunde, weil ginzlich einseitige
Passion fiir eine gewisse Fernsehpersonlichkeit, fiir die schone,
geistreiche, bewunderte Miss Salma R., eine Vernarrtheit, die er
rechtirrig als Liebe bezeichnete. Im Namen dieser sogenannten
Liebe beschloss er eilfertig, seiner »Liebsten« nachzusetzen, di-
rekt durch den Fernsehbildschirm in die wie auch immer ge-
hobene High-Definition-Realitit, die sie und ihresgleichen be-
wohnten, und durch Taten als auch durch Charme ihr Herz zu
gewinnen.

Er sprach langsam, bewegte sich langsam und zog sein rechtes
Bein beim Gehen ein wenig nach — die anhaltende Folge eines
dramatischen Inneren Geschehnisses viele Jahre zuvor, das auch
sein Gedichtnis beeintrichtigt hatte, sodass, wihrend Begeben-
heiten aus der fernen Vergangenheit lebendig blieben, seine Er-
innerungen an die mittlere Phase seines Lebens sich nur aufs
Geratewohl einstellten, mit groBen Liicken und anderen Kliif-
ten, die — als gibe es einen achtlosen, eiligen Baumeister — mit
falschen Erinnerungen aufgefiillc wurden, die er vielleicht im
Fernsehen gesehen hatte. Ansonsten schien er fiir einen Mann
seines Alters recht gut in Form zu sein. Er war ein grof3er, man
konnte sogar sagen, ein hochgewachsener Mann, von der Art,
wie man sie auf den kargen Gemilden von El Greco und bei
den hageren Skulpturen von Alberto Giacometti antrifft, und
obgleich derartige Minner (zum GroBteil) ein melancholisches
Gemiit haben, war er mit einem freundlichen Licheln und der
charmanten Art eines Gentleman alter Schule gesegnet, beides
wertvolle Vorziige fiir einen Handelsreisenden, zu dem er in
diesen seinen goldenen Jahren fiir sehr lange Zeit wurde. Zu-
dem war schon sein Name freundlich: Er hie3 Smile. Mr. Ismael
Smile, Verkaufsleiter, Smile Pharmaceuticals Inc., Atlanta, GA.,
so stand es auf seiner Visitenkarte. Als Handelsvertreter war er
immer stolz gewesen, dass sein Name mit dem des Unterneh-
mens, das er reprisentierte, identisch war. Sein Familienname.
Es verlich ihm eine gewisse gravitas, oder zumindest glaubte er
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es. Dies war allerdings nicht der Name, unter dem er bei seinem
letzten, nirrischsten Abenteuer bekannt werden wollte.

(Der untibliche Nachname »Smile« war iibrigens die amerika-
nisierte Version von »Ismael«, somit war der alte Handelsreisen-
de eigentlich Mr. Ismael Ismael oder alternativ Mr. Smile Smile.
Er war ein braunhiutiger Mann in Amerika, der sich nach einer
braunhiutigen Frau sehnte, aber er sah seine Geschichte nicht
unter ethnischen Gesichtspunkten. Er hatte sich, so kénnte man
sagen, von seiner Haut losgelost. Dies war eines der vielen Din-
ge, die seine Quest infrage stellen und dndern wiirde.)

Je mehr er iiber die Frau nachdachte, die zu lieben er
beteuerte, umso klarer wurde ihm, dass eine so herrliche Person
nicht einfach vor Freude bei der ersten Erkldarung der amour fou
von einem ihr vollig Fremden umfallen wiirde. (So verriickt war
er nicht.) Deshalb wire es notwendig, dass er sich ihrer wiirdig
erwiese, und die Vorkehrungen fiir solche Beweise wiirden fort-
an sein einziges Interesse sein. Ja! Er wiirde seinen Wert reich-
lich unter Beweis stellen! Es wiirde notwendig sein, wenn er sei-
ne Quest aufnihme, das Objekt seiner Zuneigung ginzlich tiber
seine Taten zu informieren, und daher beabsichtigte er, eine
Korrespondenz mit ihr aufzunehmen, eine Reihe von Briefen
zu schreiben, die seine Aufrichtigkeit, die Tiefe seiner Zunei-
gung enthiillen wiirden, und wie weit er bereit wire zu gehen,
um ihr Herz zu gewinnen. An diesem Punkt seiner Uberlegun-
gen iiberwiltigte ihn eine Art Scheu. Wiirde er ihr enthiillen, wie
bescheiden seine Stellung im Leben wirklich war, konnte sie sei-
nen Brief mit einem hiibschen Lachen in den Miill werfen und
wire mit ihm fiir immer fertig. Wiirde er sein Alter offenbaren
oder ihr Einzelheiten seines AuBeren schildern, konnte sie mit
einer Mischung aus Erheiterung und Entsetzen vor der Informa-
tion zuriickschrecken. Wiirde er ihr seinen Namen anvertrauen,
den zugegebenermallen erhabenen Namen Smile, ecinen Namen,
an dem groBes Geld hing, kénnte sie in einem Anflug schlechter
Laune die Behorden alarmieren, und auf Geheil3 des Objekts sei-
ner Verehrung wie ein Hund gehetzt zu werden wiirde ihm das
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Herz brechen, und er wiirde sicherlich sterben. Deshalb wiirde er
ihr fiir den Augenblick seine wahre Identitit verheimlichen und
sie erst offenlegen, wenn seine Briefe und die Taten, die darin
beschrieben wiren, ihre Haltung ihm gegeniiber erweicht hitten
und sie fiir seine Avancen empfinglich sein wiirde. Wie wiirde
er wissen, wann dieser Augenblick gekommen wire? Diese Fra-
ge wiirde spiter beantwortet werden. Wichtig war es, jetzt zu be-
ginnen. Und eines Tages ficl ihm der richtige Name cin, den er
benutzen konnte, die beste aller Identititen, die er annehmen
konnte, in diesem Augenblick zwischen Wachen und Schlafen,
wenn die imaginierte Welt hinter unseren Augenlidern ihre Ma-
gie in die Welt hineintropfelt, die wir sehen, wenn wir die Augen
offnen.

An diesem Morgen schien er sich in einem Traum zu sehen,
der zu sich im wachen Zustand sprach. »Sieh dich an«, murmelte
sein halb schlafendes Ich zu seinem halb wachen Ich. »So grof3,
so mager, so alt, und doch kannst du nichts besser kultivieren als
den wucherndsten aller Birte, als wirest du ein Teenager mit Pi-
ckeln. Und ja, gib es zu, vielleicht ein bisschen angeknackst im
Kopf, einer dieser Kopf-in-den-Wolken-Kerle, der filschlicher-
weise Kumulus- oder Kumulonimbus- oder sogar Zirrostratus-
Formationen fiir festen Boden hilt. Denk einfach zuriick an das
Musikstiick, das dir als Junge am liebsten war! Ich weil3, der-
zeit ziehst du das Getriller vor, das du bei American Ido/ oder The
Voice horst. Aber damals mochtest du, was dein kiinstlerischer
Vater mochte, du hast dir seinen Musikgeschmack zu eigen ge-
macht. Erinnerst du dich an seine liebste Platte? « Worauthin der
halb triumende Smile mit schwungvoller Gebirde eine Vinyl-
LP hervorzog, die der halb wache Smile sofort erkannte. Es war
eine Aufnahme der Oper Don Quichotte von Jules Massenet. »Le-
diglich frei nach Cervantes’ groBem Meisterwerk, nicht wahr«,
griibelte das Phantom. » Und was dich betrifft, scheint es, als wi-
rest du auch frei nach dir selbst.«

Es war entschieden. Er stieg in seinem gestreiften Schlaf-
anzug aus dem Bett — rascher, als er es wollte — und klatschte in
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die Hinde. Ja! Dies wiire das Pseudonym, das er in seinen Lie-
besbriefen verwenden wiirde. Er wire ihr geistreicher Ehren-
mann Quichotte. Er wire der Lancelot zu ihrer Guinevere und
wiirde sie zu seinem Joyous Gard bringen. Er wire — um Chau-
cers Canterbury 1ales zu zitieren — ihr wahrhaftig wohlgeratener
edler Ritter.

Es war das Zeitalter von Alles-ist-moglich, rief er sich in Er-
innerung. Er hatte das viele Leute im Fernsehen sagen horen
und in den iibertriebenen Videoclips, die im Cyberspace umher-
schwirrten, was seiner Hingabe eine weitere, neu-technologische
Tiefe hinzufiigte. Und im Zeitalter von Alles-ist-moglich war,
nun ja, allesmoglich. Es gab keine Regeln mehr. Alte Freunde
konnten zu neuen Feinden und traditionelle Feinde deine neuen
besten Freunde oder sogar Geliebte werden. Es war nicht mehr
moglich, das Wetter vorherzusagen oder die Wahrscheinlichkeit
eines Krieges oder das Ergebnis von Wahlen. Eine Frau kénnte
sich in ein Ferkel verlieben und ein Mann mit einer Eule zu-
sammenleben. Eine Schénheit konnte in den Schlaf fallen und,
nachdem sie gekiisst wurde, aufwachen und eine andere Sprache
sprechen, und in dieser neuen Sprache offenbarte sie einen vollig
anderen Charakter. Ein Hochwasser konnte deine Stadt iiberflu-
ten. Ein Tornado kénnte dein Haus in ein weit entferntes Land
davontragen, wo es beim Hinabstiirzen eine Hexe zerquetschte.
Kriminelle konnten Kénige werden und Konige als Kriminelle
enttarnt werden. Ein Mann konnte entdecken, dass die Frau, mit
der er zusammenlebte, das aulBereheliche Kind seines Vaters war.
Eine ganze Nation konnte wie ein Schwarm LLemminge von der
Klippe springen. Minner, die im Fernsehen Prisidenten spiel-
ten, konnten Prisidenten werden. Das Wasser konnte zur Nei-
ge gehen. Eine Frau konnte ein Baby zur Welt bringen, das sich
als ein wiederkehrender Gott herausstellte. Worte kénnten ihre
Bedeutung verlieren und neue erlangen. Die Welt kénnte un-
tergehen, wie es jedenfalls ein prominenter Wissenschaftler und
Unternehmer wiederholt voraussagte. Ein iibler Geruch wiirde
iiber diesem Ende hingen. Und ein T'V-Star kénnte wunder-
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samerweise die Liebe eines nirrischen alten Kauzes erwidern,
was ithm einen unwahrscheinlichen Liebestriumph bescheren
wiirde, der ein langes, kleines L.eben aufwoge und ihm schlieB3-
lich den strahlenden Glanz von Erhabenheit verliche.
Quichottes groB3e Entscheidung fiel im Red Roof Inn in Gal-
lup, New Mexico (21 678 Einw.) Der Handelsreisende sah sehn-
siichtig und neidisch auf Gallups historisches El Rancho Hotel,
das in der Bliitezeit der Western viele der Filmstars withrend der
Dreharbeiten in der Gegend als Giste aufgenommen hatte, von
John Wayne und Humphrey Bogart bis zu Katharine Hepburn
und Mae West. Das El Rancho lag auB3erhalb seiner Preisklasse,
und deshalb fuhr er an ihm vorbei zu dem bescheideneren Red
Roof, was ihm sehr genehm war. Er war ein Mann, der gelernt
hatte, sein Los klaglos zu akzeptieren. An jenem Morgen lief der
Fernseher, als er mit seiner strahlend neuen Identitit erwachte —
er war eingeschlafen, ohne daran zu denken, ihn auszuschalten —,
und der Wettermann von KOB 4, Steve Stucker, war auf Sendung
mit seiner Hundeparade, mit den beriihmten Wetterhunden Ra-
dar, Rez, Squeaky und Tuffy. Das bedeutete, es war Freitag, und
der neu benannte Mister Quichotte (er hatte nicht das Gefiihl,
ihm stehe der honorige Do# zu oder er habe ihn gar verdient),
energicgeladen durch seinen neu gefassten Entschluss, durch
die Eroffnung des mit Blumen bestreuten Weges vor ihm, der
zur Liebe fiithrte, war voll Begeisterung, obwohl er sich am Ende
einer ermiidenden Woche befand, in der er die Arztpraxen der
Gegend in Albuquerque und anderswo besucht hatte. Den Tag
zuvor hatte er in den Gebiduden der Rehoboth McKinley Chris-
tian Health Care Services verbracht, bei der Western New Me-
xico Medical Group und dem Gallup Indian Medical Center (das
sich um die betrichtliche Urbevélkerung der Stadt, vom Stamm
der Hopi, der Navajo und Zuni, kiimmerte). Die Verkaufszahlen
seien gut gewesen, dachte er, auch wenn er so manch gerunzel-
te Stirn und verlegenes Lachen auf seine jovialen Hinweise ge-
erntet hatte, er werde demnichst in New York City (8 550405
Einw.) Urlaub machen mit einer neuen Freundin, einer Sehr
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Berithmten Lady, der Kénigin des Das-muss-man-unbedingt-
sehen-Fernsehens. Und sein kleines Bonmot im Indian Medi-
cal Center — »Eigentlich bin ich auch ein Indianer! mit einem
Punkt, ohne Federn! Darum bin ich sehr gliicklich, hier im In-
dianerland zu sein« — war gar nicht gut angekommen.

Er hatte keinen festen Wohnsitz mehr. Die Strale war sein
Zuhause, der Wagen sein Wohnzimmer, der Kofferraum sein
Schrank, und eine Reihe von Red Roof Inns, Motel 6s, Days Inns
und andere Gasthiduser versorgten ihn mit Betten und Fernse-
hern. Er zog Hiuser mit Premium-Kabelkanilen vor, aber wenn
es keine gab, war er auch mit der normalen Network-Kost zufrie-
den. Doch an diesem speziellen Morgen hatte er keine Zeit fiir
den ortlichen Wettermann und seine Rettungshunde. Er wollte
mit seinen Freunden iiber die Liebe reden und iiber die Quest
eines Liebenden, auf die er sich begeben wollte.

Die Wahrheit war, dass er fast keine Freunde mehr hatte. Es
gab seinen reichen Cousin, den Unternehmer und Chef Dr. R. K.
Smile, und Dr. Smiles Ehefrau Happy, mit beiden verbrachte er
nicht viel Zeit, und es gab Rezeptionisten in einigen Motels, wo
er regelmiBig abstieg. Es gab einige wenige Leute im ganzen
Land und auf dem Erdball verstreut, die vielleicht noch so et-
was wie Freundschaft fiir ihn empfanden. Da war vor allem cine
Frau in New York City (sie nannte sich selbst das Menschliche
Trampolin), die ihn vielleicht wieder anlicheln wiirde, wenn er
Glick hitte und sie seine Entschuldigungen annehmen sollte.
(Er wusste oder dachte, er wiisste, dass Entschuldigungen fillig
seien, aber an das Warum konnte er sich nur noch zum Teil er-
innern, und manches Mal dachte er, dass sein beeintrichtigtes
Gedichtnis vielleicht die Dinge durcheinandergebracht habe
und es an ihr sei, sich bei ihm zu entschuldigen.) Aber er hatte
keine soziale Gruppe, keine Kohorte, keine Schar, keine wirk-
lichen Kumpel, da er vor langer Zeit das gesellschaftliche Trei-
ben aufgegeben hatte. Auf seiner Facebook-Seite hatte er nur
eine kleine schwindende Gruppe von Handelsreisenden als
»Freunde« und »Freunde von Freunden«, und auch eine Samm-
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lung von einsamen Herzen, Angebern, Exhibitionisten und liis-
ternen Damen, die sich so erotisch benahmen, wie die irgendwie
puritanischen Regeln des sozialen Mediums es erlaubten. Jeder
einzelne dieser zitierten » Freunde« sah sein Vorhaben, als er es
begeistert gepostet hatte, als das an, was es war — als einen nér-
rischen Plan, der an Wahnsinn grenzte —, und versuchte, ihn in
seinem eigenen Interesse davon abzubringen, Miss Salma R. zu
stalken oder zu belistigen. Als Reaktion auf seinen Post gab es
stirnrunzelnde Emojis und Bitmojis, die tadelnd den Zeigefin-
ger erhoben, und es gab GIFs von Salma R. persénlich, mit schie-
lendem Blick, mit herausgestreckter Zunge und einem rotieren-
den Zeigefinger an der rechten Schlife, all das fiigte sich zu dem
universell anerkannten Set von Gesten, die »total irre« bedeute-
ten. Wie auch immer, er wiirde sich nicht abhalten lassen.
Solche Geschichten gehen alles in allem nicht gut aus.

IN SEINER JUGEND — die fiir sein Erinnerungsvermogen lang
genug zuriicklag, sodass er sie klar im Kopf hatte — war er ein
Wanderer reinerer Art gewesen als der Handelsreisende, der
er schlieBlich wurde, er hatte sich nah und fern herumgetrie-
ben, einfach um zu sehen, was er sehen konnte, vom Kap Horn
und der Tierra del Fuego, von den Enden der Erde, wo alle Far-
ben aus der Welt schwanden, sodass Dinge und Menschen nur
in Schwarz-Weil3 existierten, bis in die ostlichen Weiten des
Iran, von der Kakerlaken-geplagten Stadt Bam bis zu der wil-
den Grenzstadt Zahedan in den untergegangenen Zeiten des
Schahs, von der Shark Bay in Australien, wo er gefiihlsselig in-
mitten von Delfinen geschwommen war, zu der groBen Wan-
derung der Gnus durch die unfassbare Ebene der Serengeti. Er
hatte das Holi-Fest mit den Bhojpuri sprechenden Nachkomm-
lingen der indischen Sklavenarbeiter auf Mauritius begangen
und Bakr Eid mit Tuchwebern in dem Hochgebirgsdorf Aru in
der Nihe des Kolahoi-Gletschers in Kaschmir gefeiert. Doch an
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einem gewissen Punkt in seinen frithen mittleren Jahren hatte
das Innere Geschehnis alles gedndert. Als er nach dem Gescheh-
nis wieder zu Sinnen gekommen war, hatte er allen personlichen
Ehrgeiz und Neugier verloren, er fand seither gro3e Stidte be-
driickend und ersehnte nur noch Anonymitit und Einsamkeit.

AuBerdem hatte er eine akute Flugangst entwickelt. Er er-
innerte sich an einen Traum, in dem er erst fiel und dann ertrank,
und war anschlieBend iiberzeugt, dass Fliegen die licherlichste
aller Fantasien und Unwahrheiten war, die die Rechnungsprii-
fer der Erde versuchten, unschuldigen Médnnern und Frauen wie
ithm aufzubiirden. Wenn ein Flugzeug flog und seine Passagie-
re sicher ihren Zielort erreichten, war das nur eine Frage des
Gliicks. Es bewies nichts. Er wollte nicht sterben, indem er vom
Himmel ins Wasser (sein Traum) oder auf den Erdboden fiel
(was sogar noch weniger angenehm wiire), und darum hatte er
beschlossen, wenn ihm die Gesundheitsgotter eine Art von Ge-
nesung gewihrten, wiirde er nie mehr wieder in eine dieser un-
geheuer schweren Biichsen steigen, die versprach, ihn dreilig-
tausend Ful3 oder mehr iiber den Boden zu heben. Und er genas,
wenn auch mit einem Humpelbein, und seither war er lediglich
iiber Stralen gereist. Manchmal dachte er daran, eine Seerei-
se zu unternchmen, die amerikanische Kiiste gen Stiden, nach
Brasilien oder Argentinien oder {iber den Atlantik nach Europa,
aber er hatte nie die notwendigen Vorkehrungen getroffen, und
heute wiren seine wenig verldssliche Gesundheit und das fragi-
le Bankkonto wahrscheinlich nicht in der Lage, die Anstrengung
so einer Reise zu stemmen. Er war also zu einem Geschopf der
StraBBen geworden und wiirde es bleiben.

In einem alten Rucksack, sorgsam in Seidenpapier und Luft-
polsterfolie gewickelt, transportierte er eine Auswahl von Ob-
jekten bescheidener GréBe, die er auf seinen Reisen zusam-
mengesammelt hatte: ein poliertes »objet trouvé«, einen
chinesischen Stein, dessen Struktur einer Landschaft mit be-
waldeten Hiigeln im Nebel dhnelte, einen Buddha-dhnlichen
Gandhara-Kopf, eine erhobene, holzerne, kambodschanische
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Hand mit einem Friedenssymbol in der Mitte der Handfldche,
zwel sternengleiche Kristalle, einer grof3, der andere klein, ein
viktorianisches Medaillon, in das er die Fotos seiner Eltern ge-
steckt hatte, drei weitere Fotos, die eine Kindheit in einer weit
entfernten tropischen Stadt zeigten, einen Zigarrenabschnei-
der aus Messing, der aus der Zeit des englischen Edward VII.
stammte und wie ein scharf bezahnter Drachen aussah, eine in-
dische »Cheeta Brand«-Streichholzschachtel, auf der sich das
Bild eines umherstreifenden Cheeta, eines Geparden, befand,
einen Miniatur-Wiedehopf aus Marmor und einen chinesischen
Ficher. Diese dreizehn Gegenstinde hatten fiir ihn eine spiri-
tuelle Bedeutung. Wenn er sein Zimmer fiir die Nacht betrat,
verbrachte er vielleicht zwanzig Minuten damit, sie sorgsam in
seiner Unterkunft aufzustellen. Sie mussten genau platziert sein,
in der richtigen Bezichung zueinander, und wenn er mit dem Ar-
rangement zufrieden war, bekam der Raum fiir ihn sofort etwas
von einem Zuhause. Er wusste, ohne diese heiligen Objekte an
ithren richtigen Stellen wiirde seinem Leben das Gleichgewicht
fehlen, und er kénnte sich der Panik, der Triigheit und schlie3-
lich dem Tod ergeben. Diese Objekte waren das L.eben selbst.
Solange sie bei ihm waren, barg die Stral3e keinen Schrecken. Es
war sein besonderer Ort.

Er war gliicklich, dass das Innere Geschehnis ihn nicht bis
zum kompletten Idiotentum reduziert hatte, wie ein stolpern-
der, beeintrichtigter Kerl, den er mal gesehen hatte, der zu
nichts Anspruchsvollerem mehr in der Lage war, als gefallenes
Laub im Park aufzuklauben. Er arbeitete als Handelsvertreter,
reiste seit vielen Jahren in Sachen Pharmazeutika umbher, trotz
seines iiberschrittenen Rentenalters und seines anfangs unbe-
stindigen, unvorhersehbar kapriziésen, zunehmend sprunghaf-
ten und schlieBlich storrisch besessenen Geisteszustands, dank
der Freundlichkeit des zuvor erwihnten reichen Cousins, Dr.
R.K. Smile, Dr. med., einem erfolgreichen Unternehmer, der,
nachdem er eine Produktion von Arthur Millers 7od ¢ines Hand-
lungsreisenden im Fernsehen gesehen hatte, sich geweigert hatte,
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seinen Verwandten zu feuern, da er fiirchtete, wenn er es denn
tite, wiirde das den Niedergang des alten Knaben nur beschleu-
nigen.”

Dr. Smiles stets florierendes pharmazeutisches Unternehmen
hatte ihn kiirzlich in den Milliardérsstand katapultiert, seine La-
bore in Georgia hatten die sublinguale Sprayanwendung des
Schmerzmittels Fentanyl vervollkommnet. Das starke Opioid
unter die Zunge gespriiht, brachte Kranken mit Krebs im End-
stadium, die an dem litten, was die Arzteschaft euphemistisch
Durchbruchschmerz nannte, raschere Erleichterung. Durch-
bruchschmerzen waren unertrigliche Schmerzen. Das neue
Spray machte sie ertriglich, zumindest fiir eine Stunde. Der un-
mittelbare Erfolg dieses Sprays, patentiert und mit dem Marken-

™ yersehen, erlaubte Dr. R.K. Smile den Luxus,

namen InSmile
seinen betagten armen Verwandten durchzuschleppen, ohne
dass er sich iibermidBig um dessen Produktivitit sorgte. Sonder-
bar war, dass Quichottes Abstieg in den Irrsinn —dessen eine De-
finition lautet, nicht fihig zu sein, das Was-ist vom Was-nicht-ist zu
unterscheiden — eine Zeitlang seine Fihigkeit nicht wesentlich
beeintrichtigte, seine beruflichen Pflichten zu erfiillen. Tatsidch-
lich erwies sich sein Zustand als ein wahrer Segen, der ihm half,
mit absoluter Aufrichtigkeitauch Heikles unter den heiklen Fall
fiir viele der Angebote seines Unternehmens zu prisentieren, da
er riickhaltlos an ihre angekiindigte Wirksamkeit glaubte und an
ihre Uberlegenheit gegeniiber der Konkurrenz, obwohl die Wer-
bekampagnen ausgesprochen schrig waren und die Produkte in
vielen Fillen nicht besser waren als viele dhnliche Marken und in
manchen Fillen ausgesprochen schlechter als der Markt im All-
gemeinen. Wegen seiner verschwommenen Unsicherheit iiber
den Grenzverlauf zwischen Wahrheit und Liige, seines person-
lichen Charmes und seiner freundlichen Art fl6Bte er Vertrauen
ein und schien der perfekte Werber fiir die Waren seines Cousins.

* Aber Dr. Smile war keineswegs in allen Angelegenheiten freundlich. Wie wir se-
hen werden. Wie wir alsbald sehen werden.
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Doch unvermeidlich kam der Tag, da Dr. Smile das ganze Aus-
mal} der Wahnvorstellungen seines Cousins bekannt wurde und
er ihn endgiiltig in den Ruhestand versetzte. Er iibermittelte
Quichotte die Nachricht auf die freundlichstmégliche Art, denn
er flog personlich vom General Aviation Terminal des Hartsfield-
Jackson Airports in seiner neuen G650ER, um Quichotte in Flag-
staff, Arizona (70320 Einw.) zu treffen, nachdem er einen be-
sorgten Anruf des Direktors von West Flagstaff Family Medicine
Dr. D.F. Winona, D.O., M.B.A., FEA.C.O.F.P, erhalten hatte,
dem Quichotte wiihrend ihres Termins unglaublicherweise an-
vertraut hatte, dass er daran denke, die kostliche Miss Salma R.
zu der nidchsten Vanity-Fair-Oscar-Party zu begleiten, und danach
wiirde ihre heimliche Liebe endlich 6ffentlich bekannt sein.

Quichotte und Dr. Smile trafen sich im Relax Inn auf der His-
toric Route 66, knapp vier Meilen vom Flughafen Pulliam ent-
fernt. Sie waren ein seltsames Paar, Quichotte grof3, langsam ein
Bein nachziehend, und Dr. Smile klein, mit iiberschiumender
Dynamik und eindeutig der Chef. »Was hast du dir dabei ge-
dacht?«, fragte er betriibt, aber eher mit Endgiiltigkeit in der
Stimme, dieses Mal kann ich dich nicht retten, und Quichotte, mit
seiner unsinnigen AuBerung konfrontiert, entgegnete: »Ja, es
stimmt, ich war ein bisschen vorschnell, und ich entschuldige
mich, dass ich iiber die Stringe geschlagen habe, aber du weift,
wie Liebende sind, wir konnen nicht anders, als iiber die Liebe
zu reden.« Derweil driickte er in seinem Zimmer die Fernbedie-
nung, um zwischen einem Basketballspiel auf ESPN und einer
Sendung mit wahren Kriminalfillen auf Oxygen hin und her zu
schalten, und sein Verhalten kam Dr. Smile freundlich, aber ver-
WIITE VOr.

»Du verstehst ...«, sagte Dr. Smile so sanft wie irgend mog-
lich, »... dass ich dich gehen lassen muss.«

»Oh, kein Thema«, erwiderte Quichotte. »Denn zufillig muss
ich mich sofort auf meine Quest begeben.«

»Ich verstehe«, sagte Dr. Smile bedichtig. »Gut, ich mochte
hinzufiigen, dass ich bereit bin, dir einen Geldbetrag als Abfin-
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dung zu geben — kein Vermdogen, aber auch keine geringfiigi-
ge Summe —, und ich habe hier diesen Scheck fiir dich. Auch
wirst du erkennen, dass die Rentenvereinbarungen von Smile
Pharmaceuticals nicht knauserig sind. Ich habe die Hoffnung
und bin der Uberzeugung, dass du damit zurande kommst. Und
wann immer du in Buckhead sein solltest oder in den Sommer-
monaten auf den Golden Isles, so stehen dir die Tiiren meiner
Hiuser stets offen. Komm und geniefl3 mit meiner Frau und mir
ein Biryani.« Mrs. Happy Smile war eine {ippige Briinette mit
einer stufigen AuBBenwelle. Sie war dem Vernehmen nach so et-
was wie eine Magierin in der Kiiche. Es war ein verlockendes
Angebot.

»Danke«, sagte Quichotte und steckte den Scheck ein.
»Darf ich fragen, ob es in Ordnung ist, wenn ich meine Sal-
ma zu diesem Besuch mitbringe? Wenn wir erst einmal zusam-
men sind, werden wir unzertrennlich sein. Und sicherlich wird
sie sehr gliicklich sein, das wunderbare Biryani deiner Frau zu
essen. «

»Selbstverstindlich«, versicherte ihm Dr. Smile und stand auf,
um zu gehen. »Bring sie unbedingt mit! Ach, da ist noch eins. Da
du nun in Rente und nicht linger mein Angestellter bist, kénn-
te es mir von Zeit zu Zeit sinnvoll erscheinen, dich zu bitten, fiir
mich kleine vertrauliche Dienste zu iibernehmen. Ich weil3, dass
ich mich auf dich als mein nahestehendes und redliches Famili-
enmitglied verlassen kann.«

»Ich werde freudig tun, worum auch immer du mich bittest«,
sagte Quichotte und neigte den Kopf. »Du bist der beste aller
Cousins. «

»Es werden keine schweren Aufgaben sein, das versichere
ich dir«, sagte Dr. Smile. »Lediglich diskrete Lieferungen. Und
all deine Ausgaben werden dir vergiitet, das versteht sich von
selbst. In bar.«

Er blieb an der Tiirschwelle stehen. Quichotte sah aufmerk-
sam dem Basketballspiel zu.

»Was wirst du jetzt tun?«, fragte Dr. Smile.
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»Mach dir keine Sorgen um mich«, sagte Quichotte, und ein
gliickliches Licheln blitzte tiber sein Gesicht. »Ich habe viel zu
tun. Ich werde einfach fahren.«

IN DEN LANGEN WANDERJAHREN, als Quichotte mit seinem
grau-metallic Chevy Cruze unterwegs war, hatte er sich oft ge-
wiinscht, er hitte geheiratet und wire Vater geworden. Wie wun-
derbar wire es, wenn neben ihm ein Sohn sile, ein Sohn, der
fiir Stunden das Steuer iibernehmen koénnte, wihrend sein Vater
schlief, ein Sohn, mit dem er die aktuellen Themen von welt-
weiter Tragweite besprechen konnte und ebenso die ewigen
Wahrheiten, wihrenddessen die sich unter ithnen abspulende
Strale sie einander nidherbringen wiirde, die Fahrt wiirde sie
vereinen, wie es die Stille eines Zuhauses niemals konnte. Tiefe
Verbundenheit ist ein Geschenk, das die Stral3e allein denen ge-
wihrt, die sie zu schitzen wissen und sie mit Respekt befahren.
Die Stationen entlang ihrer Route wiren die Boxenstopps auf
der Reise ihrer Seelen hin zu einer endgiiltigen mystischen Ver-
einigung, auf die ewige Gliickseligkeit folgen wiirde.

Aber er hatte keine Frau. Bislang hatte ihn keine Frau gewollt,
und darum gab es kein Kind. Das war die kurze Version. In der
lingeren Version, die er so tief in sich vergraben hatte, dass selbst
er Schwierigkeiten hatte, sic heute wiederzufinden, hatte es
Frauen gegeben, fiir die er Gefiihle gehegt und die er fast eben-
so sehr angebetet hatte, wie er nun Miss Salma R. verehrte, und
dies waren Frauen gewesen, die er personlich gekannt hatte. Er
wusste, dass er ein Mann mit einer wahrhaften Begabung fiir
Anbetung war, ein Bereich, in dem die meisten anderen Min-
ner, die unzivilisierten ignoranten Scheusale, betriibliche Mén-
gel aufwiesen. Es war deshalb schmerzvoll fiir ihn gewesen, dass
fast all die Frauen, denen er nachgelaufen war, kaum hatte er
die Verfolgung aufgenommen, sich rasch davon gemacht hatten.

Und er hatte mit dem Menschlichen Trampolin gestritten.
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Wer auch immer was wem angetan hatte, sie waren nicht freund-
lich auseinandergegangen. Aber vielleicht kdnnte er es wieder-
gutmachen, wenn er sich nur an seine Siinden erinnerte. Das
wollte er versuchen.

Aber die »Liebesbande« — diese Damen waren fiir immer ge-
gangen, und waren sie iiberhaupt real gewesen? Da er sich nun
der Quest nach der Hand von Miss Salma R. hingab, schien es
thm, als wiirde sich eine kleine Ecke des Schleiers heben, der
seine Vergangenheit verdunkelte, und ihn an die Folgen von ver-
lorener Liebe erinnern. Er sah sie vor seinem inneren Auge vor-
beigehen, die Girtnerin, die Werbeleiterin, die tolle PR-Fach-
frau, die australische Abenteurerin, die amerikanische Liignerin,
die englische Rose, die riicksichtslose asiatische Schonheit.
Nein, unmdoglich, auch nur noch einmal iiber sie nachzudenken.
Sie waren weg, und er war sie ganz und gar los, und siec kénnten
sein Herz nicht noch einmal brechen. Was geschehen war, war
geschehen —oder er war sich fast sicher, dass es geschehen war —,
und es war richtig, sie tiefer zu begraben als die tiefste Erinne-
rung, ihre Geschichten auf dem Friedhof seiner gescheiterten
Hoffnungen zu beerdigen, sie in der Pyramide seines Bedauerns
zu versiegeln; zu vergessen, zu vergessen, zu vergessen. Ja, er hat-
te sie vergessen, denn er hatte sie in einen Bleisarg des Verges-
sens gepackt, tief unter dem Grund des sich erinnernden Oze-
ans in ithm, ein nicht beschrifteter Sarkophag, der selbst fiir den
Rontgenblick eines Superman nicht zu durchdringen wiire, und
gemeinsam mit ithnen hatte er den Mann beerdigt, der er damals
gewesen war, und die Dinge, die er getan hatte, das Scheitern,
das Scheitern, das Scheitern. Er hatte fiir eine gefiihlte Ewigkeit
alle Gedanken an Liebe vermieden, bis Miss Salma R. die Ge-
fiihle und Wiinsche in seiner Brust wieder weckte, von denen er
gedacht hatte, er habe sie unterdriickt oder sogar mit seinen zer-
storten Beziehungen zerstort —wenn sie denn tatsidchlich real ge-
wesen waren, aus der realen Welt und nicht Echos der gréf3eren
Realitit der Frauen auf dem Bildschirm? —, woraufhin er erkann-
te, dass in ihm zum letzten Mal eine groB3e Leidenschaft erwacht
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war, und er wiirde nicht linger ein normaler Niemand sein und
zu guter Letzt zu dem gro3en Mann werden, der schon immer in
ihm geschlummert hatte, was so viel hiel3 wie Quichotte.

Er war kinderlos, und seine Linie wiirde mit thm enden, es
sei denn, er bite um ein Wunder und es wiirde ihm gewihrt.
Vielleicht konnte er einen Wunschbrunnen finden. Er klam-
merte sich an die Vorstellung: Wiirde er gemill den okkul-
ten Prinzipien des Wunsches handeln, wiren Wunder moglich.
Sein Zugriff auf den gesunden Menschenverstand war so diirf-
tig, dass er zu einem Studenten der Kunst des Wiinschens ge-
worden war; ebenso wie nach Wunschbrunnen suchte er nach
Wunschbiumen, Wunschsteinen und mit zunehmendem Ernst
nach Wunschsternen. Nachdem er seine Nachforschungen ab-
geschlossen hatte, einerseits in staubigen Bibliotheksbiichern,
die sich mit den Astro-Arkana beschiftigten, und andererseits
auf einer Reihe von, zugegeben, dubiosen Webseiten — auf man-
chen 6ffnete sich ein unheilvolles Dialogfenster mit der War-
nung: Diese Seite kann liren Computer beschidigen —, gewann er die
Uberzeugung, dass Sternschnuppen das Beste seien, bei dem
man sich etwas wiinschen sollte, und dass 23:11 die beste Zeit
dafiir sei, und er briuchte eine Menge Wunschknochen.

Es gab sieben Sternschnuppenregen im Jahr, im Januar, April,
Mai, August, Oktober, November und Dezember: die Quadran-
tiden, die Lyriden, die Eta-Aquariiden, die Perseiden, die Orio-
niden, die Leoniden und die Geminiden. Uber die Jahre hat-
te er sie alle nach und nach aufgespiirt, um mit einem guten
Chronometer an seinem Handgelenk und einem tippigen Vorrat
an Hiithnerknochen in seiner Tasche einen fallenden Stern auf-
zufangen. Er konnte sehr entschlossen sein, wenn er es woll-
te. Er hatte bereits in vergangenen Jahren die Quadrantiden in
der Nidhe von Muncie, Indiana (68625 Einw.), die Lyriden im
Monument Valley und die Eta-Aquariiden im Rincon Moun-
tain District der Sonona-Wiiste in Arizona beobachtet. Bislang
hatten diese Expeditionen keine Friichte erbracht. Egal!, sagte
er sich. Schon bald wiirde ihm Salma R. drei, nein!, fiinf oder,
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warum nicht?, sieben wundervolle Sohne und T6chter gebiren.
Dessen war er sich ganz sicher. Aber mit der Ungeduld seines
grauen Haars beschloss er, seine Verfolgung der Meteorschauer
fortzusetzen, fiir die thm nun, da ithn sein Cousin von seinen
Pflichten entbunden hatte, mehr Zeit blieb. Die Himmelskor-
per mussten von seiner Beharrlichkeit beeindruckt sein, denn in
diesem August, in einer heiBen Nacht in der Wiiste hinter Santa
Fe, erfiillten ihm die Perseiden am Devils Tower in der Nihe
von Moorcroft, Wyoming (1063 Einw.), seinen Wunsch. Genau
um 23:11 zerbrach er sieben Wunschknochen, als das Feuer vom
Himmel aus der Richtung der Perseus-Konstellation niederreg-
nete — Perseus der Krieger, Zeus’ und Danaes Sohn, der Dra-
chentoter! — und das Wunder geschah. Der ersehnte Sohn, der
aussah, als wire er etwa fiinfzehn Jahre alt, materialisierte sich
auf dem Beifahrersitz des Cruze.

Das Zeitalter von Alles-ist-moglich! Wie iibergliicklich er sei,
rief Quichotte in seinem Inneren, wie dankbar er sei, in so einer
Zeit zu leben!

Das magische Kind manifestierte sich in Schwarz-Weil3, seine
natiirlichen Farben waren ungesittigt, wie es in vielen neuen
Filmen Mode geworden ist. Vielleicht, so mutmal3te Quichotte,
war der Junge astrologisch mit den monochromen Bewohnern
der Tierra del Fuego verwandt. Oder vielleicht war er vor langer
Zeit entfithrt worden und wurde nun von den Aliens zuriick-
gegeben — die sich im Mutterschiff am Himmel tiber den Stern-
schnuppen versteckten, die den Devils Tower erleuchteten —,
nach vielen Jahren, in denen man ihn erforscht und ihm durch
Experimente die Farben genommen hatte und er irgendwie
nicht alterte. Gewiss, als Quichotte den Jungen kennenlernte,
wirkte er viel ilter, als er an Jahren war. Er dhnelte stark dem
Jungen auf den Fotos, die Quichotte aus seiner eigenen Kind-
heit am anderen Ende der Welt aufbewahrt hatte. Auf einem
dieser Bilder, als Quichotte neun oder zehn war, sah man ihn
in einem weilen Kurta-Pajama und mit der Sonnenbrille seines
Vaters. Auf einem anderen hatte ein ilterer Quichotte, etwa im
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gleichen Alter wie die Erscheinung, den Hauch eines Schnurr-
barts auf der Oberlippe und stand in einem Garten mit seiner
promisken Schiferhiindin. Als Kind war Quichotte ein wenig
klein gewesen, ein Pummelchen im Vergleich zu anderen Jun-
gen seines Alters. Doch dann, in seiner spiten Jugend schoss
er in die Hohe, als hitte eine unsichtbare gottliche Hand ihn
gepackt und in der Mitte wie eine Zahnpastatube zusammen-
gequetscht, er wuchs zu seiner heutigen Gré3e und wurde so
mager wie ein Schatten. Dieser monochrome Junge war eindeu-
tig in der Post-Zahnpastatuben-quetsch-Phase, da er ebenso
lang und schmal wie sein Vater war, und er trug die Sonnenbrille,
die Quichotte all die vergangenen Jahre getragen hatte. Er hatte
aber keinen Kurta-Pajama an, sondern war wie ein guter, ganz
und gar amerikanischer Junge mit einem karierten Holzfiller-
hemd und einer umgekrempelten Blue Jeans gekleidet. Nach
einer Weile stimmte er einen alten Werbesong an. Seine Stimme
krichzte. Ein neuer Adamsapfel hiipfte in seiner Kehle.

We love baseball, hot dogs, apple pie and Chevrolet,
baseball, hot dogs, apple pie and Chevroler . ..

Ein breites Licheln ging iiber Quichottes lingliches Gesicht. Es
war, als wiirde dieser wundersame Sohn, der wie Athene, die in
voller Gestalt aus Zeus’ Kopf hervorbricht, aus den Triumen sei-
nes Vaters geboren war, ihm ein BegriiBungslied singen, ein Lie-
beslied fiir seinen Vater. Freudig erhob der Reisende die eigene
Stimme und sang gemeinsam mit seinem Jungen.

Baseball, hot dogs, apple pie and Chevrolet,
baseball, hot dogs, apple pie and Chevrolet!

»Sancho«, rief Quichotte, voll des Gliicks, von dem er nicht
wusste, wie er es in Worte fassen sollte. »Mein dummer kleiner
Sancho, mein dicker gro3er Sancho, mein Sohn, mein Sidekick,
mein Schildknappe! Hutch fiir meinen Starsky, Spock fiir mei-
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nen Kirk, Scully fiir meinen Mulder, B] fiir meinen Hawkeye,
Robin fiir meinen Batman! Peele fiir meinen Key, Stimpy fiir
meinen Ren, Niles fiir meinen Frasier, Arya fiir meinen Schat-
tenwolf! Peggy fiir meinen Don, Jesse fiir meinen Walter, Tubbs
fiir meinen Crockett, ich liebe dich! O, mein Krieger Sancho, mir
von Perseus geschickt, damit du mir hilfst, meine Medusen zu
toten und das Herz meiner Salma zu erobern, hier bist du end-
lich.«

»HOr auf damit, >Dad««, fiel der erfundene Sohn ein. »Was
habe ich denn von dem Ganzen?’«

NacH DER NAcHT des Perseiden-Wunders verbrachte Quichotte
wegen der Ankunft des geheimnisvollen schwarz-weillen Kna-
ben, den er Sancho benannt hatte, einige Tage im Freudentau-
mel. Er schickte eine Textnachricht an Dr. R. K. Smile, Dr. med.,
und teilte ihm die gute Nachricht mit. Dr. Smile antwortete
nicht.

Sancho war dunkelhdutiger als sein Vater, was in Schwarz-
Weil3 schlicht egal war, und letztendlich war es dies, was es Qui-
chotte ermoglichte, das Ritsel von der Ankunft des Jungen — zu-
mindest zu seiner eigenen Zufriedenheit — zu 16sen. Es schien,
dass Sancho ungefihr den gleichen Hautton hatte wie die Ge-
liebte, wie Miss Salma R. Somit war er vielleicht ein Besucher
aus der Zukunft, das Kind aus Quichottes bevorstechender Ehe
mit der groBen LLady, und er war durch Zeit und Raum zuriick-
gereist, um dem Bediirfnis seines Vaters nach der Gesellschaft
eines Sohnes nachzukommen und dessen langer Einsamkeit
ein Ende zu bereiten. Fiir einen Menschen, der ein tiefes Ver-
stdndnis fiir Zeitreisen aus dem Fernsehen gewonnen hatte, war
dies voll und ganz moglich. Er erinnerte sich an den Doktor, den
britischen Time Lord, und vermutete, Sancho kénne in einem
TARDIS-dhnlichen Gefihrt gekommen sein, das sich am dunk-
len Himmel hinter den glitzernden Sternschnuppen versteckt

32



hatte. Und vielleicht war dieser Farbverlust, dieser Schwarz-
WeiB-Effekt, nur eine voriibergehende Nebenerscheinung der
Zeitreise. » Willkommen, mein zukiinftiger Sohn!«, schwirmte
er. »Willkommen in der Gegenwart. Wir werden gemeinsam dei-
ner Mutter den Hof machen. Wie kann sie widerstehen, wenn
sie nicht nur vom zukiinftigen Vater ihrer Kinder umworben
wird, sondern auch von einem dieser Kinder? Unser Erfolg ist
uns gewiss. — Was du davon hast? Junger Mann, wenn wir schei-
tern, horst du auf zu existieren. Wenn sie nicht einverstanden
ist, deine Mutter zu werden, dann wirst du nie geboren, und da-
raus folgt, dass du jetzt nicht hier wirest. Schirft das deine Ge-
danken?«

»Ich habe Hunger«, murmelte Sancho aufmiipfig. »Kénnen
wir nicht authéren zu reden und essen?«

Quichotte fiel der ungezihmte, rebellische, irgendwie vo-
gelfreie Charakter seines Sohnes auf. Das freute ihn. Helden,
Superhelden und auch Antihelden waren nicht aus gefilligem
Stoff gemacht. Sie waren nicht im Takt, gingen gegen den Strich,
tanzten aus der Reihe. Er dachte an Sherlock Holmes, an Arrow,
an Negan. Er verstand auch, dass er die Kindheit des Jungen ver-
passt hatte, dass er nicht fiir ihn da gewesen war, wo auch immer
da gewesen sein mochte. Der Knabe war héchstwahrscheinlich
voller Groll und sogar Vergehen. Es wiirde Zeit brauchen, bis
er ihn iiberzeugt hitte, sich zu 6ffnen, nicht mehr grimmig zu
gucken, die viterliche Liebe anzunehmen und ihm im Gegen-
zug die Liebe eines Sohnes zuriickzugeben. Die Strale war da-
fir der richtige Ort. Ménner, die zusammen unterwegs sind, ha-
ben drei Wahlmoglichkeiten. Sie trennen sich, sie toten einander
oder sie finden Losungen.

»Ja«, entgegnete Quichotte seinem Sohn mit hoffnungsfro-
hem Herzen. »Unbedingt, lass uns etwas essen. «
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2. Kapitel

Ein Autor, Sam DuChamp,
sinnt iiber seine Vergangenheit nach
& betritt neues lerritorium

DER AUTOR DER VORHERGEHENDEN Geschichte — nennen wir ihn
Bruder” — war ein in New York lebender Schriftsteller indischen
Ursprungs, der zuvor acht bescheiden (nicht-)erfolgreiche Spio-
nageromane unter dem Pseudonym Sam DuChamp verfasst hat-
te. Dann entwickelte er in einem iiberraschenden Richtungs-
wechsel die Idee, die Geschichte des verriickten Quichotte und
seiner ungliickseligen Verehrung der prachtvollen Miss Salma R.
zu erzihlen, und zwar in einem Buch, das radikal anders sein wiir-
de als alles, was er je in Angriff genommen hatte. Kaum hatte er
diese Idee entwickelt, verspiirte er Angst davor. Anfangs konnte
er nicht ergriinden, wie eine so exzentrische Absicht sich in sei-
nem Hirn eingenistet hatte und warum sie so ungestiim darauf
dringte, niedergeschrieben zu werden, dass ihm keine andere

*  Das liegt zum Teil daran, dass seine Bezichung mit seinem entfremdeten Ge-
schwister, Schwester, in seiner Geschichte zentral sein wird; aber auch aus einem
anderen Grund, der auf Seite 46 angegeben wird.
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Wahl blieb als anzufangen. Als er dann weiter dariiber nachsann,
verstand er allméhlich, dass in einer Weise, die er noch nicht ginz-
lich erfasste, Quichotte — der Einzelgidnger auf der Suche nach
Liebe, der Versager-Niemand, der sich fiir fihig hielt, das Herz
einer Konigin zu erobern — sein ganzes Leben bei ihm gewesen
war, ein Schatten-Ich, das er ab und zu aus dem Augenwinkel er-
hascht, aber noch nicht den Mut gefunden hatte, sich mit ihm
auseinanderzusetzen. Stattdessen hatte er seine abgehalfterten
Fiktionen der Geheimwelt unter dem Namen eines anderen ge-
schrieben. Nun begriff er, dass dies eine Moglichkeit gewesen
war, der Geschichte aus dem Weg zu gehen, die sich ihm jeden
Tag im Spiegel enthiillte, wenn auch nur aus dem Augenwinkel.

Sein nichster Gedanke war sogar noch beingstigender: Um
dem Leben des fremden Mannes Sinn zu verleihen, dessen
letzte Tage er aufzeichnen wollte, miisste er sich nebst seinem
Gegenstand selbst enthiillen, denn die Geschichte und der Er-
zihler waren durch Ethnie, Ort, Generation und Umstidnde zu-
sammengejocht. Vielleicht war diese bizarre Geschichte eine ge-
wandelte Version seiner eigenen. Quichotte selbst konnte sagen,
wenn er sich denn Bruders bewusst wire (was natiirlich unmog-
lich war), dass tatsichlich die Geschichte des Schriftstellers die
abgeidnderte Version seiner Geschichte sei, eher als anders herum,
und er kénnte anfiihren, dass sein »imaginiertes« Leben sich zu
dem authentischeren Narrativ der beiden hinzufiige.

Also in Kiirze: Sie waren beide indischstimmige Amerika-
ner, einer real, einer fiktional, beide vor langer Zeit in der Stadrt,
die damals Bombay hiel3, geboren, in benachbarten Apartment-
blocks, beide real. Ihre Eltern hitten sich gekannt (auller dass
ein Elternpaar imaginir war) und vielleicht im Willingdon Club
miteinander Golf und Badminton gespielt und im Bombay Gym
Sunset-Cocktails geschliirft (beides Orte der realen Welt). Sie
waren etwa im gleichen Alter, in dem nahezu jeder Waise ist, und
ihre Generation, die aus dem Planeten ein konigliches Fiasko
gemacht hat, war dabei abzutreten. Beide litten unter korper-
lichen Beschwerden: Bruders schmerzender Riicken, Quichottes
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Humpelbein. Sie begegneten Freunden (realen, fiktionalen)
und Bekannten (fiktionalen, realen) mit zunehmender Hiu-
figkeit in den Todesanzeigen. Und das wiirde in Zukunft nicht
weniger werden. Und es gab auch tiefgriindigere Echos. Wenn
Quichotte durch sein Verlangen nach den Leuten hinter dem
Fernsehbildschirm in den Irrsinn getrieben wurde, dann war er,
Bruder, vielleicht auch durch die Nihe zu einer anderen ver-
schleierten Realitit zerriittet worden, in der nichts verlisslich
war, liberall war Verrat, Identititen waren flieBend und unbe-
standig, Demokratie war bestechlich, der doppelgesichtige Dop-
pelagent und der dreigesichtige Dreifachagent waren alltigliche
Ungeheuer, die Liebe brachte die Geliebte/den Geliebten in
Gefahr, Verbiindeten konnte man nicht trauen, Information war
ebenso oft Narrengold wie golden, und Patriotismus war eine
Tugend, fiir die es nie eine Anerkennung oder eine Belohnung
geben wiirde.

Bruder war wegen vieler Dinge beunruhigt. Wie Quichotte
war er allein und kinderlos, au3er dass er einmal einen Sohn ge-
habt hatte. Das Kind war vor langer Zeit verschwunden wie ein
Geist und musste unterdessen ein junger Mann sein, und Bru-
der dachte jeden Tag an ihn und war iiber seine Abwesenheit
bestiirzt. Auch seine Frau war schon lange gegangen, und scine
finanzielle Situation grenzte ans Prekire. Und — iiber diese pri-
vaten Dinge hinaus — beschlich ihn so langsam das Gefiihl, et-
was wiirde thn verfolgen, Autos mit dunklen Scheiben standen
mit laufendem Motor an der Ecke seines Blocks, Schritte hielten
inne, wenn er innehielt, und setzten sich wieder in Bewegung,
wenn er sich wieder in Bewegung setzte, Knacken in seinem
"Telefon, sonderbare Probleme mit seinem Laptop, Marketing-
Nachrichten mit, wie er dachte, einer Drohung hinter den ba-
nalen Worten, Drohungen auf seinem Twitter-Account, Gemur-
mel von seinem Verlag, dass mittelgut verkidufliche Autoren wie
er Schwierigkeiten haben wiirden, in Zukunft veréffentlicht zu
werden. Es gab Probleme mit seinen Kreditkarten, und sein So-
cial-Media-Konto war zu oft gehackt worden, als dass es noch ein
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Zufall sein konnte. Einmal kam er des Nachts nach Hause und
war sich sicher, jemand habe seine Wohnung betreten, obwohl
nichts in Unordnung war. Wenn die zwei Grundprinzipien des
Universums Paranoia (die Uberzeugung, die Welt habe eine Be-
deutung, diese Bedeutung sei aber auf einer verborgenen Ebene
angesiedelt, die sehr wahrscheinlich der offenkundigen, absur-
den Ebene gegeniiber feindlich sei, was in Kiirze bedeutete, dir
gegeniiber) und Entropie waren (die Uberzeugung, das Leben
sei bedeutungslos, alles gehe in die Binsen, und der Hitzetod
des Universums sei unvermeidlich), dann gehorte er zweifellos
in das Lager der Paranoiden.

Wenn die Verriicktheit Quichotte dazu fiihrte, dass er seinem
Schicksal entgegeneilte, dann waren Bruders Angste nahe daran,
eine Fluchtreaktion auszulésen. Er wollte davonrennen, wuss-
te aber nicht wohin und wie, was ihn noch #ngstlicher mach-
te, denn er wusste, dass er sich in seinen Spionageromanen be-
reits die Antwort gegeben hatte. Du kannst davonlaufen, aber du
kannst dich nicht verstecken.

Vielleicht wiire das Schreiben iiber Quichotte eine Moglich-
keit, vor dieser Wahrheit davonzulaufen.

Es fiel ihm schwer, iiber Personliches zu sprechen, denn er
war nie der bekennende Typ gewesen. Schon seit seiner Kind-
heit fiihlte er sich zum Geheimen hingezogen. Als kleiner Junge
hatte er die Sonnenbrille seines Vaters aufgesetzt, um seine Au-
gen zu verstecken, die zu viel preisgaben. Er hatte Gegenstinde
versteckt und mit Begeisterung beobachtet, wenn seine Eltern
danach suchten — ihre Brieftaschen, ihre Zahnbiirsten, ihre Au-
toschliissel. Seine Freunde hatten sich ihm anvertraut, denn sie
hatten begriffen, dass sein Schweigen ernsthaft war, das Schwei-
gen eines Pharaos in seiner Pyramide; manchmal eine unschul-
dige Vertraulichkeit, manchmal eine nicht so unschuldige. Un-
schuldig: dass sie sich in den und den Jungen, Schrigstrich, in
das und das Midchen verknallt hatten; dass ihre Eltern zu viel
tranken und stindig stritten; dass sie die Freuden der Masturba-
tion entdeckt hatten. Nicht so unschuldig: wie sie die Katze der
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Nachbarn vergiftet hatten, wie sic Comic-Biicher aus dem Buch-
laden Reader’s Paradise geklaut hatten, und die Dinge, die sie
mit den, siche oben, verknallten Middchen, Schrigstrich, Jungen
anstellten. Sein Schweigen war wie ein Vakuum gewesen, das
thnen die Geheimnisse aus dem Mund und direkt in seine Oh-
ren sog. Er hatte keinen Gebrauch von seinem geheimen Wissen
gemacht. [hm hatte gereicht, einfach zu wissen, dass er der eine
war, der wusste.

Auch seine eigenen Geheimnisse hatte er gewahrt. Seine El-
tern hatten ihn mit einer Mischung aus Verwirrung und Sorge be-
trachtet. »Wer bist du?«, hatte ihn einmal seine Mutter ungehal-
ten gefragt. »Bist du tiberhaupt mein Kind? Manchmal kommst
du mir wie ein Alien von einem anderen Planeten vor, der her-
geschickt wurde, um uns zu beobachten und Informationen zu
sammeln, und eines Tages wird dich ein Raumschiff in die Liifte
heben, und deine kleinen griinen Verwandten erfahren all unse-
re Geheimnisse.« So war sie: zu emotionaler Brutalitit fihig und
nichtin der Lage, wenn ihr ein schlauer Einfall in den Sinn kam,
sich zuriickzuhalten, ganz gleich wie tief die Wunde war, die sie
einem zufiigte. Sein Vater hatte sich sanfter ausgedriickt, aber
dasselbe gemeint. »Sieh dir deine kleine Schwester an«, hatte
er oft zu seinem Sohn gesagt. »Bemiihe dich, wie sie zu sein. Sie
redet unentwegt. Sie ist ein offenes Buch.«

Trotz des elterlichen Dringens hatte er weitergemacht wie
bisher, er hatte seine eigenen Belange verschwiegen und nahm,
wann immer sich thm die Gelegenheit bot, das Gefliister anderer
Leute in sich aufgenommen. Apropos offene Biicher, die Biicher,
die er in seiner Jugend aufgeschlagen hatte, waren fiir gewdhn-
lich Kriminalromane gewesen. Als Junge hatte er die Schwarze
Sieben bei Weitem den Finf Freunden vorgezogen, den Geheimen
Garten dem Wunderland. Und als er heranwuchs, waren es Ellery
und Erle Stanley und Agatha gewesen, Sam Spade und Marlo-
we, riudig und wortkarg! Seine geheimen Welten hatten sich mit
den Jahren vervielfacht. Der Geheimagent, Der Mann, der Donners-
tag war, Geschichten von Spionage und Geheimgesellschaften,
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sie waren sein Leitfaden gewesen. In seinen Teenagerjahren
hatte er Biicher tiber schwarze Magie und das 'Tarot gelesen — die
Arkana des geheimen Wissens, die groBen und die kleinen, hat-
ten ihn unwiderstehlich angezogen — und er hatte gelernt, seine
Freunde zu hypnotisieren, obwohl das Ziel seiner ncuen Fihig-
keit, ein attraktives Midchen, das er begehrte, sich seinen Avan-
cen widersetzt hatte, auch wenn sie unter seinem Bann stand.
Als er dlter geworden war, hatte er die geheimen Zutaten der
Coca-Cola ergriinden wollen, er hatte sich die geheimen Iden-
tititen aller Superhelden gemerkt, und was iiberhaupt war »Vic-
toria’s secret«? Dass LL.adys in ihrem Zeitalter schlecht gemachte
Unterwische trugen? SIS, ISI, OSS, CIA, das waren die Initialen
seiner Wahl.

So wurde er zum Autor von Spionageromanen unter Pseudo-
nym. Er war nicht sehr bekannt, eine Situation, die sich durch
das Quichotte-Buch bestimmt nicht groBartig verindern wiirde,
wenn er es denn je schaffen sollte, es zu schreiben und einen
Verlag zu finden. Sam DuChamp, Autor der Five-Fyes-Serie,
nicht bejubelt, nicht berithmt, nicht groBartig: Wenn Leute im
Buchladen nach einem seiner Titel fragten, sprachen sie seinen
Kiinstlernamen falsch aus, nannten thn Sam the Sham, wie den
Wooly-Bully-"1ypen, der in einem Packard-Leichenwagen zu sei-
nen Gigs fuhr. Das war ein bisschen beleidigend.

Ja, der Name auf den Biichern verschleierte seine ethnische
Identitit, so wie sich hinter Freddie Mercury der parsische Inder
Farrokh Bulsara verbarg. Nicht weil der Frontmann von Queen
sich seiner Herkunft schimte, sondern weil er nicht vorschnell
beurteilt, nicht ghettoisiert sein wollte in einer ethno-musika-
lischen Schublade, die von den Schranken weil3er Standpunkte
umstellt war. Bruder empfand genauso. Und auBBerdem war es
das Zeitalter der erfundenen Namen. Die Social Media hatten
dafiir gesorgt. Jeder war jetzt ein anderer.

Pseudonyme waren in der Biicherwelt nie ungewohnlich ge-
wesen. Frauen hatten sie oft fiir notwendig erachtet. Bruder
glaubte (ohne zu wagen, sein armseliges Talent mit ihrem Ge-
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nius zu vergleichen), dass Currer, Ellis und Acton Bell, George
Eliot und selbst J.K. Rowling (die die Genderneutralitit des
»].K.« dem »Jo« vorzog) das verstanden hitten.

Menschen mit brauner Haut von siidasiatischer Ethnizi-
tit hatten eine verwirrende Geschichte in Amerika. Im frithen
zwanzigsten Jahrhundert wurde Quichottes und Dr. R. K. Smiles
angeblich gemeinsamem Vorfahren (nicht fiktional), vermutlich
dem Ersten ihres Clans, der in den USA lebte und arbeitete, die
amerikanische Staatsbiirgerschaft aufgrund des ersten Zuwan-
derungsgesetzes von 1790 verwehrt; es verfiigte, dass nur eine
»freie weille Person« Anspruch auf eine Staatsbiirgerschaft habe.
Und mit der Unterzeichnung des Zuwanderungsgesetzes von
1917 wurden Siidasiaten, Hindus genannt, offiziell insgesamt von
der Zuwanderung in die Vereinigten Staaten ausgeschlossen. In
United States v. Bhagat Singh Thind (1923) befand der Supreme
Court, dass der rassische Unterschied zwischen Indern und Wei-
Ben so weitreichend sei, dass »unser groBer Volkskorper« die As-
similation mit Indern ablehne. Dreiundzwanzig Jahre spiter er-
laubte der Luce-Celler-Act, dass lediglich einhundert Inder pro
Jahr nach Amerika einwandern durften und die Staatsbiirger-
schaft bekamen (vielen Dank). Dann 6ffnete 1965 ein neuer Im-
migration and Nationality Act die Tiiren. Danach etwas Unvor-
hergesehenes. Es stellte sich heraus, dass letztendlich die Hindus
kein groBeres Ziel des amerikanischen Rassismus waren. Diese
Ehre blieb weiterhin der afroamerikanischen Gemeinschaft vor-
behalten; und indische Immigranten — viele vertraut mit dem
weillen britischen Rassismus in Siidafrika und Ostafrika, eben-
so wie in Indien und GroBbritannien selbst — waren nahezu ver-
legen, in weiten Teilen der USA nicht rassistischem Missbrauch
und Angriffen ausgesetzt zu sein. Und sie machten sich daran,
Musterbiirger zu werden.

Doch nicht in Génze nicht ausgesetzt. 1987 terrorisierte die
Dotbuster-Gang indisch-amerikanische Familien in Jersey City.
Ein Brief dieser Bande, veroffentlicht im Jersey Journal, drohte
Gewalt an. »Wir greifen zu jedem Extrem, damit die Inder Jer-
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