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Fiir Linnéa (P.o. P.)






Man schliele das Auge, man 6ffne, man schirfe das Ohr, und vom leise-
sten Hauch bis zum wildesten Gerdusch, vom einfachsten Klang bis zur
hochsten Zusammenstimmung, von dem heftigsten leidenschaftlichen
Schrei bis zum sanftesten Worte der Vernunft ist es nur die Natur, die
spricht, ihr Dasein, ihre Kraft, ihr Leben und ihre Verhiltnisse offenbart,
so dafl ein Blinder, dem das unendlich Sichtbare versagt ist, im Horbaren
ein unendlich Lebendiges fassen kann.

Johann Wolfgang von Goethe






Inhalt

Karten
Prolog
TEIL I
AUFBRUCH: Erste Ideen
1. Anfinge
2. Fantasie und Natur: Johann Wolfgang von Goethe

0 N O U~

und Humboldt

. Auf der Suche nach einem Ziel

TEIL II
ANKUNFT: Sammlung der Ideen

. Sidamerika

. Die Llanos und der Orinoco

. Uber die Anden

. Chimborazo

. Politik und Natur: Thomas Jefferson und Humboldt

12
19

33

47
64

77
89
106
118
128



15.
16.
17.
18.
19.

20

21.
22.
23.

INHALT

TEIL III
RUCKKEHR: Sichtung der Ideen

. Europa
10.
11.
12.
13.
14.

Berlin
Paris

Revolutionen und Natur: Simon Bolivar und Humboldt

London
Sich im Kreis drehen: Maladie Centrifuge

TEIL IV
EINFLUSS: Verbreitung der Ideen

Riickkehr nach Berlin

Russland

Evolution und Natur: Charles Darwin und Humboldt
Humboldts Kosmos

Dichtung, Wissenschaft und Natur:

Henry David Thoreau und Humboldt

TEIL V
NEUE WELTEN: Entwicklung der Ideen

. Der grofite Mann seit der Sintflut
Mensch und Natur: George Perkins Marsh und Humboldt
Kunst, Okologie und Natur: Ernst Haeckel und Humboldt

Schutz und Natur: John Muir und Humboldt

Epilog

149
165
178
188
210
222

241
255
274
296

314

333
354
372
392
417



INHALT

ANHANG

Dank

Eine Bemerkung zu Humboldts Veroffentlichungen
Zur Textgestalt

Abkiirzungen

Anmerkungen

Quellen und Bibliografie

Register

Bildnachweis

423
427
433
435
439
511
535
555



Iadaasassasasassassasassasasasassassaaaaaaac

¢ Philadelphia &
r.
\ Washingtone
\,‘ Vereinigte
Id
/ Staaten von
i { Amerika

¢ Hayanna

S ub;l
o S

S0 o

aracas Worrr! .,
(] o' Cumana

Cartage\r?'ﬂ\/% ‘
San Femand.o C ® /&Ym

de Apure

BOgotly  san carlos®io- - "

¢
Neu- ) .
granada .~ -

S Quito i
-Chimborazo ;

Aquator

Lo\ <1 |
\, T

A S N /
NS P

PAZIFISCHER OZEAN

o 500 1000
Meilen

sNaaaaagaaaaaaagaaagaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaagaaaaaafaasaaaacy:

NN NN N NN NN NN N NN NN NN NN NN NN NN N NN NN NN N NN




o Yo o Yo o Yo Yo Yo Yo Yo o Yo Yo Yo Yo o o o Yo o Xo oo o o o o o o o o o o o o oo

A 4

*Bordeaux

®La Coruiia

ATLANTISCHER OZEAN

Teneriffa

Humboldts Reise
durch Amerika,
1799-1804

PV VHVHVHVHYHVHYHHEHYHYHYHYHHYHHYHHYHYHYHVHYHVHYHEHOYVHOOOOWOONT

NN NN NN NN N NN N NN NN NN N NN NN N NN NN NN NN NN NN







Saaaaaaaaaa A A AR ARAAAAAARARARAGRAAAAANRARAAANNRAS

KARIBISCHES MEER
ISLA MARGARITA
& >~

Puerto ‘o
Cabello ° Cumana, N
: Caracas
Q Valenciasee y -
Neubarcelona J) ’

Llanos

Calabozo™™

A=y

7\
Odpure

e
N Viasierfille bei Maypu@d .\

[

San Fernando
de Atabapo

Humboldts Reise
durch Venezuela,
1800

San Carlos
?

(=)

Der Rio Negro
s\ Z

ist ein Nebenfluss \| =
des Amazonas. =

<

FSacaaaaaaaaaaaaaatataaataaaaiaaaataaaaaaaataaaaataataaaaat At AR CRRNE

DY PHHTHHHTHHTHHTHHHHHHEHHTHHHHHHLHPHHPTHPTHHLHHHHOHOOOOOND

EPYHYPHHVHHHHTHTHHHHHHIHIHTHHTHHHHHHIHTHPHTHTHHHHHHPHHTHTHHHHTHHHIHTHHHTHHHHIH LI TV OOON




66 o o o o o oo o o Yo Yo o o Yo Yo o o o Yo Yo o o Yo o Xo o o Yo Yo o o o Yoo 6

Humboldts Reise durch Russland, é
1829

R Sankt Petersb rg
S
=< Ostsee g}
/ g? Nischni
2 nga Nowgorod
S Moskau e
N
<3 ’ Konigsby rg(Ka ningrad
«
°
Berlin

Astracha

Kaspisc
Meer

SNaaaaaaaaaaaaaaaaaaaasaaaaasaaaasaaaaaaaaaaaaaaa AT

il
NN NN NN NN NN NN NN NN N NN NN N NN N NN NN NN NN NN NN




addaaaasaasaaasaiasasasaaaaaasaaaaaaaasnaanaad
.

A SN

eerinburg

S I B
/

(]
Orenburg

Oskemen (Ust-Kamenogorsk) X’ {;jjkh\a

R
%

Balchaschsee

Q

/Aralsee.

0O 100 200 300 400 $00
Meilen

PVHVHHVHHVHHHHHHHHHHHHVHHHVHHHVHHHHHHHHHHHHVHHHVHHTOOHOOOHOOOOONS

.

NN NN NN NN NN N NN NN NN NN NN NN NN NN N NN NN NN NN







Prolog

Sie krochen auf allen vieren einen hohen, schmalen Grat entlang, der
an manchen Stellen nur fiinf Zentimeter breit war. Der Pfad, wenn man
thn denn so nennen konnte, war voller Sand und loser Steine und ent-
sprechend rutschig. Links unter ihnen lag eine steile Felswand, die mit
Eis tiberzogen war und glitzerte, wenn die Sonne durch die dichte Wol-
kendecke brach. Der Blick nach rechts, wo es 300 Meter steil nach unten
ging, war nicht viel besser. Hier waren die dunklen, fast senkrecht ab-
fallenden Winde mit Felsvorspriingen tibersit, die wie Messerklingen
hervorragten.!

Einer hinter dem andern bewegten sich Alexander von Humboldt und
seine drei Begleiter vorsichtig Zentimeter fiir Zentimeter vorwirts. Ohne
die richtige Ausrtstung und geeignete Kleidung war es eine gefihrliche
Kletterpartie. In dem eisigen Wind waren ithre Hinde und Fiifle taub ge-
worden, geschmolzener Schnee hatte ihre diinnen Schuhe durchweicht,
und in ithren Haaren und Birten hingen Eiskristalle. Gut 5000 Meter
tiber dem Meeresspiegel mussten sie regelrecht darum kdmpfen, in der
diinnen Luft zu atmen. Die scharfkantigen Felsen zerfetzten die Sohlen
ithrer Schuhe, und ihre Fiifle begannen zu bluten.

Es war der 23. Juni 1802. Alexander von Humboldt und seine Gefahr-
ten bestiegen den Chimborazo, einen spektakuliren erloschenen Vulkan
in den Anden, der sich wie eine riesige Kuppel in fast 6500 Metern iiber
dem Meeresspiegel erhob, etwa 150 Kilometer stidlich von Quito im
heutigen Ecuador. Damals glaubte man, der Chimborazo sei der hochste
Berg der Welt. Kein Wunder, dass ihre Triger so grofle Angst hatten, dass
sie an der Schneegrenze davongelaufen waren. Der Gipfel des Vulkans
war in dichten Nebel gehiillt, trotzdem hatte Humboldt darauf bestan-
den, die Besteigung fortzusetzen.
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PROLOG

Seit drei Jahren reiste Alexander von Humboldt durch Lateiname-
rika und drang dabei tief in Gebiete vor, die bis dahin nur wenige Euro-
paer betreten hatten. Besessen von der Idee, wissenschaftliche Beob-
achtungen zu machen, hatte der Zweiunddreifligjihrige eine Unmenge
der besten Instrumente aus Europa mitgebracht. Fir die Besteigung
des Chimborazo hatte er den grofiten Teil seines Gepacks zuriickge-
lassen, aber ein Barometer, ein Thermometer, einen Sextanten, einen
Kinstlichen Horizont und ein sogenanntes Zyanometer zur Messung
der »Bldue« des Himmels eingepackt. Auf dem Weg zum Gipfel holte
Humboldt immer wieder mit tauben Fingern seine Gerite heraus und
stellte sie auf abenteuerlich schmale Felsvorspriinge, um Hohe, Schwer-
kraft und Feuchtigkeit zu messen. Akribisch notierte er auflerdem simt-
liche Arten, auf die sie stieffen — hier ein Schmetterling, dort eine winzige
Blume. Alles hielt er in seinem Notizbuch fest.

Auf 5500 Metern fanden sie eine letzte winzige Flechte, die sich an
einen Felsbrocken krallte. Dann verschwanden alle Spuren organischen
Lebens; in dieser Hohe gab es keine Pflanzen oder Insekten mehr. Selbst
die Kondore, die ihre fritheren Besteigungen begleitet hatten, waren ver-
schwunden.? Als der Nebel alles um sie herum in einen leeren und fast
unheimlichen Raum verwandelte, fithlte Humboldt sich der bewohnten
Welt vollkommen entriickt. »Wir waren wie in einem Luftballon iso-
liert.«> Dann lichtete sich der Nebel plotzlich und gab den Blick auf den
schneebedeckten Gipfel des Chimborazo frei, der in den blauen Himmel
ragte. Ein »groflartiger Anblick«*, war Humboldts erster Gedanke, doch
dann bemerkte er die gewaltige Gletscherspalte, die sich vor ihnen auf-
tat — 20 Meter breit und 200 Meter tief.* Und es fiihrte kein anderer Weg
zur Spitze. Nach Humboldts Messung befanden sie sich in einer Hohe
von 5917,16 Metern®, also keine 300 Meter unter dem Gipfel.

Noch nie war jemand so hoch gestiegen, und noch nie hatte jemand
so diinne Luft geatmet. Als er nun am vermeintlich hochsten Punkt der
Welt stand und auf die Bergketten schaute, die sich unter ihm ausbrei-
teten, begann Humboldt, die Welt mit anderen Augen zu sehen. Die
Erde erschien ihm als ein riesiger Organismus, in dem alles mit allem in
Verbindung stand — eine mutige, neue Sicht der Natur, die noch immer
beeinflusst, wie wir heute unsere Umwelt sehen und begreifen.

Humboldt, der von seinen Zeitgenossen als der bekannteste Mann der
Welt nach Napoleon bezeichnet wurde,” war einer der faszinierendsten
und beeindruckendsten Menschen seiner Zeit. 1769 in eine wohlhabende

20



PROLOG

Humboldt und seine Gefahrten besteigen einen Vulkan.

preuflische Adelsfamilie hineingeboren, verzichtete er auf seine Privile-
gien, um herauszufinden, was es mit der Welt auf sich hat. Als junger
Mann begab er sich auf eine fiinfjahrige Entdeckungsreise durch Latein-
amerika, setzte seine Existenz viele Male aufs Spiel und kehrte mit einer
neuen Sicht auf die Welt zurtick. Die Expedition prigte sein Leben und
Denken und machte ihn weltberithmt. Er lebte in Grofistidten wie Paris
und Berlin, fithlte sich aber genauso an den entlegensten Zufliissen des
Orinoco oder in der Kasachensteppe an der russischen Grenze zur Mon-
golei zu Hause. Im Laufe seines langen Lebens wurde er zum Mittel-
punkt der wissenschaftlichen Welt, schrieb an die fiinfzigtausend Briefe
und erhielt mindestens doppelt so viele. Wissen, so Humboldts Uber-
zeugung, musste geteilt und ausgetauscht werden und allen Menschen
zur Verfiigung stehen.

Er war aber auch ein Mann der Widerspriiche. Als erbitterter Gegner
des Kolonialismus unterstiitzte er die Revolution in Lateinamerika, war
aber gleichzeitig Kammerherr zweier preuflischer Konige. Er bewun-
derte die Vereinigten Staaten fir ihr Ideal von Freiheit und Gleichheit,
kritisierte sie aber fortwihrend, weil sie die Sklaverei nicht abschafften.
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PROLOG

Sich selbst nannte er einen »halben Amerikaner<®, verglich die Ver-
einigten Staaten aber gleichzeitig mit einem »Cartesianischen Wirbel, alles
fortreiflend, langweilig nivellierend<«’. Er war selbstbewusst, sehnte sich
aber stindig nach Anerkennung. Man bewunderte sein enormes Wis-
sen, flirchtete aber gleichzeitig seine scharfe Zunge. Humboldts Biicher
wurden in ein Dutzend Sprachen tibersetzt und waren so populir, dass
die Menschen sich um die ersten Exemplare rissen; und doch starb er
als armer Mann. Er konnte arrogant und abweisend sein, aber auch sein
letztes Geld fur einen jungen Wissenschaftler in Not opfern. Sein Leben
war ausgefiillt mit Reisen und nie endender Arbeit. Stets war er auf der
Suche nach Neuem und nicht zufrieden, wie er sagte, wenn er nicht »drei
Dinge zugleich« tat.”®

Humboldt wurde fiir sein Wissen und sein wissenschaftliches Denken
hochgeachtet und war dennoch kein Gelehrter im Elfenbeinturm. Wenn
er von seinem Schreibtisch und seinen Biichern genug hatte, stiirzte er
sich in grofite Abenteuer, die seinem Korper das Auflerste abverlangten.
Tief wagte er sich in die geheimnisvolle Welt des venezolanischen Regen-
walds hinein, und in den Anden kroch er in schwindelnder Hohe auf
schmalen Felsvorspriingen entlang, um die Flammen im Inneren eines
aktiven Vulkans zu betrachten. Noch mit sechzig Jahren machte er sich
auf eine mehr als 15000 Kilometer lange Entdeckungsreise zu den ent-
legensten Winkeln Russlands und war belastbarer als seine jiingeren Be-
gleiter.

Einerseits war er fasziniert von wissenschaftlichen Instrumenten, von
Messungen und Beobachtungen, andererseits trieb thn der Zauber der
Natur an. Selbstverstindlich musste die Natur vermessen und analysiert
werden, aber er glaubte auch, dass wir die Natur durchaus mit Sinnen
und Gefiihlen erfassen sollten. Er wollte in den Menschen die »Liebe zur
Natur«" wecken. In einer Zeit, als andere Wissenschaftler nach univer-
sellen Gesetzen suchten, schrieb Humboldt, die Natur miisse erlebt und
gefiihlt werden.!?

Humboldt hatte die Gabe, sich noch nach Jahren an winzigste Einzel-
heiten erinnern zu konnen: die Form eines Blattes, die Beschaffenheit des
Erdbodens, eine Temperatur, die Gesteinsschichten eines Felsens. Sein
auflerordentliches Gedichtnis erméoglichte ihm, Beobachtungen zu ver-
gleichen, die er in der ganzen Welt gemacht hatte und zwischen denen
mehrere Jahrzehnte oder Tausende von Kilometern lagen. Humboldt
sei in der Lage, »bei jedem Gedanken gleichsam die ganze Reihe aller
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Ausbreitung der Pflanzen in den Anden

Erscheinungen in der ganzen Welt zu durchlaufen«, wie ein Kollege
spater sagte. Wahrend andere miithsam ihre Erinnerungen durchstobern
mussten, hatte Humboldt — »dessen Augen nattirliche Teleskope & Mi-
kroskope sind«", wie der amerikanische Schriftsteller und Dichter Ralph
Waldo Emerson voller Bewunderung sagte — jedes Stiickchen Wissen
und jede Beobachtung sofort zur Hand.

Als Humboldt, erschopft vom Aufstieg, schliefllich auf dem Chim-
borazo stand, lief} er seine Umgebung auf sich wirken. Hier wechsel-
ten sich verschiedene Vegetationszonen ab. In den Tilern hatte er Pal-
men- und schwiile Bambuswalder durchquert, wo bunte Orchideen die
Biume umschlangen. Weiter oben hatte er Nadelholzer, Eichen, Erlen
und strauchartige Berberitzen gesehen, ahnlich denen, die er aus europii-
schen Wildern kannte. Daran schlossen sich alpine Pflanzen an, wie er
sie in den Schweizer Bergen gesammelt hatte, und Flechten, die ithn an die
Arten vom noérdlichen Polarkreis und in Lappland erinnerten. Noch nie
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PROLOG

hatte jemand Pflanzen so betrachtet. Humboldt registrierte sie nicht in
den engen Kategorien des Klassifikationssystems, sondern nahm sie als
Lebensformen eines bestimmten Standorts und Klimas wahr. Er begriff
die Natur als eine globale Kraft mit einander entsprechenden Klima-
zonen auf verschiedenen Kontinenten: Das war damals ein radikales
Konzept, und noch heute prigt es unser Verstindnis der Okosysteme.

Humboldts Biicher, Tagebiicher und Briefe verraten einen visiona-
ren Denker, der seiner Zeit weit voraus war. Er erfand die Isotherme —
die Temperatur- und Drucklinien, die wir heute auf unseren Wetterkar-
ten sehen — und entdeckte den magnetischen Aquator. Er war auch der
Erste, der von Vegetations- und Klimazonen sprach, die sich rund um
den Globus schlingeln. Vor allem aber hat Humboldt unseren Blick auf
die Natur revolutioniert. Uberall erkannte er Verbindungen. Nichts,
noch nicht einmal den winzigsten Organismus, hat er separat betrachtet.
»In der groflen Verkettung der Ursachen und Wirkungen«, sagt Hum-
boldt, »darf kein Stoff, keine Thitigkeit isoliert betrachtet werden.«"
Mit dieser Erkenntnis erfand er das »Netz des Lebens« — den Begriff der
Natur, wie wir ihn heute verstehen.

Betrachtet man Natur nun als Netz, wird offensichtlich, welchen Ge-
fahren sie ausgesetztist. Alles hingt mit allem zusammen. Wenn ein Faden
gezogen wird, kann sich das ganze Gewebe auflosen. Nachdem er 1800
sah, welche verheerenden Schiden koloniale Plantagen am Valenciasee
in Venezuela angerichtet hatten, warnte Humboldt als erster Wissen-
schaftler vor den dramatischen Folgen des vom Menschen verursach-
ten Klimawandels."* Durch Abholzungen war das Land dort unfrucht-
bar geworden, der Wasserstand des Sees war gefallen, und nach dem
Verschwinden des Buschwerks hatten heftige Regenfille die Boden von
den umliegenden Berghingen gewaschen. Als Erster wies Humboldt da-
rauf hin, dass der Wald die Atmosphire mit Feuchtigkeit anreichern und
kithlen kénne — und sprach von der groflen Bedeutung der Baume fiir
die Wasserspeicherung und den Schutz vor Bodenerosion.” Er warnte
davor, dass die Menschen sich in die Natur einmischten und dies unvor-
hersehbare Folgen fiir nkommende Geschlechter« haben konnte. '

In der Erfindung der Natur folge ich den unsichtbaren Faden, die
uns mit diesem auferordentlichen Mann verbinden. Humboldt beein-
flusste viele der grofiten Denker, Kiinstler und Wissenschaftler seiner
Zeit. Thomas Jefferson nannte ihn »eine der schonsten Zierden unse-
res Zeitalters«". Charles Darwin schrieb: »Nichts hat meinen Eifer je so

24



PROLOG

heftig entfacht wie die Lektiire von Humboldts Personal Narrative<®,
und erklirte, ohne Humboldt hitte er sich weder an Bord der Beagle
begeben noch die Ideen fir die Entstehung der Arten entwickelt. Die
Romantiker William Wordsworth und Samuel Taylor Coleridge brach-
ten beide Humboldts Naturbegriff in ihren Gedichten zum Ausdruck.
Sogar Henry David Thoreau, Amerikas meistverehrter Naturschriftstel-
ler, fand in Humboldts Biichern eine Antwort auf sein Dilemma, wie
man Dichter und Naturforscher zugleich sein kann; Walden wire ohne
Humboldt ein ganz anderes Buch geworden. Simén Bolivar, der Revo-
lutiondr, der Stidamerika von der spanischen Kolonialherrschaft be-
freite, nannte Humboldt den »Entdecker der neuen Welt«?*, und Johann
Wolfgang von Goethe erklirte, Humboldt habe ihm an einem einzigen
Tag mehr Wissen vermittelt, »als hitte ich Jahre verlebt«?.

Am 14. September 1869 wurde weltweit Alexander von Humboldts hun-
dertster Geburtstag gefeiert. In Melbourne und Adelaide wie in Buenos
Aires und Mexico City ehrten viele Redner Humboldt vor zahllosen Zu-
horern.”® Bei Festakten in Moskau wurde Humboldt als »Shakespeare
der Wissenschaften«* bezeichnet, und im dgyptischen Alexandria feier-
ten die Teilnehmer unter einem von Feuerwerk erleuchteten Himmel.?*
Die grofiten Veranstaltungen aber fanden in den Vereinigten Staaten
statt. Von San Francisco bis Philadelphia und von Chicago bis Charles-
ton gab es Straflenumziige, opulente Festessen und Konzerte.?* In Cleve-
land gingen achttausend Menschen auf die Strafle, in Syracuse schlossen
sich fiinfzehntausend einem Festzug an, der mehr als anderthalb Kilome-
ter lang war.”” Prisident Ulysses Grant besuchte die Humboldt-Feier in
Pittsburgh, wo zehntausend Besucher die Stadt lahmlegten.?

In New York City saumten Flaggen die Kopfsteinpflasterstrafien. Das
Rathaus war in Fahnen gehtillt, und ganze Hiuser verschwanden hinter
riesigen Plakaten, die Humboldts Gesicht zeigten. Sogar die Schiffe, die
drauflen auf dem Hudson River vorbeizogen, waren mit bunten Girlan-
den geschmiickt. Am Morgen folgten Tausende zehn Musikkapellen, die
von der Bowery tiber den Broadway zum Central Park marschierten, um
einen Mann zu chren, »dessen Ruhm keine Nation fiir sich beanspru-
chen kann«, wie die New York Times auf ihrer Titelseite verkiindete. Am
frithen Nachmittag hatten sich finfundzwanzigtausend Zuschauer im
Central Park eingefunden, wo eine grofle Humboldt-Biiste aus Bronze
feierlich enthiillt wurde. Am Abend, bei Einbruch der Dunkelheit, setzte
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PROLOG

sich ein Fackelzug mit 15000 Menschen in Bewegung, der unter bunten
chinesischen Laternen durch die Strafen zog.”

Stellen wir uns vor, sagte ein Redner, »er stiinde auf den Anden« und
lieffe seinen Geist iber allem schweben.® In jeder Rede, wo auch im-
mer auf der Welt, wurde betont, Humboldt habe einen »inneren Zu-
sammenhang« zwischen allen Teilen der Natur gesehen.” In Boston
erliuterte Emerson den Wiirdentriagern der Stadt, dass Humboldt ein
»Weltwunder«* gewesen sei. Sein Ruhm, so die Daily News in London,
sel »in gewisser Weise eng mit dem Universum selbst verbunden«®. In
Deutschland gab es Festveranstaltungen in K6ln, Hamburg, Dresden,
Frankfurt und vielen anderen Stidten.**

Die grofite deutsche Feier fand in Berlin statt, Humboldts Heimat-
stadt, wo trotz sintflutartiger Regengiisse achtzigtausend Menschen zu-
sammenkamen. Alle Biiros und Behorden blieben an diesem Tag ge-
schlossen. Trotz des Regens und kalten Windes dauerten die Reden und
Gesinge viele Stunden.”

Heute kennen viele Deutsche Alexander von Humboldt nur als Entde-
ckungsreisenden und Naturforscher, der ein paar Jahre durch Siidame-
rika reiste, und die meisten Englinder und Nordamerikaner haben noch
nie von ihm gehort. Aber obwohl viele von Humboldts Ideen heute
auflerhalb der Universititen fast vergessen sind — zumindest in der eng-
lischsprachigen Welt —, prigen sie noch immer unser Denken. Wihrend
sich in den Bibliotheken der Staub auf seinen Biichern sammelt, stofien
wir doch {iberall auf seinen Namen — vom Humboldt-Strom, der an den
Kiisten von Chile und Peru vorbeifliefit, bis hin zu Dutzenden Denk-
malern, Parks und Bergen in Lateinamerika: etwa die Sierra Humboldt
in Mexiko oder der Pico Humboldt in Venezuela. Eine Stadt in Argen-
tinien, ein Fluss in Brasilien, ein Geysir in Ecuador und eine Bucht in
Kolumbien - alle sind sie nach Humboldt benannt.**¢

In Gronland gibt es das Kap Humboldt und den Humboldt-Gletscher;
Gebirgsziige tragen seinen Namen in Nordchina, Stidafrika, Neuseeland
und in der Antarktis, Fliisse und Wasserfille in Tasmanien und Neusee-
land, Parks in Deutschland. Und in Paris gibt es eine Rue Alexandre de
Humboldt. Allein in Nordamerika tragen vier Verwaltungsbezirke, drei-

* Noch heute tragen viele deutschsprachige Schulen in Lateinamerika alle zwei
Jahre Sportwettkimpfe aus, die Juegos Humboldt heiflen — Humboldt-Spiele.
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zehn Stadte, diverse Berge, Buchten, Seen und Fliisse seinen Namen, au-
ferdem der Humboldt Redwoods State Park in Kalifornien und Hum-
boldt-Parks in Chicago und Buffalo. Aus Nevada wire beinahe der Staat
Humboldt geworden, als der Verfassungskonvent den Namen in den
1860er-Jahren diskutierte.”” Fast drethundert Pflanzen und mehr als hun-
dert Tiere heiflen wie er — unter anderem die kalifornische Humboldt-
Lilie (Lilium humboldtii), der sidamerikanische Humboldt-Pinguin
(Spheniscus humboldti) und der fast zwei Meter lange rauberisch-ag-
gressive Humboldt-Kalmar (Dosidicus gigas), der im Humboldt-Strom
anzutreffen ist. Auch etliche Mineralien dieses Namens gibt es — von
Humboldtit bis Humboldtin, und auf dem Mond gibt es ein Gebiet, das
als Mare Humboldtianum bezeichnet wird. Nach Humboldt sind mehr
Orte benannt als nach irgendjemandem sonst.*®

Okologen, Umweltschiitzer und Naturschriftsteller orientieren sich
an Humboldts Ideen, wenn auch in den meisten Fillen, ohne es zu wis-
sen. Rachel Carsons Stummer Friihling beruht auf Humboldts Vorstel-
lung von der Vernetzung der Natur. Auch die berithmte Gaia-Theorie
von der Erde als lebendigem Organismus, die von dem britischen Wis-
senschaftler James Lovelock in den 1970er-Jahren entwickelt wurde,
weist eine bemerkenswerte Ahnlichkeit mit Humboldts Gedanken auf.
Als dieser von der Erde als einem »durch innere Krifte bewegten und
belebten Naturganzen«* sprach, kam er Lovelock um mehr als einhun-
dertfiinfzig Jahre zuvor. Das Buch, in dem Humboldt seinen neuen Ent-
wurf beschrieb, nannte er zwar Kosmos, urspriinglich aber hatte er Gia
als Titel erwogen (dann allerdings verworfen).*

Die Vergangenheit priagt uns. Nikolaus Kopernikus zeigte uns unseren
Platz im Universum, Isaac Newton erklirte die Naturgesetze, Thomas
Jefferson formulierte unsere Vorstellungen von Freiheit und Demokra-
tie, und Charles Darwin bewies, dass alle Arten von gemeinsamen Vor-
fahren abstammen. Alle diese Uberlegungen haben unser Verstindnis der
Welt mafigeblich mitgestaltet.

Humboldt vermittelte uns einen Begriff von der Natur selbst. Ironi-
scherweise sind uns seine Ideen inzwischen so selbstverstindlich gewor-
den, dass wir oft vergessen, von wem sie stammen. Aber wir sind immer
noch mit ihm verbunden: durch seine Gedanken und die vielen Men-
schen, die er beeinflusst hat. Wie ein Band verkniipft uns sein Naturbe-
griff mit ihm selbst. Am Ende lduft alles bei ihm zusammen.

Die Erfindung der Natur ist mein Versuch, Humboldt zu finden.
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Es war eine Reise um die Welt, die mich unter anderem zu Archiven
nach Kalifornien, Berlin und Cambridge fiihrte. Ich habe Tausende von
Briefen studiert, bin aber auch Humboldts Spuren gefolgt. In Jena habe
ich die Ruinen des Anatomieturms besichtigt, in dem er viele Wochen
hindurch Tiere sezierte, und in Ecuador entdeckte ich in 4000 Metern
Hohe auf dem Antisana, wihrend vier Kondore tiber uns kreisten und
eine Herde wilder Pferde uns umringte, die baufillige Hiitte, in der
Humboldt im Mirz 1802 eine Nacht verbracht hatte.

In Quito hielt ich Humboldts spanischen Originalpass in Hinden —
jenes Papier, das ithm erlaubte, durch Lateinamerika zu reisen. Als ich in
Berlin die Kartons 6ffnete, die seine Aufzeichnungen enthielten — wun-
derbare Sammlungen und Kollagen mit Tausenden von Blittern voller
Skizzen und Zahlen —, begriff ich endlich, wie er gedacht hatte. Niher an
zu Hause, in der British Library in London, verbrachte ich viele Wochen
damit, Humboldts veroffentlichte Biicher zu lesen, einige so riesig und
so schwer, dass ich sie kaum auf den Tisch heben konnte. In Cambridge
studierte ich Darwins Exemplare von Humboldts Biichern — und zwar
die, die auf einem Regal neben seiner Hingematte auf der Beagle stan-
den. Auf ihren Seiten wimmelte es von Darwins Bleistiftanmerkungen.
Als ich in diesen Biichern las, hatte ich das Gefiihl, ein Gesprach zwi-
schen Darwin und Humboldt zu belauschen.

Im venezolanischen Regenwald lag ich nachts wach und horchte auf
die seltsamen Schreie der Briillaffen; in Manhattan, wo ich alte Manu-
skripte in der New York Public Library las, erlebte ich Hurrikan Sandy.
Ich bewunderte in dem kleinen Ort Pidbesi, vor den Toren von Tu-
rin, das alte Herrenhaus mit seinem Turm aus dem 10. Jahrhundert, wo
George Perkins Marsh Anfang der 1860er-Jahre Teile seines Werks Man
and Nature schrieb — ein Buch, das von Humboldt’schen Ideen angeregt
worden war und zur Grundlage der amerikanischen Umweltschutzbe-
wegung wurde. Im tiefen Neuschnee umrundete ich Thoreaus Walden
Pond und wanderte durch den Yosemite-Nationalpark, wo ich mich an
den Satz von John Muir erinnerte: »Der einfachste Weg ins Universum
fihrt durch eine Waldwildnis.«*

Der aufregendste Moment meiner Recherche war, als ich den Chim-
borazo bestieg, jenen Berg, der Humboldts Vorstellung von Natur so
grundlegend beeinflusst hat. Als ich die kahlen Hinge hinaufkletterte,
war die Luft so diinn, dass mir jeder Schritt wie eine Ewigkeit erschien —
ich kam nur langsam voran, wihrend sich meine Beine anfiihlten, als
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wiren sie aus Blei und irgendwie von meinem Korper losgelost. Mit
jedem Schritt wuchs meine Bewunderung fir Humboldt. Er hatte mit
einem verletzten Fufy den Chimborazo erklommen (und auf jeden Fall
nicht in so bequemen und festen Wanderschuhen, wie ich sie trug), be-
laden mit Instrumenten und mit vielen Zwischenstopps, um Messungen
vorzunehmen.

Das Ergebnis meiner Entdeckungsreise durch Landschaften und
Briefe, durch Gedanken und Tagebiicher ist das vorliegende Buch. Die
Erfindung der Natur ist mein Versuch, Humboldt wiederzuentdecken
und dazu beizutragen, dass er den ihm gebiihrenden Platz im Pantheon
der Natur und der Wissenschaften wieder einnimmt. Es ist auch der Ver-
such zu begreifen, woher unser heutiges Verstindnis von Natur und
Umwelt kommt.






TEIL I

AUFBRUCH: Erste Ideen






Anfinge

Alexander von Humboldt kam am 14. September 1769 in einer wohl-
habenden preuflischen Adelsfamilie zur Welt, die thre Winter in Berlin
und die Sommer auf dem Familiensitz Schloss Tegel verbrachte, das etwa
15 Kilometer nordwestlich der Stadt liegt. Sein Vater, Alexander Georg
von Humboldt, war Offizier und Kammerherr am preufiischen Hof und
Vertrauter des kiinftigen Konigs Friedrich Wilhelm I11. Marie Elisabeth,
Alexanders Mutter, war die Tochter eines reichen Fabrikanten, die Geld
und Land in die Ehe gebracht hatte.! Der Name Humboldt galt viel
in Berlin; der kiinftige Konig war sogar Alexanders Pate.? Doch trotz
ihrer privilegierten Herkunft hatten Alexander und sein ilterer Bruder
Wilhelm eine ungliickliche Kindheit.* Als Alexander neun war, starb der
geliebte Vater plotzlich, und die Mutter brachte ihren S6hnen nie viel Zu-
neigung entgegen. Im Unterschied zum freundlichen und liebevollen Va-
ter war die Mutter formell, kalt und distanziert. Statt miitterlicher Warme
lieR sie ihnen die beste Erziehung angedeihen, die damals in Preuflen zu
bekommen war: Hauslehrer, die aufgeklirte Gelehrte waren, erzogen ihre
Sohne und weckten in thnen die Liebe zu Wahrheit, Freitheit und Wissen.*
In einigen der Lehrer suchten die Jungen eine Vaterfigur, allerdings waren
die Beziehungen zwischen Lehrern und Schiilern auch manchmal kom-
pliziert. Gottlob Johann Christian Kunth etwa, der viele Jahre fiir ihren
Unterricht verantwortlich war, behandelte sie mit einer eigentiimlichen
Mischung aus Missfallen und Enttiuschung, wihrend er gleichzeitig ein
Gefiithl der Abhingigkeit in thnen nihrte. Meist stand Kunth hinter den
Briidern, sah ithnen iiber die Schulter, wihrend sie rechneten, lateinische
Texte iibersetzten oder franzosische Vokabeln lernten, und verbesserte
sie fortwihrend. Nie war er wirklich zufrieden mit ihren Fortschritten.
Immer wenn sie einen Fehler machten, reagierte Kunth, als wollten sie
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Schloss Tegel

ithn damit verletzen oder beleidigen. Fiir die Jungen war dieses Verhalten
schlimmer, als wenn er sie mit einem Stock geschlagen hitte.’ Verzweifelt
bemiiht, Kunth zu gefallen, empfanden sie, wie Wilhelm spiter berichtete,
eine »ewige Sorge«, ihn zufriedenzustellen.®

Fiir Alexander war es besonders schwer, weil er, obwohl zwei Jahre
junger, dasselbe lernen musste wie sein frithreifer Bruder. Infolgedessen
hielt er sich fiir weniger begabt. Wenn Wilhelm in Latein und Griechisch
brillierte, kam sich Alexander begriffsstutzig und langsam vor. Er tat sich
so schwer, dass seine Erzieher, wie Alexander spiter einem Freund be-
richtete, »ganz daran verzweifelten, es wiirden sich je auch nur gew6hn-
liche Geisteskrifte bei ithm entwickeln«.

Wilhelm vertiefte sich in die griechische Mythologie® und in die Ge-
schichte des alten Rom, wihrend Alexander zu unruhig war, um sich
mit Blichern zu beschiftigen. Stattdessen entfloh er dem Klassenzim-
mer, wann immer er konnte, um die lindliche Umgebung zu durchstrei-
fen und Pflanzen, Tiere und Steine zu sammeln und zu zeichnen. Weil er
stets mit den Taschen voller Insekten und Pflanzen nach Hause zuriick-
kehrte, bekam er von seiner Familie den Spitznamen »der kleine Apo-
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theker«’; aber sie nahmen seine Interessen nicht ernst. Der preuflische
Konig Friedrich der Grofie soll den Jungen einmal gefragt haben, ob er
wie sein Namensvetter Alexander der Grofle vorhabe, die Welt zu er-
obern. Und der junge Humboldt antwortete: »]a, Sire, aber mit meinem
Kopf.«®

Ein GrofSteil seiner frithen Jahre, so berichtete Humboldt spater
einem nahen Freund, habe er unter Menschen verbracht, die ihn mog-
licherweise geliebt, aber ganz sicherlich nicht verstanden hitten. Seine
Lehrer verlangten viel von ithm, und seine Mutter lebte zuriickgezogen
von der Gesellschaft und ihren S6hnen. Marie Elisabeth von Humboldts
grofltes Bestreben sei es gewesen, sagte Kunth, die »geistige und sittliche
Vollkommenheit«!" von Wilhelm und Alexander zu fordern — das seeli-
sche Wohlbefinden ihrer S6hne habe sie offenbar nicht interessiert. Er sei
»tausendfiltigem Zwange« unterworfen gewesen,'? erzahlte Humboldt -
und einsam. Da er nie das Gefiihl hatte, er konne im Beisein seiner stren-
gen Mutter, die jeden seiner Schritte tiberwachte, einfach er selbst sein,
spielte er stindig eine Rolle. Zudem durfte im Haushalt der Humboldts
niemand Begeisterung oder Freude zeigen.

Alexander und Wilhelm waren sehr unterschiedlich.® Waihrend
Alexander abenteuerlustig war und sich gerne im Freien authielt, war
Wilhelm ernsthaft und fleiflig. Alexander fiihlte sich von seinen Emp-
findungen hin- und hergerissen; dagegen war Wilhelms hervorstechen-
der Charakterzug Selbstbeherrschung."* Beide Briider zogen sich in ihre
eigenen Welten zurtick — Wilhelm in seine Biicher und Alexander zu ein-
samen Spaziergingen durch Tegels Wald, einen groflen Forst, in dem
auch nordamerikanische Baume wuchsen."” Wenn Alexander zwischen
dem malerischen Zuckerahorn und der imposanten Weifleiche umher-
wanderte, empfand er die Natur als beruhigend und trostlich.' Aber
zwischen diesen Biumen aus einer anderen Welt begann er auch von
fernen Landern zu triumen.

Humboldt wuchs zu einem gut aussehenden jungen Mann heran. Bei
einer Grofle von einem Meter dreiundsiebzig!” hielt er sich sehr ge-
rade und straff, sodass er grofler erschien. Er war schlank und drahtig —
schnell und gewandt.' Seine Hinde waren klein und zart, sodass sie eher
denen einer Frau glichen, wie eine Bekannte berichtete."” Er hatte for-
schende, wache Augen, und sein Aussehen entsprach ganz dem Ideal des
Zeitalters: zerzaustes Haar, ein voller sensibler Mund und ein Griibchen
im Kinn. Allerdings war er haufig krank und litt unter Fieberanfillen
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und Nervenschwiche, die Wilhelm fiir eine »Art Hypochondrie« hielt,
denn der »arme Junge ist nicht gliicklich«®.

Um seine Verletzlichkeit zu verbergen, baute Alexander einen Schutz-
wall aus Spott und Ehrgeiz um sich auf. Als Junge hatte man ihn wegen
seiner scharfziingigen Bemerkungen gefiirchtet — ein Freund der Familie
hatte ithn »un petit esprit malin« genannt®, ein Ruf, dem er sein Leben
lang gerecht wurde. Sogar Alexanders engste Freunde riumten ein, dass
er auch eine boshafte Seite gehabt habe.”? Aber Wilhelm meinte, sein
Bruder sei nie wirklich gemein gewesen® — vielleicht ein wenig eitel und
von dem starken Bediirfnis getrieben, zu glinzen und sich hervorzutun.
Von Jugend an schien Alexander zwischen Eitelkeit und Einsamkeit zu
schwanken, zwischen dem Verlangen nach Lob und der Sehnsucht nach
Unabhingigkeit.** Einerseits unsicher, andererseits von seinen geistigen
Fihigkeiten iiberzeugt, war er zwischen dem Wunsch nach Lob und dem
Gefiihl seiner Uberlegenheit hin- und hergerissen.

Im selben Jahr wie Napoleon Bonaparte geboren, wuchs Humboldt in
eine zunehmend globale und zugingliche Welt hinein. Da passt es gut
ins Bild, dass wenige Monate vor seiner Geburt die erste internationale
wissenschaftliche Zusammenarbeit stattgefunden hatte: Astronomen aus
Dutzenden von Lindern hatten ihre Arbeit koordiniert und ihre Beob-
achtungen zum Venustransit ausgetauscht. Man hatte endlich entdeckt,
wie sich die Langengrade berechnen lieffen, und die weilen Flecken auf
den Landkarten wurden rasch ausgefiillt. Die Welt veranderte sich. Kurz
bevor Humboldt sieben Jahre alt wurde, erklirten amerikanische Revo-
lutionire ihre Unabhingigkeit, und unmittelbar vor seinem zwanzigsten
Geburtstag 1789 begann die Franzosische Revolution.

Deutschland befand sich noch immer unter dem Dach des Heiligen
Roémischen Reichs, das nach dem Bonmot von Voltaire weder heilig
noch romisch noch ein Reich war. Die Nation, die noch keine war, be-
stand aus vielen Staaten — teils winzigen Firstentlimern, teils riesigen und
michtigen Dynastien wie den Hohenzollern in Preuffen und den Habs-
burgern in Osterreich, die um Vorherrschaft und Territorien kimpften.
Mitte des 18. Jahrhunderts war Preufien unter der Herrschaft Friedrichs
des Groflen zum grofiten Rivalen Osterreichs aufgestiegen.

Als Humboldt geboren wurde, war Preuflen bekannt fiir sein riesi-
ges stehendes Heer und fiir die Ttchtigkeit seiner Verwaltung. Friedrich
der Grofle herrschte als absoluter Monarch, hatte aber trotzdem Neue-
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rungen wie das Primarschulwesen und eine moderate Agrarreform ein-
gefiihrt und erste Schritte zur Religionsfreiheit unternommen. Obwohl
man ihn vor allem wegen seiner militarischen Fahigkeiten bewundert,
war Friedrich der Grofle auch ein Liebhaber von Musik, Philosophie
und Bildung. Ungeachtet der Tatsache, dass franzosische und engli-
sche Zeitgenossen die Deutschen hiufig als roh und riickstindig ansa-
hen, gab es in den deutschen Staaten mehr Universititen und Bibliothe-
ken als irgendwo sonst in Europa. Das Verlags- und Zeitschriftenwesen
boomte, und in dessen Kielwasser machte die Alphabetisierung rasante
Fortschritte.”

Inzwischen schritt Grofibritannien wirtschaftlich schnell voran.
Landwirtschaftliche Neuerungen wie Fruchtwechsel und moderne Be-
wisserungssysteme sorgten fir grofere Ernteertrige. Die Briten hatte
das »Kanalfieber« gepackt, und sie iiberzogen ihre Insel mit einem mo-
dernen Transportsystem. Im Zuge der industriellen Revolution wurden
mechanische Webstiihle und andere Maschinen entwickelt, woraufhin
tiberall Manufakturen entstanden und Produktionszentren zu Stadten
anwuchsen. Statt wie bisher Subsistenzwirtschaft zu betreiben, began-
nen die britischen Bauern, die Arbeiter in den neuen Ballungsgebieten
zu versorgen.

Die Natur wurde mit den jlingst entwickelten Technologien, wie der
Dampfmaschine von James Watt, und medizinischen Entdeckungen
unterworfen und kontrolliert — in Europa und Nordamerika fanden
erste Pockenimpfungen statt. Als Benjamin Franklin Mitte des 18. Jahr-
hunderts den Blitzableiter erfand, zihmte die Menschheit, was bis dahin
als Ausdruck gottlichen Zorns galt. Im Besitz solcher Macht verlor der
Mensch seine Furcht vor der Natur.

In den zwei vorangegangenen Jahrhunderten war die westliche Ge-
sellschaft von der Idee beherrscht, dass die Natur wie ein komplexer
Apparat funktioniere — eine »grofle und komplizierte Maschine des Uni-
versums«*, wie ein Wissenschaftler gesagt hatte. Denn wenn der Mensch
raffinierte Uhren und Automaten konstruieren konnte, was vermochte
Gott dann noch an Groflartigem zu erschaffen? Der franzosische Philo-
soph René Descartes und seine Anhinger glaubten, dass Gott dieser
mechanischen Welt einen ersten Anstof} gegeben hatte, wihrend Isaac
Newton das Universum eher fir ein gottliches Uhrwerk hielt, in das der
Schopfer als der Uhrmacher fortwihrend eingriff.

Erfindungen wie Teleskope und Mikroskope offenbarten neue Wel-
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ten, und mit ihnen wuchs die Uberzeugung, dass die Naturgesetze ent-
schliisselt werden konnten. In Deutschland hatte der Philosoph Gott-
fried Wilhelm von Leibniz Ende des 17. Jahrhunderts den Entwurf
einer Universalwissenschaft vorgeschlagen, die sich auf die Mathema-
tik griindete. Wihrenddessen hatte Newton in Cambridge die Mechanik
des Universums entdeckt, indem er die Gesetze der Mathematik auf die
Natur anwandte. Infolgedessen empfand man die Welt als beruhigend
vorhersagbar, solange man diese Naturgesetze verstehen konnte.

Mathematik, objektive Beobachtung und kontrollierte Experimente
bahnten einen Weg der Vernunft durch die westliche Welt. Naturfor-
scher wurden Biirger ihrer selbst ernannten »Gelehrtenrepublik«, einer
geistigen Gemeinschaft, ungeachtet von Nationen, Religionen und Spra-
chen.”” Mit ihren Briefen, die kreuz und quer durch Europa und iber
den Atlantik reisten, verbreiteten sich wissenschaftliche Entdeckungen
und neue Ideen. Diese »Gelehrtenrepublik« war ein Land ohne Gren-
zen, in dem kein Monarch regierte, sondern die Vernunft. Alexander von
Humboldt wuchs in diesem neuen Zeitalter der Aufklirung heran, in
dem die westlichen Gesellschaften offenbar einer Zukunft voller Selbst-
vertrauen und Verbesserungen entgegensahen. Fortschritt war das Motto
des Jahrhunderts und bewirkte, dass jede Generation die nichste benei-
dete. Niemand kam auf die Idee, dass die Natur selbst zerstort werden
konnte.

Als junge Minner schlossen sich Alexander und Wilhelm von Hum-
boldt den intellektuellen Kreisen Berlins an, wo sie tiber die Bedeutung
von Erziehung, Toleranz und unabhingigem Denken diskutierten. Als
die Briider in Berlin von Lesezirkel zu Lesezirkel und von einem Philo-
sophensalon zum nichsten eilten, wurde das Lernen, das in Tegel eine
einsame Beschiftigung gewesen war, zu einem sozialen Ereignis. Im
Sommer blieb ithre Mutter hiufig in Tegel, und die beiden Briider lebten
mit ihren Hauslehrern im Berliner Stadthaus der Familie.? Aber diese
Freiheit war nicht von Dauer: Thre Mutter lieff keinen Zweifel daran,
dass Wilhelm und Alexander in den Staatsdienst eintreten sollten. Da sie
von ihr finanziell abhingig waren, mussten sich die Briider thren Wiin-
schen fiigen.?”

Marie Elisabeth von Humboldt schickte den achtzehnjihrigen Ale-
xander auf die Universitdt in Frankfurt an der Oder. Dieses Provinz-
institut, etwa 100 Kilometer 6stlich von Berlin, hatte nur zwethundert
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Studenten und war vermutlich eher wegen seiner Nihe zu Tegel als wegen
seines wissenschaftlichen Rufs ausgewihlt worden.* Nachdem Alexander
dort ein Semester Kameralistik (Wirtschafts-, Finanz- und Verwaltungs-
kunde) studiert hatte, fand die Familie, er sei jetzt reif genug, um sich
Wilhelm in Géttingen anzuschlieflen, wo es eine der besten Universititen
der deutschen Staaten gab®. Wilhelm studierte Jura, Alexander belegte
Naturwissenschaft, Mathematik und Sprachen. Obwohl die Briider jetzt
in derselben Stadt lebten, verbrachten sie wenig Zeit miteinander. »Unser
Charakter ist zu verschieden«®, sagte Wilhelm. Wihrend Wilhelm eifrig
studierte, triumte Alexander von Tropen und Abenteuern. Er sehnte sich
danach, Deutschland zu verlassen.”® Als Junge hatte Alexander die Bii-
cher von James Cook und Louis Antoine de Bougainville gelesen, die
beide die Welt umsegelt hatten, und seine Fantasie trug ihn in die dort
beschriebenen fernen Lander. Wenn er im botanischen Garten von Berlin
die tropischen Palmen betrachtete, verspiirte er nur den einen Wunsch,
sie in ihrer natiirlichen Umgebung zu sehen.**

Dieses jugendliche Fernweh nahm konkrete Ziige an, als Humboldt
seinen dlteren Freund Georg Forster auf einer viermonatigen Reise
durch Europa begleitete. Forster war ein deutscher Naturforscher, der
an Cooks zweiter Weltumsegelung teilgenommen hatte. Humboldt
und Forster lernten sich in Gottingen kennen. Hiufig sprachen sie tiber
Forsters Expedition, und dessen lebhafte Schilderungen der Inseln im
Studpazifik steigerten Humboldts Verlangen nach diesen unbekannten
Regionen noch mehr.”®

Im Frithjahr 1790 reisten Forster und Humboldt nach England, in die
Niederlande und nach Frankreich; aber der Hohepunkt ihrer Fahrt war
London, wo Humboldt alles, was er sah, an ferne Linder erinnerte. Auf
der Themse wimmelte es von Schiffen, die Waren von tiberallher brach-
ten. Jedes Jahr liefen rund finfzehntausend Schiffe den Hafen an*, be-
laden mit Gewiirzen aus Ostindien, mit Zucker von den Westindischen
Inseln, mit Tee aus China, Wein aus Frankreich und Holz aus Russland.
Der Fluss war ein »schwarzer Wald« von Masten.” Zwischen den gro-
en Handelsschiffen schlingelten sich Hunderte von Kihnen, Jollen und
kleinen Booten hindurch. Zweifellos iiberfillt und verstopft, war die
Themse doch ein imposantes Abbild der imperialen Macht Grof3britan-
niens.

In London lernte Humboldt Wissenschaftler, Entdeckungsreisende,
Kiinstler und Denker kennen. Er traf Captain William Bligh (bekannt
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Eine Ansicht von London und der Themse

durch die bertichtigte Meuterei auf der Bounty) und Joseph Banks,
Cooks Botaniker bei der ersten Weltumsegelung und inzwischen Pri-
sident der Royal Society, des wichtigsten wissenschaftlichen Forums in
Grofibritannien. Humboldt bewunderte die hinreiflenden Zeichnun-
gen und Skizzen, die William Hodges, der Maler, der Cook auf dessen
zweiter Reise begleitet hatte, aus exotischen Weltgegenden mitgebracht
hatte. Wohin Humboldt auch blickte — alles beschwor diese neuen Wel-
ten. Selbst am frithen Morgen fiel sein Blick, sobald er die Augen 6ff-
nete, auf die gerahmten Stiche mit Schiffen der Ostindien-Kompanie, die
die Schlafzimmerwinde in seiner Unterkunft schmiickten.’® Oft weinte
Humboldt, wenn er durch diese Eindriicke schmerzlich an seine uner-
fillten Traume erinnert wurde. »Es ist ein Treiben in mir«, schrieb er,
»dass ich oft denke, ich verliere mein bisschen Verstand.«*

Wenn die Traurigkeit unertriglich wurde, begab er sich auf lange,
einsame Wanderungen. Bei einem dieser Austliige durch das lindliche
Hampstead, unmittelbar nordlich von London gelegen, entdeckte er
ein Blatt Papier, das an einen Baum genagelt war und auf dem stand,
dass man junge Seeleute suche.” Einen Augenblick lang glaubte er, eine
Losung fiir seine Probleme gefunden zu haben, doch dann fiel ihm seine
strenge Mutter ein. Auf unerklirliche Weise fihlte sich Humboldt von
dem Unbekannten angezogen, von der Ferne, aber er war ein »zu guter
Sohn«*!, wie er sich eingestehen musste, um sich gegen sie aufzulehnen.

Humboldt glaubte, langsam wahnsinnig zu werden, und schickte
»verriickte Briefe«*? an Freunde zu Hause. »Meine ungliicklichen Ver-
hiltnisse«, schrieb Humboldt am Vorabend seiner Abfahrt von England
an einen Freund, »zwingen mich, immer zu wollen, was ich nicht kann,
und zu tun, was ich nicht mag.«** Aber noch immer wagte er nicht, sich
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