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Für meine Kinder

Zafar und Milan

sowie deren Mütter

Clarissa und Elizabeth

und für alle,

die geholfen haben
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Und dadurch sie ersehn zu einer Handlung,
Wovon, was jetzt geschah, ein Vorspiel ist,
Doch uns das Künft’ge obliegt.

William Shakespeare, Der Sturm
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11

Hinterher, als die Welt um ihn herum explodierte und die tod-
bringenden Krähen sich im Schulhof auf dem Klettergerüst versam-
melten, wurmte es ihn, dass er den Namen der BBC-Reporterin ver-
gessen hatte, die ihm sagte, sein altes Leben sei vorbei, für ihn beginne 
eine neue, eine dunklere Existenz. Sie rief ihn unter seiner Privatnum-
mer an, ohne zu erklären, woher sie die hatte. »Wie fühlt man sich«, 
fragte sie, »wenn man weiß, dass man gerade von Ayatollah Khomeini 
zum Tode verurteilt wurde?« Es war ein sonniger Tag in London, aber 
ihre Frage verschattete das Licht. Ohne recht zu wissen, was er re-
dete, hat er Folgendes geantwortet: »Man fühlt sich nicht gut.« Und 
Folgendes hat er gedacht: Ich bin ein toter Mann. Er fragte sich, wie 
viele Tage er noch zu leben hatte, und dachte, die Antwort wäre ver-
mutlich eine einstellige Zahl. Dann legte er den Hörer auf und rannte 
aus dem Arbeitszimmer im oberen Stock des schmalen Reihenhau-
ses in Islington nach unten. Das Wohnzimmer hatte hölzerne Fenster-
läden, die er absurderweise zuzog und verriegelte. Danach schloss er 
die Haustür ab.

Es war Valentinstag, nur verstand er sich nicht besonders mit sei-
ner Frau, der amerikanischen Schriftstellerin Marianne Wiggins. Erst 
sechs Tage zuvor hatte sie erklärt, dass sie nicht glücklich mit ihm 
sei, dass sie sich in seiner Nähe ›nicht mehr wohl fühle‹, dabei wa-
ren sie kaum mehr als ein Jahr verheiratet, und er selbst wusste auch, 
dass diese Ehe ein Fehler gewesen war. Nun starrte Marianne ihn an, 
während er nervös durchs Haus tigerte, Vorhänge zuzog, Fensterriegel 
prüfte, von den Nachrichten so elektrisiert, als pulsierte Strom durch 
seine Adern, und er musste ihr erklären, was passiert war. Sie trug es 
mit Fassung und begann, mit ihm zu bereden, was als Nächstes zu tun 
war. Sie benutzte das Wort wir. Das war mutig.

Vor dem Haus hielt ein Wagen, geschickt von CBS. Er hatte mit 
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dem amerikanischen Fernsehsender einen Termin in den Studios von 
Bowater House in Knightsbridge, ein Auftritt im Frühstücksfernse-
hen per Satellitenschaltung. »Ich muss los«, sagte er. »Die senden 
live. Ich kann nicht einfach hierbleiben.« Später am selben Vormit-
tag sollte in der orthodoxen Kirche in der Moscow Road in Bayswa-
ter ein  Gedenkgottesdienst für Bruce Chatwin stattfinden. Kaum zwei 
Jahre zuvor hatte er in Homer End, Bruce’ Haus in Oxfordshire, sei-
nen vierzigsten Geburtstag gefeiert. Jetzt war Bruce tot, gestorben an 
Aids, und der Tod hatte auch an seine Tür geklopft. »Was ist mit dem 
Gottesdienst?«, fragte seine Frau. Er wusste keine Antwort, schloss 
die Haustür auf, ging nach draußen, stieg ins Auto und wurde fortge-
fahren. Er konnte es damals nicht ahnen, weshalb ihm dieser Augen-
blick, als er auf die Straße trat, nicht besonders bedeutsam vorkam, 
doch sollte er das Haus, in dem er fünf Jahre lang daheim gewesen 
war, erst drei Jahre später wieder betreten, und dann würde es nicht 
mehr sein Haus sein.

Die Kinder in der Schule im kalifornischen Bodega Bay singen ein 
trauriges Unsinnslied. Sie kämmt sich das Haar nur einmal im Jahr, 
ristle-te, rostle-te, mo, mo, mo. Vor der Schule weht ein kalter Wind. 
Eine einzelne Krähe fliegt vom Himmel herab und landet auf dem 
Klettergerüst. Das Kinderlied ist ein Rundgesang; es hat einen Anfang, 
aber kein Ende. Es dreht sich im Kreis, rundherum und rundherum. 
Mit jedem Bürstenstrich vergießt sie eine Träne, ristle-te, rostle-te, 
hey-bombosity, knicketyknackety, retro-quo-quality, willoby-wallaby, 
mo, mo, mo. Vier Krähen hocken auf dem Gerüst, da kommt eine 
fünfte. Die Schulkinder singen. Jetzt sind es viele hundert Krähen auf 
dem Hof, und abertausend verdecken den Himmel wie in der ägypti-
schen Plage. Ein Lied hat begonnen, ein Lied ohne Ende.

Als die erste Krähe auf dem Klettergerüst landet, wirkt sie beson-
ders, spezifisch, einzigartig. Aus ihrer Anwesenheit eine generelle The-
orie abzuleiten, ein Schema der Geschehnisse, ist gänzlich unnötig. 
Später, als die Plage sich ausbreitet, fällt es den Leuten leicht, in der 
ersten Krähe einen Vorboten zu sehen. Als sie aber auf dem Kletterge-
rüst landet, ist sie nur ein einzelner Vogel.

In den kommenden Jahren taucht diese Szene in seinen Träumen 
auf, und er wird begreifen, dass sie eine Art Prolog ist: die Geschichte 
von dem Augenblick, in dem die erste Krähe landete. Zu Beginn geht 

10114_Anton_Salman_Rushdie.indd   1210114_Anton_Salman_Rushdie.indd   12 04.12.12   10:2704.12.12   10:27



13

es nur um ihn; die Geschichte ist individuell, besonders, spezifisch. 
Niemand fühlt sich bemüßigt, daraus irgendwelche Schlussfolgerun-
gen zu ziehen. Ein Dutzend Jahre und mehr werden vergehen, ehe die 
Geschichte den Himmel verdeckt – wie der am Horizont erscheinende 
Erzengel Gabriel, wie zwei in hohe Gebäude fliegende Flugzeuge, wie 
die Plage der todbringenden Vögel in Alfred Hitchcocks großartigem 
Film.

In den Studios von CBS war er die Nachricht des Tages. Die Leute in 
der Nachrichtenredaktion und an den diversen Monitoren benutzten 
schon das Wort, das ihm bald wie ein Mühlstein um den Hals hängen 
würde. Sie benutzten es, als wäre es synonym mit ›Todes urteil‹, und 
er wollte rebellieren, sie pedantisch korrigieren, das sei es nicht, was 
das Wort besage. Von jenem Tag an aber sollte es dies für die meisten 
Menschen auf der Welt bedeuten. Auch für ihn.

Fatwa.
›Ich informiere das stolze muslimische Volk der Welt, dass der  Autor 

des Buches Die satanischen Verse, welches sich gegen den Islam , den 
Propheten und den Koran richtet, sowie alle, die zu seiner Publika-
tion beigetragen haben, zum Tode verurteilt sind. Ich bitte sämtliche 
Muslime, die Betroffenen hinzurichten, wo immer sie auch sein mö-
gen.‹ Während er zum Interview ins Studio geführt wurde, drückte 
ihm irgendwer den Text in die Hand. Wieder wollte sein altes Ich kor-
rigieren, diesmal das Wort ›verurteilt‹. Bei der Fatwa handelte es sich 
um kein Urteil von einem Gericht, das er anerkannte oder das Ge-
richtsbarkeit über ihn besaß. Sie war das Edikt eines grausamen  alten, 
im Sterben liegenden Mannes. Doch er wusste, die Angewohnheiten 
seines alten Ichs nutzten ihm nichts mehr. Er besaß jetzt ein neues 
Ich. Er war der Mensch im Auge des Sturms, nicht mehr der Salman, 
den seine Freunde kannten, sondern Rushdie, Autor der satanischen 
Verse – dieses Buches mit dem auf subtile Weise durch das Fortlassen 
des Artikels Die entstellten Titels. Die satanischen Verse war ein Ro-
man. Satanische Verse waren Verse, die satanisch waren, und er war 
ihr satanischer Verfasser, ›Satan Rushdy‹, eine gehörnte Kreatur auf 
Plakaten, die von Demonstranten durch die Straßen ferner Städte ge-
tragen wurden, der Gehängte mit langer roter Zunge auf primitiven 
hochgehaltenen Bildern. Hängt Satan Rushdy. Wie leicht es doch war, 
eines Menschen Vergangenheit auszulöschen und eine neue Version 
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von ihm zu schaffen, eine überwältigende Version, gegen die anzu-
kämpfen unmöglich schien.

König Karl I. hatte die Legitimität des gegen ihn verhängten Urteils 
angezweifelt. Oliver Cromwell konnte das nicht aufhalten; er ließ ihn 
trotzdem köpfen.

Er war kein König. Er war der Verfasser eines Buches.
Er sah die Journalisten an, die ihn ihrerseits ansahen, und fragte 

sich, ob Menschen so Verurteilte sahen, die zum Galgen, zum elektri-
schen Stuhl oder zur Guillotine geführt wurden. Ein Auslandskorres-
pondent wirkte freundlich. Er fragte ihn, was er seiner Meinung nach 
von Khomeinis Worten halten sollte. Wie ernst war das Ganze? War 
es nur eine rhetorische Floskel oder wirklich gefährlich?

»Ach, machen Sie sich keine allzu großen Sorgen«, antwortete der 
Journalist. »Khomeini verurteilt den Präsidenten der Vereinigten Staa-
ten jeden Freitagnachmittag zum Tode.«

Als er auf Sendung war, wurde er gefragt, wie er auf die Drohung 
reagiere, und er antwortete: »Hätte ich doch nur ein kritischeres Buch 
geschrieben.« Dass er dies gesagt hatte, darauf war er stolz, damals 
wie heute. Es war die Wahrheit. Er hatte nicht den Eindruck, dass sich 
sein Buch besonders kritisch mit dem Islam auseinandersetzte, doch, 
und das sagte er auch an diesem Morgen im amerikanischen Fern-
sehen, eine Religion, deren Führer sich auf derartige Weise verhielt, 
hätte ein wenig Kritik wohl durchaus nötig.

Als das Interview vorbei war, wurde ihm gesagt, seine Frau wolle 
ihn sprechen. Er rief zu Hause an. »Komm nicht hierher zurück«, 
sagte sie. »Auf dem Bürgersteig warten gut zweihundert Journalisten 
auf dich.«

»Ich fahre zur Agentur«, erwiderte er. »Pack eine Tasche; und wir 
treffen uns da.«

Das Büro seiner Literaturagentur Wylie, Aitken & Stone befand 
sich in einem weißen Stuckhaus in der Fernshaw Road in Chelsea. 
Draußen kampierten keine Journalisten – offenbar rechnete die Welt-
presse nicht damit, dass er an einem solchen Tag seinen Agenten auf-
suchen würde –, doch als er das Gebäude betrat, klingelten sämt-
liche Telefone, und bei jedem Anruf ging es um ihn. Gillon Aitken, 
sein britischer Agent, sah ihn erstaunt an. Er telefonierte gerade mit 
Keith Vaz, dem britisch-indischen Parlamentsabgeordneten für Ost-
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Leicester, hielt den Hörer zu und wisperte: »Willst du mit dem Kerl 
reden?«

Vaz sagte in diesem Telefongespräch, was passiert sei, sei »entsetz-
lich, absolut entsetzlich«, und versprach seine »volle Unterstützung«. 
Einige Wochen später war er einer der prominentesten Redner wäh-
rend einer Demonstration gegen Die satanischen Verse, an der über 
dreitausend Muslime teilnahmen; dieser Marsch, sagte er, mache »den 
heutigen Tag zu einem der größten Tage in der Geschichte des Islam 
und Großbritanniens«.

Er merkte, dass er nicht vorausdenken konnte, dass er keine Ah-
nung hatte, wie er sein Leben jetzt gestalten, welche Pläne er ma-
chen sollte. Er konnte sich nur auf das Nächstliegende konzentrieren, 
und das war im Augenblick der Gedenkgottesdienst für Bruce Chat-
win. »Mein Lieber«, sagte Gillon, »meinst du wirklich, du solltest da-
hin gehen?« Er traf seine Entscheidung. Bruce war ein enger Freund 
 gewesen. »Scheiß drauf«, sagte er, »gehen wir.«

Marianne kam, in den blitzenden Augen ein leicht gestörter Blick, 
empört, weil sie, als sie das Haus in der St. Peter’s Street 41 verließ, 
von Fotografen bedrängt worden war. Am nächsten Tag würde dieser 
Blick auf dem Titelblatt aller Zeitungen im Land zu sehen sein. Eines 
der Blätter gab diesem Blick einen Namen in fünf Zentimeter großen 
Lettern: DAS GESICHT DER ANGST. Marianne sagte nicht viel. Er 
auch nicht. Sie stiegen in ihr Auto, einen schwarzen Saab, und er fuhr 
durch den Park nach Bayswater. Hinten saß Gillon Aitken mit besorg-
ter Miene, sein langer Leib lässig über den Rücksitz drapiert.

Seine Mutter und seine jüngste Schwester waren in Karatschi. Was 
würde aus ihnen werden? Seine mittlere Schwester, längst mit der 
F amilie auseinandergelebt, wohnte im kalifornischen Berkeley. War 
sie dort sicher? Seine älteste Schwester, Sameen, sein ›irischer Zwil-
ling‹, wohnte mit ihrer Familie im Norden Londons, in Wembley, nicht 
weit vom berühmten Stadion. Was war nötig, um sie zu beschützen? 
Sein Sohn, Zafar, gerade mal neun Jahre und acht Monate alt, lebte 
mit seiner Mutter Clarissa in der Burma Road, Hausnummer 60, ganz 
in der Nähe von Green Lanes und Clissold Park. Zafars zehnter Ge-
burtstag schien ihm in diesem Moment weit, weit weg zu sein. »Dad«, 
hatte Zafar gefragt, »warum schreibst du keine Bücher, die ich lesen 
kann?« Das ließ ihn an eine Zeile aus ›St. Judy’s Comet‹ denken, einen 
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Song, den Paul Simon als Schlaflied für seinen kleinen Sohn geschrie-
ben hatte. If I can’t sing my boy to sleep, well, it makes your famous 
daddy look so dumb – Wenn ich meinen Jungen nicht in den Schlaf 
singen kann, tja, dann steht dein berühmter Vater wohl ziemlich blöd 
da. »Gute Frage«, hatte er geantwortet. »Lass mich das Buch fertig 
machen, an dem ich gerade arbeite, und dann schreibe ich eins für 
dich. Abgemacht?« – »Abgemacht.« Also hatte er das Buch zu Ende 
geschrieben, und es war veröffentlicht worden, aber jetzt blieb ihm 
vielleicht nicht mehr genug Zeit, noch ein Buch zu schreiben. Nie-
mals, dachte er, soll man ein Versprechen brechen, das man einem 
Kind gegeben hat, und dann hängte sein konfuser Kopf den idioti-
schen Zusatz an, wäre aber der Tod des Autors eine akzeptable Ent-
schuldigung?

Sein Verstand sann auf Mord.
Vor fünf Jahren war er mit Bruce Chatwin durch Australiens ›rote 

Mitte‹ gereist, hatte sich in Alice Springs ein Graffito notiert: Stell dich, 
weißer Mann, deine Stadt ist umzingelt, und sich mühsam den Ayers 
Rock hinaufgehievt, während Bruce, der stolz darauf war, es vor kur-
zem bis zum Mount-Everest-Basislager geschafft zu haben, an ihm 
vorbeihüpfte, als liefe er einen sanften Hang hinauf, hatte gehört, was 
sich die Einheimischen über den sogenannten ›Dingo-Baby-Fall‹ erzähl-
ten, und in einer lausigen Bruchbude namens Inland Motel  gehaust, in 
dem man im Jahr zuvor einem sechsunddreißigjährigen Trucker na-
mens Douglas Crabbe einen Drink verweigert hatte, weil er schon zu 
besoffen war, woraufhin er die Leute hinterm Tresen beschimpfte und 
dann, nachdem man ihn rausgeworfen hatte, mit seinem Truck in vol-
lem Tempo auf die Bar zuhielt und fünf Menschen umbrachte.

In einem Gericht in Alice Springs machte Crabbe seine Aussage, 
und sie fuhren hin, um sie anzuhören. Der Trucker war unauffällig ge-
kleidet, der Blick gesenkt, die Stimme tief und eintönig. Er beharrte 
darauf, nicht zu jener Sorte Mensch zu gehören, die zu Derartigem 
 fähig war, und als man ihn fragte, weshalb er sich da so sicher sei, 
antwortete er, dass er bereits seit vielen Jahren auf der Straße fahre 
und sich um die Lastwagen kümmere, als wären sie »seine eigenen« 
(an dieser Stelle schwieg er kurz, und das unausgesprochene Wort in 
diesem Moment der Stille hätte ›Kinder‹ sein können), weshalb es sei-
nem Naturell völlig widerspreche, einen Truck zuschanden zu fahren. 
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Als die Geschworenen dies hörten, erstarrten sie sichtlich, und es war 
klar, dass der Mann den Prozess verloren hatte. »Dabei«, murmelte 
Bruce, »hat er natürlich nur die Wahrheit gesagt.«

Diesem Mörder bedeuteten Lastwagen mehr als Menschen. Und 
fünf Jahre später waren offenbar Menschen unterwegs, die einen 
Schriftsteller wegen seiner gotteslästerlichen Worte umbringen woll-
ten, und der Glaube, zumindest eine bestimmte Auslegung dieses 
Glaubens, war ihr Lastwagen, den sie mehr als ein menschliches Le-
ben liebten. Dabei war das, wie er sich nun in Erinnerung rief, gar 
nicht seine erste Blasphemie gewesen. Mit Bruce war er auf den Ayers  
Rock gestiegen, und das hatte man inzwischen auch verboten. Der 
den Aborigines zurückgegebene Rock, der wieder seinen alten Namen 
Uluru trug, war heute geheiligtes Terrain, auf dem Bergsteiger nicht 
länger geduldet wurden.

Auf dem Rückflug von dieser australischen Reise im Jahre 1984 
begann er zu verstehen, wie Die satanischen Verse geschrieben wer-
den konnten.

Die Andacht in der griechisch-orthodoxen Kathedrale der heiligen 
Sophia der Erzdiözese von Thyateria und Großbritannien, hundert-
zehn Jahre zuvor als ein Prunkbau errichtet, der an die großen Kathe-
dralen des alten Byzanz gemahnen sollte, wurde ganz in sonorem, sal-
bungsvollem Griechisch abgehalten. Die Rituale waren so wortreich 
wie mysteriös. Bla, bla, bla Bruce Chatwin, intonierten die Priester, 
bla, bla Chatwin bla, bla. Sie standen auf, sie setzten sich, sie knieten 
sich hin, sie erhoben sich und setzten sich wieder. Es stank nach hei-
ligem Räucherwerk. Er musste daran denken, wie ihn sein Vater in 
Bombay als Kind einmal mitgenommen hatte, um am Tag des Rama-
danfestes zu beten. Auf dem Gebetsplatz wurde nur Arabisch geredet, 
und es gab jede Menge Mit-der-Stirn-Aufschlagen und Herumstehen 
mit ausgestreckten Händen, die Handflächen nach oben, dazu ewi-
ges Gemurmel unbekannter Worte in einer Sprache, die ihm fremd 
war. »Mach mir einfach alles nach«, hatte sein Vater gesagt. Sie wa-
ren keine religiöse Familie und gingen fast nie zu solchen Zeremo-
nien. Gebete und deren Bedeutung hatte er nicht gelernt. Alles, was 
er konnte, war, dieses eine Gebet nachzuplappern, es auswendig vor 
sich hin zu murmeln. Und deshalb kam ihm die bedeutungslose Ze-
remonie in der Moscow Road so vertraut vor. Er saß mit Marianne 
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neben Martin Amis und dessen Frau Antonia Phillips. »Wir haben 
uns Sorgen um dich gemacht«, sagte Martin, als er ihn umarmte. »Ich 
auch um mich«, hatte er geantwortet. Bla Chatwin bla Bruce bla. Der 
Schriftsteller Paul Theroux saß in der Bank hinter ihm. »Salman«, 
sagte er, »bestimmt sitzen wir nächste Woche deinetwegen hier.«

Als er eintraf, standen einige Fotografen auf dem Gehweg. Norma-
lerweise ziehen Schriftsteller keine Scharen von Paparazzi an, doch 
drangen im Laufe der Andacht immer mehr Journalisten in die Kirche. 
Eine unverständliche Religion war Gastgeber für eine Sensations-
meldung, die der unverständliche Gewaltangriff einer anderen un-
verständlichen Religion ausgelöst hatte. Zu den schlimmsten Folgen 
dessen, was geschehen ist, sollte er später schreiben, gehört, dass das 
Unverständliche verständlich wurde, das Unvorstellbare vorstellbar.

Die Andacht endete, und die Journalisten drängten zu ihm. Gillon, 
Marianne und Martin versuchten, sie aufzuhalten. Ein hartnäckiger, 
grauhaariger Kerl (grauer Anzug, graues Haar, graues Gesicht, graue 
Stimme) schaffte es durch die Menge, hielt ihm ein Tonband unter die 
Nase und stellte die naheliegenden Fragen. »Tut mir leid«, erwiderte 
er. »Dies ist eine Andacht zum Gedenken an meinen Freund, da wäre 
es ungehörig, Interviews zu geben.« – »Sie verstehen nicht«, sagte der 
graue Kerl und klang verwirrt. »Ich bin vom Daily Telegraph. Die 
 haben mich extra hergeschickt.«

»Gillon, ich brauche deine Hilfe«, sagte er.
Gillon beugte sich aus seiner beachtlichen Höhe zu dem Reporter 

hinab und sagte mit fester Stimme und hochnäsigstem Akzent: »Ver-
piss dich!«

»So können Sie nicht mit mir reden«, erwiderte der Mann vom 
 Telegraph. »Ich war auch auf dem Internat.«

Danach war Schluss mit lustig. Als er auf die Moscow Road trat, 
umschwärmten ihn Journalisten wie Drohnen auf der Suche nach der 
Königin, Fotografen nahmen einander huckepack, taumelnde Leiber-
berge, aus denen Blitzgewitter zuckten. Blinzelnd und orientierungs-
los stand er da und wusste einen Moment lang nicht, was er machen 
sollte.

Es schien kein Entkommen zu geben. Zum Auto zu laufen, das 
nicht mehr als hundert Meter entfernt stand, war unmöglich, ohne 
von Kameras verfolgt zu werden, von Mikrofonen und Männern, die 
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auf welches Internat auch immer gegangen und extra seinetwegen ge-
schickt worden waren. Rettung kam durch seinen Freund Alan Yen-
tob von der BBC, Filmemacher und Vorstandsmitglied des Senders, 
den er acht Jahre zuvor kennengelernt hatte, als Alan für Arena einen 
Dokumentarfilm über einen jungen Schriftsteller drehte, dessen frisch 
publizierter Roman mit dem Titel Mitternachtskinder von der Öffent-
lichkeit wohlwollend aufgenommen wurde. Alan besaß einen Zwil-
lingsbruder, doch behaupteten die Leute oft: »Salman sieht wie dein 
Zwilling aus.« Diese Ansicht hielt sich, obwohl sie beide anderer Auf-
fassung waren. Heute dürfte für Alan allerdings wohl kaum ein Tag 
sein, an dem er gerne mit ihm verwechselt werden wollte.

Alans Wagen von der BBC hielt direkt vor der Kirche. »Steig ein«, 
sagte er, und dann ließen sie die tobenden Journalisten hinter sich. 
Eine Weile fuhren sie kreuz und quer durch Notting Hill, bis sich die 
Menge vor der Kirche schließlich auflöste und sie dort halten konn-
ten, wo er den Saab abgestellt hatte.

Er stieg mit Marianne ins Auto, und mit einem Mal waren sie  allein; 
die plötzliche Stille bedrückte sie beide. Sie schalteten das Radio nicht 
ein, da sie wussten, dass es in den Nachrichten nur um Hass gehen 
würde. »Wohin sollen wir fahren?«, fragte er, obwohl sie beide die 
Antwort kannten. Marianne hatte vor kurzem eine kleine Souterrain-
wohnung in der südwestlichen Ecke des Lonsdale Square in I slington 
gemietet, nicht weit vom Haus in der St. Peter’s Street, angeblich, um 
sie als Arbeitswohnung zu nutzen, in Wahrheit aber wegen  der wach-
senden Spannung in ihrer Ehe. Nur wenige Leute wussten von die-
sem Apartment. Es würde ihnen Raum und Zeit geben, zu sich zu 
kommen und Entscheidungen zu treffen. Schweigend fuhren sie nach 
 Islington. Es schien nichts weiter zu sagen zu geben.

Marianne war eine ausgezeichnete Schriftstellerin und eine schöne 
Frau, doch hatte er so manches herausgefunden, was ihm an ihr nicht 
gefiel.

Als sie zu ihm zog, hinterließ sie auf dem Anrufbeantworter seines 
Freundes Bill Buford, des Herausgebers der Zeitschrift Granta, die 
Nachricht, dass sich ihre Telefonnummer geändert habe. »Die neue 
Nummer kennst du bestimmt«, fuhr sie fort, um dann nach einer, 
wie Bill fand, erschreckenden Pause hinzuzusetzen: »Ich hab ihn.« 
In der aufgewühlten Zeit unmittelbar nach dem Tod seines Vaters im 
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November 1987 hatte er sie gefragt, ob sie ihn heiraten wolle, doch 
war es mit ihrer Beziehung nicht lange gutgegangen. Seine engsten 
Freunde, Bill Buford, Gillon Aitken und dessen amerikanischer Kol-
lege Andrew Wylie, die guyanische Schriftstellerin Pauline Melville 
und seine Schwester Sameen, die ihm stets näher als irgendjemand 
sonst gestanden hatte, sie alle eröffneten ihm, dass sie Marianne nicht 
besonders mochten, was Freunde natürlich tun, wenn eine Ehe zer-
bricht, weshalb er sich sagte, dass er nicht jedes Wort auf die Gold-
waage legen durfte. Allerdings hatte er seine Frau selbst bei einigen 
Lügen ertappt, und das machte ihn ziemlich betroffen. Was hielt sie 
nur von ihm? Oft schien sie verärgert zu sein und hatte so eine Art, 
über seine Schulter hinweg in die Luft zu starren, wenn sie mit ihm 
redete, beinahe als unterhielte sie sich mit einem Gespenst. Ihren schar-
fen Verstand, ihren Humor hatte er stets gemocht, und beides gab es 
noch, auch die körperliche Anziehung war noch da, das wogende, rot-
braune Haar, die vollen Lippen, das offene, amerikanische Lächeln. 
Dennoch war sie ihm ein Rätsel geworden, und manchmal glaubte er, 
eine Fremde geheiratet zu haben. Eine Frau mit einer Maske.

Es war früh am Nachmittag, und an diesem Tag schienen ihre pri-
vaten Zwistigkeiten bedeutungslos. An diesem Tag marschierte eine 
Menschenmenge durch die Straßen Teherans, in den Händen Poster 
mit seinem Gesicht, dem die Augen ausgestochen waren, so dass er an 
eine der Leichen in Die Vögel erinnerte mit ihren schwarz angelaufe-
nen, blutigen, leergehackten Augenhöhlen. Das war das Thema des 
heutigen Tages: seine gar nicht komische Valentinspost von bärtigen 
Männern, verschleierten Frauen und vom todkranken Alten, der ster-
bend in seinem Zimmer lag und mit letzter Kraft nach düsterem, mör-
derischem Ruhm strebte. Sobald der Imam an die Macht gekommen 
war, hatte er viele von denen umgebracht, die ihm zur Macht verhol-
fen hatten, auch alle, die ihm missfielen. Gewerkschafter, Feministen, 
Sozialisten, Kommunisten, Homosexuelle, Prostituierte, sogar seine 
ehemaligen Statthalter. In Die satanischen Verse gibt es das Porträt 
 eines ihm ähnlichen Imams, der zum Ungeheuer wird, dessen giganti-
sches Maul die eigene Revolution frisst. Der wahre Imam hatte sein 
Land in einen sinnlosen Krieg gegen seinen Nachbarn geführt, und 
eine ganze Generation junger Menschen war gestorben, Hunderttau-
sende Jugendliche, ehe der Alte dem ein Ende setzte. Er sagte, Frie-
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den mit dem Irak zu schließen sei, als würde er Gift nehmen, aber er 
hat es geschluckt. Danach empörten sich die Toten gegen den Imam, 
und die Revolution wurde unpopulär. Er suchte eine Möglichkeit, die 
Gläubigen wieder hinter sich zu vereinen, und er fand, dass ihm ein 
Buch und dessen Autor ebendiese Möglichkeit boten. Das Buch war 
des Teufels Werk, der Autor war der Teufel, und sie lieferten ihm den 
Feind, den er brauchte. Dieser Autor, der in einer Souterrainwohnung 
in Islington zusammen mit seiner Frau kauerte, von der er sich be-
reits halb getrennt hatte. Das war der Teufel, den der sterbende Imam 
brauchte.

Die Schule war zu Ende, und er wollte unbedingt Zafar sehen. Er 
rief Pauline Melville an und bat sie, Marianne Gesellschaft zu leisten, 
während er sich mit seinem Sohn traf. Anfang der Achtziger war Pau-
line in Highbury Hill seine Nachbarin gewesen, eine lebhaft gestiku-
lierende, warmherzige Frau mit strahlenden Augen, eine Schauspiele-
rin aus Guyana, voller Geschichten darüber, wie einer ihrer Vorfahren 
Evelyn Waugh kennengelernt hatte und, so vermutete sie, das Vor-
bild für Mr Todd wurde, diesen wunderlichen alten Kauz, der Tony 
Last im Regenwald gefangen nahm und ihn in Eine Handvoll Staub 
zwang, endlos laut Dickens vorzulesen; Geschichten auch darüber, 
wie sie ihren Mann Angus vor der Fremdenlegion rettete,  indem sie 
sich vor die Tore des Forts stellte und schrie, bis man ihn freiließ; oder 
darüber, wie es war, Adrian Edmondsons Mum in der erfolgreichen 
TV-Comedyserie The Young Ones zu spielen. Sie trat als Stand-up-
Komikerin auf und schuf sich eine männliche Figur, die für sie »so 
gefährlich und beängstigend wurde, dass ich aufhören musste, ihn 
zu spielen«. Sie schrieb mehrere ihrer Guyana-Geschichten auf und 
zeigte sie ihm. Sie waren sehr, sehr gut, und als sie sie in ihrem ers-
ten Buch Shape-Shifter veröffentlichte, wurden sie allgemein gelobt. 
Pauline war stark, gewitzt, loyal, und er vertraute ihr bedingungs-
los. Sie kam sofort und ohne ein überflüssiges Wort, obwohl sie Ge-
burtstag und manche Vorbehalte gegen Marianne hatte. Er genoss es, 
 Marianne in der Souterrainwohnung am Lonsdale Square zurücklas-
sen und allein zur Burma Road fahren zu können. Der schöne sonnige 
Tag, dessen erstaunlicher Winterglanz ihm wie ein Vorwurf gegenüber 
den unschönen Nachrichten vorgekommen war, ging zu Ende. Lon-
don im Februar, die Schulkinder machten sich im Dunkeln auf den 
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Heimweg. Als er zum Haus von Clarissa und Zafar kam, war die Po-
lizei bereits dort. »Da sind Sie ja«, sagte ein Beamter. »Wir haben uns 
schon gefragt, wo Sie abgeblieben sind.«

»Was ist los, Dad?« Sein Sohn hatte einen Blick, wie man ihn bei 
keinem neunjährigen Jungen sehen möchte. »Ich habe ihm erklärt«, 
sagte Clarissa fröhlich, »dass man auf dich aufpasst, bis dieser Sturm 
sich legt, und dass bald alles wieder in Ordnung sein wird.« Dann 
umarmte sie ihn, wie sie ihn seit fünf Jahren, seit dem Ende ihrer 
Ehe, nicht mehr umarmt hatte. Sie war die erste Frau, die er je geliebt 
hatte. Am 26. Dezember 1969, fünf Tage vor dem Ende der Sechzi-
ger, lernten sie sich kennen, er war damals zweiundzwanzig, sie ein-
undzwanzig. Clarissa Mary Luard. Sie hatte lange Beine, grüne Au-
gen, trug an jenem Tag einen Hippie-Schaffellmantel, ein Stirnband 
im dicht gelockten, rotbraunen Haar und strahlte etwas aus, das jedes 
Herz erhellte. Freunde in der Welt der Popmusik nannten sie Happily 
(doch ebenso happily verschwand dieser Name mit dem schrulligen 
Jahrzehnt, das ihn hervorbrachte). Ihre Mutter trank zu viel, und ihr 
Vater war völlig verstört aus dem Zweiten Weltkrieg heimgekehrt, in 
dem er eine Pathfinder geflogen hatte; als sie fünfzehn Jahre alt war, 
sprang er von einem Hochhaus in den Tod. Ihr gehörte ein Beagle na-
mens Bauble, der in ihr Bett pinkelte.

Es gab so manches, was sie hinter ihrem strahlenden Lächeln ver-
barg; so mochte sie es nicht, wenn man die Schatten in ihr sah, und 
sobald die Melancholie sie überkam, ging sie auf ihr Zimmer und 
verschloss die Tür. Vielleicht spürte sie dann den Gram ihres Vaters 
und fürchtete, er könnte sie ebenfalls von einem Gebäude springen 
lassen, weshalb sie sich einkapselte, bis es ihr wieder besser ging. Sie 
trug den Namen der tragischen Titelheldin eines Romans von Samuel 
Richardson und war unter anderem in Harlow auf die Technische 
Hochschule gegangen. Clarissa aus Harlow, ein seltsames Echo der 
fiktiven Clarissa Harlowe, die noch einen Selbstmord in ihr Umfeld 
brachte, diesmal allerdings einen, der nur auf dem Papier geschah; 
ein weiteres, gefürchtetes Echo, das sie mit strahlendem Lächeln aus-
zublenden suchte. Ihre Mutter, Lavinia Luard, die gleichfalls einen 
Spitznamen hatte, einen etwas peinlichen, wurde Lavvy-Loo genannt, 
Lokus-Klo, doch rührte sie die Familientragödie in ein Glas Gin, um 
sie darin aufzulösen und die fröhliche Witwe vor Männern spielen zu 
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können, die dies auszunutzen wussten. Zuerst war da ein verheira-
teter Ex-Wachoberst namens Ken Sweeting, der von der Isle of Man 
kam und ihr den Hof machte, seine Frau aber nie verließ und auch nie 
die Absicht hatte. Als Lavinia später nach Andalusien ins Dorf Mijas 
zog, folgte eine Reihe kontinentaleuropäischer Tunichtgute, die wil-
lens waren, auf ihre Kosten zu leben und ihr Geld mit vollen Händen 
auszugeben. Lavinia war strikt dagegen, dass ihre Tochter mit ihm 
zusammenlebte und sich dann auch noch entschied, diesen seltsamen, 
langhaarigen indischen Schriftsteller zu heiraten, über dessen fami-
liären Hintergrund sie nichts Genaues wusste und der nicht beson-
ders viel Geld zu haben schien. Sie war mit der Familie Leworthy aus 
Westerham in Kent befreundet und plante, ihre schöne Tochter mit 
dem Sohn der Leworthys zu verehelichen, mit Richard, einem blass-
gesichtigen, hageren Buchhalter mit warholeskem weißblondem Haar. 
Ihre Tochter und Richard gingen miteinander aus, doch traf sich Cla-
rissa insgeheim auch mit dem langhaarigen indischen Autor, und sie 
brauchte zwei Jahre, um sich zwischen den beiden Männern zu ent-
scheiden, doch eines Abends im Januar 1972, als er eine Einweihungs-
party in seiner frisch gemieteten Wohnung in Cambridge Gardens in 
Ladbroke Grove gab, kam sie und hatte ihren Entschluss gefällt; da-
nach waren sie beide unzertrennlich. Es sind stets die Frauen, die sich 
entscheiden; den Männern bleibt nur, dankbar zu sein, wenn sie die 
Glücklichen sind, für die sie sich entschieden haben.

All die Jahre des Begehrens, der Liebe, der Ehe, Elternschaft, Un-
treue (meist seinerseits), Scheidung und Freundschaft schwangen an 
diesem Abend in ihrer Umarmung mit. Die Ereignisse des Tages hat-
ten den Schmerz fortgespült, und darunter kam etwas Altes, Tieferes 
zum Vorschein, das nicht zerstört worden war. Außerdem waren sie 
natürlich die Eltern dieses prächtigen Jungen, und als Eltern waren 
sie stets vereint und einer Meinung. Zafar wurde im Juni 1979 gebo-
ren, als die Arbeit an Mitternachtskinder dem Ende zuging. »Kneif die 
Beine zusammen«, hatte er gesagt, »ich schreibe, so schnell ich kann.« 
Eines Nachmittags gab es falschen Alarm, und er hatte gedacht: Das 
Kind wird um Mitternacht geboren, aber es sollte dann doch anders 
kommen, die Geburt war am 17. Juni, nachmittags um Viertel nach 
zwei. Er schrieb dies als Widmung ins Buch: Für Zafar Rushdie, der, 
entgegen aller Erwartung, an einem Nachmittag geboren wurde. Und 
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der nun neuneinhalb Jahre alt war und besorgt fragte: Was ist denn 
los?

»Wir müssen wissen«, sagte der Polizeibeamte, »was Sie nun vor-
haben.« Er überlegte, ehe er schließlich antwortete: »Wahrschein-
lich fahre ich gleich nach Hause« – und die erstarrenden Mienen der 
Männer in Uniform bestätigten seinen Verdacht. »Nein, Sir, davon ra-
ten wir Ihnen dringend ab.« Daraufhin erzählte er, was er von Anfang 
an erzählen wollte, dass nämlich Marianne in einer Souterrainwoh-
nung am Lonsdale Square auf ihn wartete. »Die Wohnung ist nicht 
als Ort bekannt, an dem Sie sich regelmäßig aufhalten, Sir?« Nein, 
Officer, ist sie nicht. »Das ist gut. Wenn Sie hinfahren, Sir, gehen Sie 
heute Abend bitte nicht mehr aus, falls das für Sie in Ordnung ist. 
Zurzeit finden Beratungen statt, und man wird Sie morgen so früh 
wie möglich wissen  lassen, was dabei herausgekommen ist. Bis dahin 
sollten Sie in der Wohnung bleiben.«

Er redete mit seinem Sohn, drückte ihn fest an sich und beschloss in 
diesem Moment, ihm so viel wie möglich zu erzählen, dabei aber das, 
was geschah, ins bestmögliche Licht zu rücken. Am ehesten konnte 
er Zafar helfen, mit den Geschehnissen fertig zu werden, wenn er 
ihm das Gefühl gab, unmittelbar daran beteiligt zu sein, wenn er ihm 
seine väterliche Version gab, der er glauben und an die er sich halten 
konnte, falls man ihn mit anderen Versionen bombardierte, etwa über 
das Fernsehen oder auf dem Schulhof. Die Schule verhalte sich her-
vorragend, sagte Clarissa, sie hatte Fotografen und einem TV-Team 
den Zugang verweigert, die den Sohn des bedrohten Mannes filmen 
wollten, und die Mitschüler seien ebenfalls ganz fantastisch. Ohne 
jede Diskussion hatten sie sich vor Zafar gestellt und ihm so einen 
normalen oder doch fast normalen Schultag ermöglicht. Auch die El-
tern seien nahezu ausnahmslos hilfsbereit gewesen, und die ein oder 
zwei, die verlangt hatten, dass man Zafar von der Schule nehme, da 
seine Anwesenheit eine Gefahr für ihre Kinder bedeuten könnte, wa-
ren vom Direktor gerügt worden und hatten beschämt den Rückzug 
angetreten. Es tat gut, an diesem Tag Mut, Solidarität und Prinzipien-
treue zu erleben, die besten aller menschlichen Werte, die sich in eben-
jener Stunde, in der es fast unmöglich schien, der wachsenden Flut 
der Dunkelheit zu widerstehen, gegen Gewalt und Bigotterie wandten, 
gegen die düsteren Seiten der menschlichen Rasse. Was bis zu diesem 

10114_Anton_Salman_Rushdie.indd   2410114_Anton_Salman_Rushdie.indd   24 04.12.12   10:2704.12.12   10:27



25

Tag unvorstellbar gewesen war, war vorstellbar geworden, in der Hall 
School in Hampstead aber hatte der Widerstand bereits begonnen.

»Sehe ich dich morgen, Dad?« Er schüttelte den Kopf. »Aber ich 
rufe dich an«, sagte er. »Ich rufe dich jeden Abend um sieben Uhr an. 
Und wenn du nicht da sein solltest«, fuhr er an Clarissa gewandt fort, 
»hinterlass bitte eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter, wann 
ich stattdessen anrufen soll.« Das war Anfang 1989. So etwas wie 
PC, Laptop, Handy, Mobiltelefon, Internet, Wi-Fi, SMS und E-Mail 
war entweder noch unbekannt oder ziemlich neu, jedenfalls besaß er 
keinen Computer und kein Handy. Allerdings gehörte ihm ein Haus, 
auch wenn er die Nacht dort nicht verbrachte, und in diesem Haus 
gab es einen Anrufbeantworter, und er konnte anrufen und sich das 
Band vorspielen lassen, konnte die Nachricht hören, nein, sie abru-
fen, wie man jetzt sagte. »Sieben Uhr«, wiederholte er. »Jeden Abend, 
okay?« Zafar nickte mit ernster Miene. »Okay, Dad.«

Er fuhr allein nach Hause, und das Radio brachte keine guten 
Nachrichten. Zwei Tage zuvor hatte am US-amerikanischen Kultur-
zentrum im pakistanischen Islamabad eine ›Rushdie-Demo‹ stattge-
funden. (Es blieb unklar, warum man die Vereinigten Staaten für Die 
satanischen Verse verantwortlich machte.) Die Polizei feuerte in die 
Menge, und es gab fünf Tote und sechzig Verletzte. Die Demonstran-
ten trugen Plakate, auf denen stand: RUSHDIE DU BIST TOT. Durch 
das Edikt aus dem Iran war die Gefahr nun vervielfacht. Denn bei 
Ayatollah Khomeini handelte es sich nicht bloß um einen mächtigen 
Geistlichen; er war das Oberhaupt eines Staates, das die Ermordung 
des Bürgers eines anderen Staates befahl, eines Mannes, der nicht un-
ter seine Gerichtsbarkeit fiel; und diesem Oberhaupt waren Attentäter 
unterstellt, die schon öfter zum Einsatz gegen ›Feinde‹ der iranischen 
Revolution gekommen waren, auch gegen Feinde, die außerhalb des 
Iran gelebt hatten. Im Radio fiel ein weiteres neues Wort, das er  lernen 
musste: Extraterritorialität, auch bekannt als staatlich geförderter 
Terrorismus. Voltaire hatte einmal gesagt, dass es für einen Schriftstel-
ler günstig sei, in der Nähe einer Landesgrenze zu wohnen, könne 
er dann doch, sollte er einmal mächtige Menschen verärgern, rasch 
über die Grenze in Sicherheit fliehen. Voltaire selbst verließ Frank-
reich in Richtung England, nachdem er den Chevalier de Rohan, ei-
nen Aristokraten, beleidigt hatte; er blieb sieben Jahre im Exil. Heut-
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zutage aber bedeutete es keine Sicherheit mehr, nicht im Land seiner 
Verfolger zu leben. Schließlich gab es die extraterritoriale Aktion. Mit 
anderen Worten: Sie jagen dich und spüren dich auf.

Die Nacht am Lonsdale Square war kalt, dunkel und klar. Zwei 
 Polizisten standen auf dem Platz, doch als er den Wagen verließ, taten 
sie, als würden sie ihn nicht beachten. Sie machten kurze Kontroll-
gänge und patrouillierten die Straße vor der Wohnung hundert Meter 
weit in jede Richtung; noch im Haus konnte er ihre Schritte hören. Er 
begriff in dieser von Schritten heimgesuchten Stille, dass er sein Leben 
nicht mehr verstand, dass er nicht mehr wusste, was werden würde, 
und zum zweiten Mal an diesem Tag dachte er daran, dass ihm viel-
leicht nicht mehr viel Leben blieb, das er verstehen müsse. Pauline 
fuhr nach Hause, und Marianne ging früh zu Bett. Es war ein Tag 
zum Vergessen. Es war ein Tag zum Erinnern. Er legte sich neben seine 
Frau ins Bett; sie drehte sich zu ihm um, und sie umarmten sich unge-
lenk wie das unglücklich verheiratete Paar, das sie nun einmal waren. 
Dann lagen sie getrennt da, hingen ihren je eigenen Gedanken nach 
und fanden keinen Schlaf.

Schritte. Winter. Eine Krähe flattert auf ein Klettergerüst. Ich in-
formiere das stolze muslimische Volk der Welt ristle-te, rostle-te, mo, 
mo, mo, die Betroffenen hinzurichten, wo immer sie sein mögen. 
Ristle-te, rostle-te, hey bombosity, knickety-knackety, retro-quo-qua-
lity, willoby-wallaby, mo, mo, mo.
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Als er ein kleiner Junge war, hatte sein Vater ihm zur guten Nacht 
die wundersamen Geschichten des Ostens erzählt, sie erzählt und 
ausgeschmückt und auf seine Weise umerzählt, neu erzählt – die Ge-
schichten von Scheherazade aus Tausendundeine Nacht, gegen den 
Tod erzählte Geschichten, die bewiesen, dass Geschichten zivilisieren 
und selbst mörderische Tyrannen zu überwinden vermögen. Er hatte 
ihm die Tierfabeln aus dem Panchatantra und all das Wundersame 
erzählt, das sich wie ein Wasserfall aus dem Kathasaritsagara ergoss, 
dem ›Meer der Erzählströme‹, diesem gewaltigen See der Geschichten 
in Kaschmir, dort, wo seine Vorfahren geboren worden waren, aber 
auch die Sagen von mächtigen Helden, gesammelt im Hamzanama 
und den Abenteuern des Hatim Tai (Letztere wurden auch verfilmt, 
und die dafür vorgenommenen zahlreichen Veränderungen der ur-
sprünglichen Erzählungen fügte sein Vater ebenfalls den Gutenachtge-
schichten zu). Mit diesen Geschichten aufzuwachsen bedeutete, zwei 
unvergessliche Lektionen zu lernen: Zum einen die, dass Geschichten 
nicht wahr waren (es gab keine ›echten‹ Dschinns in Flaschen, keine 
fliegenden Teppiche, keine Wunderlampen), nur konnte ihre Unwahr-
heit ihn Wahrheiten fühlen und wissen lassen, die ihm die Wahrheit 
selbst nicht zu vermitteln vermochte; und zum Zweiten lernte er, dass 
ihm alle Geschichten gehörten, so wie sie auch seinem Vater Anis und 
allen übrigen Menschen gehörten, sie waren so sehr seine wie die sei-
nes Vaters, fröhliche Geschichten, düstere Geschichten, heilige und 
weltliche Geschichten, die er nach Gefallen ändern, erneuern, bei-
seitelegen und erneut aufgreifen durfte, um darüber zu lachen, sich an 
ihnen zu erfreuen und in ihnen zu leben, mit ihnen und durch sie, um 
die Geschichten mittels seiner Liebe lebendig werden und sich durch 
sie im Gegenzug das eigene Leben bereichern zu lassen. Der Mensch 
ist das Geschichten erzählende Wesen, die einzige Kreatur auf Erden, 
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die sich Geschichten erzählt, um zu begreifen, was für ein Geschöpf 
sie ist. Die Geschichte war sein Geburtsrecht, und niemand konnte 
ihm das nehmen.

Negin, seine Mutter, kannte ebenfalls Geschichten. Negin Rush-
die wurde als Zohra Butt geboren. Für ihre Heirat mit Anis änderte 
sie nicht nur den Nachnamen, sondern auch den Vornamen, erfand 
sich für ihn neu, ließ die Zohra hinter sich, an die er sich nur un-
gern erinnerte, hatte sie doch einmal einen anderen Mann von Her-
zen geliebt. Ob sie in ihrem Innersten Zohra oder Negin war, sollte 
der Sohn nicht herausfinden, da sie niemals über den Mann sprach, 
den sie verlassen hatte; lieber als ihre eigenen verriet sie anderer Leute 
Geheimnisse. Sie war ein Plappermaul der Spitzenklasse, und wenn 
er, ältestes Kind und einziger Sohn, auf ihrem Bett saß und ihre Füße 
massierte, wie sie es gernhatte, nahm er die köstlichen, oft auch zoti-
gen Klatsch geschichten in sich auf, die sie in ihrem Kopf herumtrug, 
diesen gigantischen, sich verzweigenden und verästelnden Wald mit-
einander flüsternder Familienstammbäume, der in ihr wuchs, behan-
gen mit den saftigen, verbotenen Früchten des Skandals. Und auch 
diese Geheimnisse, das lernte er, gehörten ihm, denn einmal erzählte 
Geheimnisse gehören nicht mehr dem, der sie erzählt, sondern dem, 
der sie hört. Will man nicht, dass ein Geheimnis verraten wird, gibt es 
nur eins: Erzähl es keiner Menschenseele. Auch diese Lehre sollte ihm 
im späteren Leben nützlich sein. Und in diesem späteren Leben, als er 
bereits Schriftsteller geworden war, sagte ihm seine Mutter: »Ich höre 
auf, dir solche Geschichten zu erzählen, weil du sie in deine Bücher 
packst und mich damit in Schwierigkeiten bringst.« Womit sie recht 
hatte, und vielleicht wäre sie gut beraten gewesen, wirklich damit auf-
zuhören, nur war der Tratsch ihre Droge und sie kam davon nicht los, 
noch weniger, als ihr Mann die Finger vom Alkohol lassen konnte.

Windsor Villa, Warden Road, Bombay 26. Ein Haus auf einem 
 Hügel mit Blick aufs Meer und auf die Stadt, die sich zwischen Hü-
gel und Meer ausbreitet, und ja, sein Vater war reich, doch brachte er 
sein Leben damit zu, all das Geld auszugeben, und er starb verarmt, 
blieb seine Schulden schuldig und hatte ein Bündel Rupienscheine in 
der oberen linken Schublade seines Schreibtisches, mehr an Bargeld 
war ihm nicht geblieben. Anis Ahmed Rushdie (›B. A. Cambridge, Bar-
rister‹ stand stolz auf der an die Wand neben der Eingangstür fest-
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geschraubten Messingplatte) erbte ein Vermögen von seinem Vater, 
einem Textilmagnaten, dessen einziger Sohn er war, verprasste es, ver-
lor es und starb, was die Geschichte eines glücklichen Lebens hätte 
sein können, es aber nicht war. Seine Kinder wussten so manches 
über ihn: dass er morgens fröhlich war, bis er sich rasierte, aber dann, 
nachdem der Philishave sein Werk getan hatte, wurde er reizbar, und 
sie achteten darauf, ihm aus dem Weg zu gehen; dass er, wenn er am 
Wochenende mit ihnen zum Strand ging, auf dem Hinweg aufgedreht 
und lustig sein konnte, aber griesgrämig auf dem Rückweg war; dass 
ihre Mutter, wenn sie im Willingdon Club mit ihm Golf spielte, ver-
lieren musste, obwohl sie die bessere Spielerin war, da das Gewinnen 
ihr nichts brachte; und dass er, wenn er betrunken war, grässliche 
Fratzen ziehen und sein Gesicht auf bizarre, grausige Weise verziehen 
konnte, womit er ihnen schreckliche Angst einjagte, Grimassen, die 
kein Außenstehender je sah, weshalb niemand verstand, was sie da-
mit meinten, wenn sie sagten, ihr Vater ›mache Gesichter‹. Doch als 
sie noch klein waren, waren da die Geschichten und dann der Schlaf, 
und wenn sie laute Stimmen im Nebenzimmer, wenn sie ihre Mutter 
weinen hörten, gab es nichts, was sie dagegen tun konnten. Sie zogen 
die Bettdecke über ihre Köpfe und träumten.

Im Januar 1961 nahm Anis seinen dreizehnjährigen Sohn mit nach 
England, und ehe seine Schulzeit an der Rugby School begann, teil-
ten sie sich etwa eine Woche lang ein Zimmer im Londoner Cumber-
land Hotel unweit von Marble Arch. Tagsüber gingen sie shoppen 
und kauften die von der Schule verlangten Kleider; Tweedjacken, 
graue Flanellhosen, Van-Heusen-Hemden mit abnehmbaren, halbstei-
fen Kragen, weshalb Kragenknöpfe unumgänglich waren, die im 
Nacken drückten und das Atmen erschwerten. Sie tranken Schoko-
ladenshakes im Lyons Corner House in der Coventry Street und gin-
gen ins Odeon Marble Arch, um sich den Film The Pure Hell of St. 
Trinian’s anzusehen, und er wünschte sich, es gäbe Mädchen im In-
ternat. Abends kaufte sein Vater Brathähnchen vom Kardomah Take-
away in der Edgware Road, und der Junge musste das Essen unter 
seinem neuen doppelreihigen Mackintosh aus blauem Serge aufs 
 Hotelzimmer schmuggeln. Abends betrank sich Anis, und in den frü-
hen Morgenstunden schüttelte er seinen verängstigten Sohn wach, um 
ihn mit derart derben Flüchen zu beschimpfen, dass der Junge gar 
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nicht glauben konnte, sein Vater kenne solche Ausdrücke. Dann fuh-
ren sie nach Rugby, kauften einen roten Sessel und sagten einander 
Lebewohl. Anis machte vor dem Internat ein Foto von seinem Sohn, 
der die blauweiß gestreifte Hauskappe trug und den nach Hähnchen 
stinkenden Mackintosh, und wenn man den Kummer in den Augen 
des Jungen sah, konnte man glauben, dass er traurig war, so weit fort 
von daheim zur Schule gehen zu müssen. Dabei konnte er es gar nicht 
erwarten, dass sein Vater ging, damit er endlich versuchen konnte, die 
Nächte voller Flüche und unvermittelter, rotäugiger Wut zu vergessen. 
Er wollte den Kummer in der Vergangenheit zurücklassen und seine 
Zukunft beginnen, weshalb er sein Leben wohl zwangsläufig so weit 
fort wie nur möglich von seinem Vater lebte und Ozeane zwischen ih-
nen beließ. Als er den Abschluss an der Universität Cambridge machte 
und seinem Vater sagte, er wolle Schriftsteller werden, entfuhr Anis 
ein unbeherrschter, schmerzlicher Aufschrei: »Und was soll ich jetzt 
meinen Freunden sagen?«

Neunzehn Jahre später schickte Anis Rushdie seinem Sohn zum 
vierzigsten Geburtstag einen handgeschriebenen Brief, der für den 
Schriftsteller zum kostbarsten Dokument wurde, das er je erhalten 
hatte und je erhalten sollte. Der Brief kam, fünf Monate ehe Anis mit 
siebenundsiebzig Jahren an einem sich rasch ausbreitenden multiplen 
Myelom starb – an Knochenmarkkrebs. Aus dem Brief wurde deut-
lich, wie aufmerksam und mit welch profunder Einsicht er die Bücher 
seines Sohnes gelesen und verstanden hatte, wie begierig er darauf 
wartete, weitere Werke von ihm zu lesen, und wie tief die väter liche 
Liebe reichte, die er sein Leben lang nicht auszudrücken vermochte. 
Er lebte noch lang genug, um sich über den Erfolg von Mitternachts-
kinder und Scham und Schande freuen zu können, doch als das Buch 
erschien, dessen Entstehen ihm am meisten verdankte, gab es ihn nicht 
mehr. Vielleicht war das gut so, schließlich blieb ihm der nachfolgende 
Skandal erspart, auch wenn zu dem wenigen, dessen sich sein Sohn 
vollkommen sicher war, die Überzeugung gehörte, dass sein Vater ihn 
im Kampf um Die satanischen Verse rückhaltlos und unnachgiebig 
unterstützt hätte. Ohne die Ideen seines Vaters, ohne sein ermutigen-
des Beispiel wäre dieser Roman nie geschrieben worden. They fuck 
you up, your mum and dad, heißt es in einem Gedicht von Philip Lar-
kin, aber darum ging es gar nicht. Sicher, das hatten sie auch getan, 
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vielleicht, vor allem aber hatten sie ihn jenen Mensch und Schriftstel-
ler werden lassen, zu dem er das Zeug in sich trug.

Das erste Geschenk, das er von seinem Vater erhielt, ein Geschenk 
gleich einer Botschaft in einer Zeitkapsel, einer Botschaft, die er erst 
verstand, als er erwachsen wurde, war sein Nachname. ›Rushdie‹ 
hatte Anis sich ausgedacht; der Name seines Vaters war ein ziemli-
cher Zungenbrecher gewesen: Khwaja Muhammad Din Khaliqi Deh-
lavi, ein prächtiger Name gewiss, typisch für ein lang vergangenes 
Delhi, ein Name, der hervorragend zu jenem Gentleman alter Schule 
passte, der auf dem einzig verbliebenen Foto mit wildem Blick den 
Betrachter anstierte, ein erfolgreicher Industrieller und Hobbyessay-
ist, der in einem baufälligen haveli in der berühmten alten muhalla 
wohnte, dem Stadtteil Ballimaran, einem Labyrinth kleiner, gewunde-
ner Gassen  am Chandni Chowk und Heimstatt des großen Farsi- und 
Urdu-Dichters Ghalib. Muhammad Din Khaliqi starb jung und hin-
terließ seinem Sohn ein Vermögen, das bald durchgebracht war, aber 
auch einen Namen, der für die moderne Welt eine zu schwere Bürde 
bedeutete. Anis nannte sich in ›Rushdie‹ um aus Bewunderung für Ibn 
Ruschd, Averroës für den Westen, jenen spanisch-arabischen Philo-
sophen des zwölften Jahrhunderts aus Córdoba, der zum qadi, Rich-
ter, von Sevilla aufstieg, den Übersetzer und renommierten Kommen-
tator der Werke von Aristoteles. Sein Sohn trug den Nachnamen zwei 
Jahrzehnte, ehe ihm aufging, dass sein Vater, ein wahrer Gelehrter 
des Islam, dem jeder religiöse Glaube abging, sich für diesen Namen 
entschied, weil er an Ibn Ruschd schätzte, dass er zu seiner Zeit an 
vorderster Front den rationalen Diskurs gegen eine allzu buchsta-
bengetreue Koranauslegung geführt hatte, und weitere zwanzig Jah-
ren sollten vergehen, ehe die Auseinandersetzung um Die satanischen 
Verse im zwanzigsten Jahrhundert ein Echo dieses achthundert Jahre 
alten Streites aufkommen ließ.

»Wenigstens«, sagte er sich, als der Sturm über ihn hereinbrach, 
»ziehe ich mit dem passenden Namen in diese Schlacht.« Von jenseits 
des Grabes hatte sein Vater ihm die Flagge gereicht, unter der er zum 
Kampf bereit war, die Flagge des Ibn Ruschd, die für Intellekt stand, 
für Argumente, Analyse, Fortschritt, für die Befreiung der Philoso-
phie und der Bildung von den Fesseln der Theologie, für Verstand und 
gegen blinden Glauben, Unterwerfung, Duldsamkeit und Stagnation. 
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Niemand will in den Krieg ziehen, doch wenn ein Krieg des Weges 
kommt, dann möge es der rechte Krieg sein, in dem es um das Wich-
tigste auf der Welt geht, damit man, wenn man denn schon kämpfen 
muss, ebenso gut auch ›Rushdie‹ heißen und dort sein könne, wohin 
einen der Vater stellte, nämlich in die Tradition des großen Aristoteli-
kers Averroës, Abu I-Walid Muhammad ibn Ahmad ibn Ruschd.

Sie hatten ähnliche Stimmen, sein Vater und er. Ging er daheim ans 
Telefon, begannen Anis’ Freunde mit ihm zu reden, als wäre er sein 
Vater, und er musste sie unterbrechen, ehe sie etwas sagten, was ihnen  
unter Umständen peinlich war. Sie sahen sich auch ähnlich, und wenn 
sie während der ruhigeren Abschnitte ihrer holprigen Reise als Vater 
und Sohn einmal an einem warmen Abend gemeinsam auf der Ve-
randa saßen, den Duft der Bougainvillea in der Nase, und angeregt 
über die Welt diskutierten, wussten sie beide, dass sie in vielerlei Hin-
sicht unterschiedlicher Meinung waren, letztlich aber dieselbe Gesin-
nung hatten. Und der Unglaube war, was sie am stärksten verband.

Anis war ein gottloser Mensch – in den Vereinigten Staaten noch 
heute eine schockierende Aussage, in Europa nichts Besonderes, und 
in einem Großteil der übrigen Welt ein fast unverständlicher Ge-
danke, ist dort die Vorstellung, nicht zu glauben, doch kaum in Worte 
zu fassen. Aber das war er nun einmal, ein gottloser Mensch, der viel 
über Gott wusste und viel über ihn nachgedacht hatte. Die Geburt 
des  Islam faszinierte ihn, da der Islam die einzige der großen Weltre-
ligionen war, die entstand, als es bereits Geschichtsschreibung gab, 
weshalb deren Prophet keine Legende war, über den ›Evangelisten‹ 
Hunderte von Jahren nach Leben und Tod des realen Menschen ge-
schrieben hatten, ein Brei, vom heiligen Paulus, diesem genialen Be-
kehrer, zum problemlosen globalen Verzehr wieder aufgewärmt, 
sondern ein Mensch, über dessen Leben Zeugnisse existierten, des-
sen soziale wie ökonomische Verhältnisse genau bekannt waren; ein 
Mensch, der einen grundlegenden gesellschaftlichen Wandel durch-
lebte, vom Waisenkind zu einem erfolgreichen Kaufmann mit mys-
tischen Neigungen heranwuchs und der eines Tages auf dem Berg 
Hira nahe Mekka den Erzengel Gabriel am Horizont sah, wie er den 
Himmel verdunkelte und ihn anwies, seine Worte ›zu rezitieren‹, um 
so, nach und nach, jenes Buch zu schreiben, das als ›Rezitierung‹, als 
 al-Qur’an, Koran, bekannt werden sollte.
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Dies wurde vom Vater an den Sohn weitergegeben: die Auffassung, 
dass die Geschichte vom Beginn des Islam faszinierend sei, weil es sich 
um ein Ereignis innerhalb der Geschichte handelte, weshalb es als sol-
ches offenkundig von den Geschehnissen, den Problemen und Ideen 
der Zeit seiner Entstehung beeinflusst worden war, dass darüber hi-
naus die Historisierung der Geschichte, der Versuch, zu verstehen, wie 
eine große Idee von diesen Kräften geformt wurde, die einzig sinn-
volle Herangehensweise war und dass man Mohammed als einen ge-
nuinen Mystiker akzeptieren kann – so wie man akzeptieren kann, 
dass Johanna von Orléans tatsächlich Stimmen gehört hat oder dass 
die Offenbarungen des heiligen Johannes die ›realen‹ Erfahrungen 
einer gequälten Seele sind – ohne akzeptieren zu müssen, dass man, 
hätte man an jenem Tag neben dem Propheten des Islam auf dem Berg 
Hira gestanden, gleichfalls den Erzengel gesehen hätte. Offenbarung 
sollte als ein inneres, subjektives Erlebnis verstanden werden, nicht 
als objektive Realität, und ein offenbarter Text sollte wie jeder andere 
Text mit all den literarischen, historischen, psychologischen, linguis-
tischen und soziologischen Instrumenten eines Kritikers untersucht 
werden. Kurzum, man sollte diesen Text als menschliches Artefakt be-
handeln, das, wie alle derartigen Artefakte, menschlicher Fehlbarkeit 
und Unvollkommenheit ausgesetzt war. Der amerikanische Kritiker 
Randall Jarrell nennt den Roman in seiner berühmten Definition ›ein 
langes Stück Text, mit dem irgendwas nicht stimmt‹, Anis Rushdie  
meinte zu wissen, was mit dem Koran nicht stimmt; der Text war an 
einigen Stellen durcheinandergeraten.

Laut Überlieferung begann Mohammed, kaum vom Berg herab-
gestiegen, das Offenbarte zu rezitieren und – er selbst war vermut-
lich Analphabet – wer immer von seinen Vertrauten gerade in der 
Nähe war, schrieb seine Worte auf dem Material nieder, das er ge-
rade zur Hand hatte (Pergament, Stein, Leder, Blätter und manch-
mal, heißt es, sogar auf Knochen). Diese Niederschriften wurden bis 
nach Mohammeds Tod in seinem Haus in einer Truhe aufbewahrt; 
dann kamen die Gefährten zusammen, um die korrekte Abfolge der 
Offenbarungen festzulegen; und diese Festlegung ergab den heutigen 
kanonischen Text des Koran. Damit dieser Text ›vollkommen‹ sei, 
musste der Leser annehmen, dass a) der Erzengel die Worte Gottes 
ohne irgendeinen Lapsus übermittelt hat – was eine akzeptable An-
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nahme sein dürfte, da Erzengel angeblich gegen Errata immun sind, 
dass b) der Prophet oder, wie er sich selbst nannte, der ›Gesandte‹ je-
des Wort fehlerlos erinnerte, dass c) die hastige Niederschrift seiner 
Gefährten dieser über dreiundzwanzig Jahre währenden Offenbarun-
gen ebenso fehlerfrei war und dass schließlich d) ihr kollektives Ge-
dächtnis, als sie den Text in seine endgültige Form brachten, gleich-
falls perfekt und fehlerlos funktionierte.

Anis Rushdie neigte nun keineswegs dazu, die Annahmen a), b) 
und c) in Frage zu stellen, allerdings fiel es ihm deutlich schwerer, 
sich mit Annahme d) abzufinden, denn wie ein jeder, der den Koran 
liest, ohne Weiteres feststellen kann, enthalten mehrere Suren oder 
Kapitel extreme Brüche, wechseln sie doch abrupt das Thema, das 
dann manches Mal ohne jede Vorankündigung in einer späteren Sure 
wieder auftaucht, die bis dahin von etwas völlig anderem gehandelt 
hat. Es war nun Anis’ lang gehegter Wunsch, diese Brüche zu glätten 
und so einen klareren und einfacher zu lesenden Text zu schaffen. 
Übrigens war dies kein geheimer, verschwiegener Plan; sein Vater re-
dete offen mit Freunden beim Essen darüber. Der Gedanke, dieses 
Unterfangen könne ein Risiko für den revisionistischen Gelehrten be-
deuten, kam gar nicht erst auf; es fehlte jede Andeutung von Gefahr. 
Vielleicht waren es schlicht andere Zeiten, und solche Ideen konnten 
erwogen werden, ohne dass man Angst vor irgendwelchen Repressa-
lien haben musste, vielleicht war sein Freundeskreis auch besonders 
vertrauenswürdig, oder aber Anis war ein naiver Narr. Jedenfalls er-
zog er seine Kinder in einer solchen Atmosphäre offener Neugierde 
und Wiss begier. Nichts war unantastbar; es gab keine Tabus. Alles, 
auch die Heilige Schrift, konnte untersucht und vielleicht sogar ver-
bessert werden.

Er hat es nie getan. Als er starb, wurde unter seinen Papieren kein 
entsprechender Text gefunden. Alkohol und schlecht gehende Ge-
schäfte hatten seine letzten Jahre überschattet, weshalb er nur wenig 
Zeit oder Muße für die mühselige Kleinarbeit gewissenhafter Koran-
Forschung fand. Doch selbst wenn seine Idee stets nur ein haltloser 
Traum oder leere, vom Whiskey beseelte Großsprecherei gewesen war, 
hinterließ sie beim Sohn ihre Spuren. Dies nämlich war das zweite 
große Geschenk von Anis an seine Kinder: ein anscheinend furcht-
loser Skeptizismus, gepaart mit einer fast völligen Freiheit von jegli-
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cher Religion. Allerdings wurde ein gewisser Anschein gewahrt. Das 
›Fleisch vom Schwein‹ kam im Hause Rushdie nicht auf den Tisch, 
auch keine ›Aasfresser der Erden und der See‹, für sie gab es kein 
Krabbencurry aus Goa. Und nur selten ging man fürs rituelle Auf und 
Nieder der Gebete zum Gebetsplatz der Moschee. Ein- oder zwei-
mal im Jahr wurde in jener Zeit gefastet, die von den eher Urdu als 
Arabisch sprechenden Muslimen Indiens Ramzán, nicht Ramadan, 
genannt wurde. Und einmal, wenn auch nur für kurze Zeit, stellte 
Negin einen maulvi an, einen Religionsgelehrten, der ihren heidni-
schen Kindern die Grundlagen des Glaubens beibringen sollte. Doch 
die Heidenkinder rebellierten gegen den maulvi, gegen dieses wie Ho 
Chi Minh aussehende Wichtelmännchen, und trieben so gnadenlos 
ihren Spott mit ihm, dass er sich bei den Eltern bitterlich über ihren 
mangelnden Respekt für alles Heilige beklagte; doch Anis und Negin 
lachten nur und hielten zu ihren Kindern. Verwünschungen gegen die 
Ungläubigen murmelnd, verschwand der maulvi, um niemals wieder-
zukehren, und der Religionsunterricht wurde nicht wieder aufgenom-
men. Die Heidenkinder wuchsen heidnisch auf, und zumindest in der 
Windsor Villa fand man das so ganz in Ordnung.

*

Als er sich mit der blauweiß gestreiften Kappe von Bradley House 
und dem Mackintosh aus Serge von seinem Vater abwandte, um sich 
ins englische Leben zu stürzen, wurden ihm als Erstes die Sünden der 
Fremdheit aufgezeigt. Bis zu diesem Augenblick hatte er sich nie für 
irgendwie fremdartig gehalten. Nach Rugby aber sollte er die dort 
gelernte Lektion nicht mehr vergessen: dass es immer Menschen ge-
ben würde, die ihn nicht mochten, für die er so fremd wie ein grünes 
Männchen vom Mars oder Glibber aus dem Weltall blieb; und es war 
witzlos, ihre Ansichten ändern zu wollen. Entfremdung, eine Lektion, 
die er später unter dramatischeren Umständen aufs Neue zu lernen 
hatte.

Schnell fand er heraus, dass man in einem englischen Internat An-
fang der sechziger Jahre drei Fehler machen konnte; beging man 
 allerdings nur zwei der drei, mochte einem noch verziehen werden. 
Man durfte kein Ausländer, nicht klug und nicht schlecht in Sport 
sein. Kluge Ausländer, die in Rugby dennoch eine gute Zeit verlebten, 
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waren meist elegante Kricketspieler; oder man war, wie im Fall eines 
seiner Mitschüler, des Pakistani Zia Mahmood, im Kartenspiel so gut, 
dass man einmal zu einem der weltbesten Bridgespieler werden sollte. 
Wer in Sport nicht gut war, musste darauf achten, nicht allzu klug zu 
sein und, wenn möglich, nicht allzu ausländisch, was der schlimmste 
aller Fehler war.

Er machte sich aller drei Fehler schuldig. Er war Ausländer, klug 
und unsportlich, weshalb er eine überwiegend unglückliche Schulzeit 
verbrachte, obwohl er gute Noten bekam und Rugby mit der Gewiss-
heit verließ, ausgezeichneten Unterricht genossen zu haben – außer-
dem mit der erhebenden Erinnerung an großartige Lehrer, die einem, 
hat man Glück, für den Rest des Lebens bleibt. Da war P. G. Lewis, 
natürlich nur ›Pig‹ genannt, der in ihm die Liebe zur französischen 
Sprache weckte, so dass er von einem der Klassenletzten zu einem 
der Klassenbesten aufstieg, und dann waren da seine Geschichtsleh-
rer, J. B. Hope-Simpson, alias ›Hope Stimulus‹, und J. W. ›Gut‹ Hele, 
dank deren sachkundigem Unterricht er ein kleines Stipendium für 
Geschichte an der alten Alma Mater seines Vaters gewann, für das 
King’s College in Cambridge, wo er E. M. Forster kennenlernen und 
ersten Sex erleben sollte, wenn auch nicht zur selben Zeit. (Weniger 
schätzte er, dass ›Hope Stimulus‹ ihn auch mit Tolkiens Herrn der 
Ringe bekannt machte, einem Werk, das sich in seinem Verstand wie 
eine Krankheit ausbreitete, eine Infektion, von der er nie wieder voll-
ständig genas.) Sein alter Englischlehrer Geoffrey Helliwell trat am 
Tag nach der Verkündigung der Fatwa im britischen Fernsehen auf, 
und man konnte ihn sehen, wie er bekümmert das Haupt schüttelte 
und im liebenswerten, unbestimmten, leicht verblödeten Ton fragte: 
»Wer hätte gedacht, dass so ein netter, stiller Junge mal solchen Är-
ger macht?«

Niemand hatte ihn gezwungen, auf ein englisches Internat zu ge-
hen. Negin war dagegen gewesen, ihren einzigen Jungen über Meere 
und Kontinente zu schicken. Anis hatte ihm die Gelegenheit gebo-
ten und ihn ermuntert, die Aufnahmeprüfung abzulegen, doch selbst 
nachdem er sie mit Auszeichnung bestanden und einen Platz in Rugby 
zugesprochen bekommen hatte, blieb es allein seine Entscheidung, ob 
er ging oder blieb. Später sollte es ihn wundern, welche Wahl der drei-
zehnjährige Junge traf, ein Junge, der Liebling seiner Eltern, der in 
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seiner Stadt verwurzelt war, gute Freunde hatte und gern zur Schule 
ging (an der es für ihn nur ein einziges kleines Problem gab, das mit 
der Sprache Marathi zusammenhing). Warum beschloss der Junge, 
dies hinter sich zu lassen und um die halbe Welt ins Unbekannte zu 
reisen, weit fort von allen, die ihn liebten, von allem, was er kannte? 
War womöglich die Literatur schuld (schließlich war er zweifelsohne 
ein ziemlicher Bücherwurm)? In diesem Falle gehörten zu den Schul-
digen gewiss die geliebten Jeeves und Bertie aus den Geschichten von 
P. G. Wodehouse, womöglich auch dessen Earl of Emsworth mit sei-
ner prächtigen Zuchtsau, der ›Kaiserin von Blandings‹. Vielleicht 
hatte ihn zu diesem Schritt auch die zweifelhafte Faszination für die 
Welt der Agatha Christie bewegt, obwohl Christies Miss Marple ge-
wiss im mörderischsten Dorf Englands lebte, im tödlichen St. Mary 
Mead? Dann war da noch Arthur Ransomes Buchreihe, die mit Der 
Kampf um die Insel begann und von Kindern erzählte, die sich auf 
Booten im Lake District herumtrieben, und viel, viel schlimmer noch, 
die grässlichen Eskapaden von Billy Bunter, der »Eule der Unterse-
kunda«, diesem dicken Jungen in Frank Richards’ Grayfriars School, 
in dessen Klasse es mindestens einen Inder gab, Hurree Jamset Ram 
Singh,  jenen   »dunkelhäutigen Nabob von Bhanipur«, der ein bizar-
res, pompöses, syntaktisch verzerrtes Englisch sprach (›die Verzerrt-
heitung war phänomenal‹, hätte der dunkelhäutige Nabob vermutlich 
gesagt). Mit anderen Worten: War es die Entscheidung eines Kindes, 
in ein imaginäres England zu reisen, das allein in Büchern existierte? 
Oder war sein Entschluss vielmehr ein Hinweis darauf, dass unter der 
Oberfläche des ›netten, stillen Jungen‹ ein fremdes Wesen lauerte, ein 
ungewöhnlich abenteuerlustiger Bursche, der genügend Chuzpe be-
saß, den Sprung ins Dunkle zu wagen, gerade weil dies einen Schritt 
ins Unbekannte bedeutete – ein Heranwachsender, der intuitiv bereits 
die Fähigkeit seines künftigen erwachsenen Ichs erahnte, dort überle-
ben, gar gedeihen zu können, wohin ihn seine Wanderungen führten, 
ein Jugendlicher, der zu leicht, vielleicht gar ein wenig zu skrupellos 
dem Traum von der ›Ferne‹ folgte, was natürlich auch hieß, der Lan-
geweile des vertrauten ›Daheim‹ zu entkommen und sich ohne allzu 
großes Bedauern von der betrübten Mutter, den Schwestern zu ver-
abschieden. Vielleicht ein wenig von allem. Jedenfalls machte er den 
Sprung, und vor seinen Füßen gabelte sich der Weg der Zukunft. Er 
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folgte dem westlichen Pfad und hörte auf, der zu sein, der er hätte sein 
können, wäre er zu Hause geblieben.

Ein rosafarbener Stein, eingelassen in die nach dem berühmten 
Schuldirektor Dr. Arnold benannte Doctor’s Wall, die sich um die 
 legendenumrankten Sportplätze im Close zog, trug eine Inschrift, die 
vorgab, eine geradezu revolutionäre Tat zu feiern. »Zur Erinnerung 
an die Heldentat von William Webb Ellis«, stand dort, »der in schö-
ner Missachtung der damaligen Regeln des Fußballspiels zum ers-
ten Mal den Ball aufnahm, um damit loszusprinten, und so das cha-
rakteristische Merkmal des Rugbyspiels erfand.« Allerdings galt die 
Webb-Ellis-Geschichte als zweifelhaft, und umstürzlerische Tenden-
zen förderte  die Schule schon gar nicht. Hier wurden die Söhne von 
Börsenmaklern und Anwälten erzogen, und »eine schöne Missach-
tung der Regeln« stand keineswegs auf dem Lehrplan. Beide Hände 
in die Hosentaschen stecken war gegen die Regeln. Ebenso ›Laufen 
auf den Korridoren‹. Fagging dagegen, also der Brauch, dass ein jün-
gerer Schüler einem älteren Schüler unbezahlte Dienste leistete, war 
 erlaubt  – ebenso die Prügelstrafe. Körperliche Züchtigung konnte 
vom Hausleiter, aber auch von dem Jungen erteilt werden, den man 
zum Haussprecher ernannt hatte. In seinem ersten Schulhalbjahr war 
ein gewisser R.  A. C. Williamson Haussprecher und hängte den Rohr-
stock unübersehbar über die Tür zu seinem Arbeitszimmer. Die Ker-
ben im Stock verrieten, wie oft er Prügel verabreicht hatte.

Er war nie geschlagen worden. Er war ein ›netter, stiller Junge‹, 
lernte die Regeln, hielt sich sorgsam daran und lernte auch den 
Schulslang, dics fürs Nachtgebet im Schlafsaal (vom lateinischen di-
cere – reden), topos für Toilette (vom griechischen Wort für Ort) und 
das derbe oiks für die nicht dem Internat angehörenden Bewohner 
von Rugby, einer Stadt, die außer für ihre Schule vor allem für die 
Produktion von Zement bekannt war. Allerdings wurden die drei Feh-
ler nie vergeben, obwohl er versuchte, sich so gut wie möglich an-
zupassen. In der Oberstufe gewann er die Queen’s Medal für einen 
Aufsatz im Geschichtsunterricht über Napoleons Außenminister, den 
klumpfüßigen, zynischen, amoralischen Wüstling Talleyrand, für den 
er sich nachdrücklich einsetzte. Er wurde Sekretär des Debattierklubs 
und verteidigte wortreich das fagging, was bald nach der Beendigung 
seiner Schulzeit abgeschafft wurde. Er stammte aus einer konserva-
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tiven indischen Familie und gehörte keineswegs zu den Radikalen. 
Rassismus sollte er jedoch nur allzu gut kennenlernen. Wenn er in 
sein kleines Arbeitszimmer zurückkehrte, fand er des Öfteren einen 
gerade geschriebenen Aufsatz in Fetzen zerrissen und über seinen ro-
ten Sessel verstreut vor. Einmal schrieb jemand Kanaken raus an seine 
Zimmerwand. Er biss die Zähne zusammen, schluckte die Beleidigung 
und tat, was getan werden musste. Erst nach dem Abschluss erzählte 
er seinen Eltern, wie die Schule für ihn gewesen war (und als er es ih-
nen erzählte, waren sie entsetzt, weil er all diesen Kummer für sich 
behalten hatte). Seine Mutter litt unter seiner Abwesenheit, sein Vater 
zahlte ein Vermögen, um ihm die Schule zu ermöglichen, also sagte 
er sich, es wäre nicht recht, sich zu beklagen. Bei den Briefen nach 
Hause handelte es sich folglich um seine ersten fiktiven Erzählungen, 
in denen er über idyllische Schultage im Sonnenschein berichtete und 
über  Kricket. Dabei war er in Kricket gar nicht gut, und Rugby war 
im Winter bitterkalt, erst recht für einen Jungen aus den Tropen, der 
nachts noch nie unter schweren Decken gelegen hatte und dem es 
nicht leichtfiel, unter solchem Gewicht zu schlafen. Wenn er aber die 
Decke zurückschlug, fror er, also musste er sich auch an diese Last ge-
wöhnen, und das tat er. Nachts, sobald das Licht ausging, begannen 
die Metallgestelle der Betten zu scheppern, wenn die Jungen ihren pu-
bertären Trieben nachgaben, und das Klappern der Betten, die gegen 
Heizrohre stießen, erfüllte den großen dunklen Saal mit der Nacht-
musik unaussprechlichen Verlangens. In dieser wie in allen ande-
ren Angelegenheiten versuchte er, es seinen Mitschülern gleichzutun. 
Noch einmal: Er war seiner Veranlagung nach kein Rebell. In jenen 
frühen Zeiten zog er die Rolling Stones den Beatles vor, und nachdem 
ihn einer seiner freundlicheren Wohngenossen, ein ernster, engelhafter 
Junge namens Richard Shearer, aufgefordert hatte, sich Freewheelin’ 
Bob Dylan anzuhören, wurde er ein enthusiastischer Dylan-Fan; doch 
blieb er im Grunde ein Konformist.

Trotzdem rebellierte er fast sofort nach seiner Ankunft in Rugby. 
Die Schule bestand darauf, dass sich alle Jungen für die CCF anmelde-
ten, die Vereinte Kadettentruppe, um mittwochnachmittags in  voller 
militärischer Khakimontur Kriegsspielen im Dreck zu frönen. Er ge-
hörte nicht zu jenen Jungen, die an so etwas Spaß fanden – im Ge-
genteil, ihm kam es wie Folter vor –, weshalb er gleich in der ersten 
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