Leseprobe aus:

Margarita Kinstner
Die Schmetterlingsfangerin

[

| ~ MARGARITA KINSTNER

~ DIE
SCHMETTERLINGS-
FANGERIN

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf
www.hanser-literaturverlage.de

© Deuticke im Paul Zsolnay Verlag Wien 2015

ZE‘
£
o
@
N
o
2
o
SD
o3
o










Margarita Kinstner

DIE
SCHMETTERLINGS-
FANGERIN

Roman

Deuticke



Manche in diesem Buch dargestellte Ereignisse sind tatsichlich
so passiert wie geschildert. Alle handelnden Personen, ihre Motive
und ihre Charaktereigenschaften, sind jedoch frei erfunden.

12345 19 18 17 16 15

ISBN 978-3-552-06294-8

Alle Rechte vorbehalten

© Deuticke im Paul Zsolnay Verlag Wien 2015
Satz: Eva Kaltenbrunner-Dorfinger, Wien
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany

®
MIX
Papier aus verantwortungs-

vollen Quellen
Eﬁg FSC® C083411









Sie geht, den Arm voller Blumen, die Treppen hoch. Er hin-
ter ihr, die Schachtel mit Pralinen in seinen Hénden, auch hier
obendrauf drei Blumenstriufle. Sie lachen. Es ist Freitagnach-
mittag, Anfang Juli, Ferienbeginn.

»Mozartkugeln«, sagt er, als er hinter ihr stehen bleibt und
ihr beim Aufsperren zusieht. »Wie kann man diese Dinger nur
fressen?«

Sie stofit die Ttir auf. Ruft nach dem Kater.

»Ach komm, Isidor wird sich irgendwo eingerollt haben
und schlafen.« Er stellt den Karton ab, schiittelt sich die Re-
gentropfen aus dem schulterlangen Haar. Sein Hemd ist nass,
die Krawatte hangt schief.

Sie lduft durch die Wohnung. Ins Schlafzimmer, ins Bad.
Dann fillt ihr ein, dass sie am Morgen frische Unterwische
vom Wischestinder geholt hat, Isidor muss ...

Sie geht los, auf die Balkontiir zu. Dort sieht sie ihn hidngen,
den Kopf im gekippten Fenster zwischen Balkon und Kiiche,
der Korper reglos.

Sie schreit.

Er kommt ins Zimmer gerannt. Sieht auf den Kater, stéhnt,
dann 6ffnet er die Balkontiir. Hebt den weifigrauen Tiger aus
dem Fenster.

»Wo ist der néchste Tierarzt?«

Er rennt mit dem Korper im Arm an der schockstarren
Schwester vorbei, 6ffnet die Tiir, lduft die Treppen hinunter.

Im Auto legt er ihr das Tier in den Schof. Sie wimmert und



streicht iiber sein Fell. (Bitte, bitte, lieber Gott, nicht ...) Haare
bleiben an ihren verschwitzten Handinnenflichen kleben.

Eine Dreiviertelstunde spiter stehen sie im Purkersdorfer
Wald, die Kleider patschnass und die Schuhe voll Matsch. Er
steht quer, um nicht abzurutschen, stiitzt sich mit dem lin-
ken, durchgestreckten Bein ab, das rechte hat er angewinkelt.
Das Loch vor ihm will nicht grofler werden, nur eine Pfiitze
bildet sich darin. Der Waldboden ist hart, das Gelinde ab-
schiissig. Immer wieder st6f3t er mit der Schaufel auf Wur-
zeln. Seine bunte Krawatte schwingt mit, jedes Mal, wenn er
mit der Schaufel ein Stiick Erde aushebt.

Sie steht mit der toten Katze im Arm und sieht ihn an. Dass
das kein anderer tun wiirde, denkt sie. Als es beim Tierarzt ge-
heiflen hat, man miisse die Tierkorperverwertung anrufen, ist
er an den Tisch getreten, hat den Kater hochgehoben (so vor-
sichtig, so sanft), hat ihn ihr in den Arm gedriickt, sie am Ell-
bogen genommen. Und sie ist ihm gefolgt, zum Auto, mit dem
sie nochmals zu ihrer Wohnung fuhren (um die Blumen zu
holen) und dann aus der Stadt hinaus.

In Purkersdorf ist er ausgestiegen. Hat bei einem ehema-
ligen Schulfreund an die Tiir geklopft. Die Eltern um eine
Schaufel und einen Miillsack gebeten.

Jetzt stehen sie hier. Geschwister, die einander kaum ken-
nen. Die sich erst wieder annihern, das letzte halbe Jahr.

Er, acht Jahre jiinger als sie, aufgewachsen beim Vater und
drei Frauen. Sie, aufgewachsen bei der GrofSmutter und einer
Frau, die sich nicht Mutter nennen lisst.

Er, aufgewachsen in einer Kommune zwischen Olfarben,

Leinwinden und Terpentin.



Sie, aufgewachsen an einem Ort der Sauberkeit, der Ord-
nung und des Wissens. Blankgeputzte Fliesenboden und Re-
gale mit Grammatikbtichern, Sachbiichern und fremdspra-
chiger Literatur.

»Das schau ich mir an, wie da einer ein Loch fiir einen ganzen
Menschen ausbuddeln soll. Scheihollywood!«

Sie muss lachen. Mitten im Regen mit den Tridnen auf den
Wangen und der toten Katze im Arm bricht sie in einen Lach-
krampf aus.

Sie beschlief3en, dass das Loch jetzt tief genug ist. Der Bru-
der reif’t den Miillsack auf, sie wickelt den Kater darin ein.
Streicht ihm tiber das Fell, ein letztes Mal. Dann werfen sie die
Erde darauf, er mit der Schaufel, sie mit den bloflen Hinden.
Sie trampeln auf dem Grab herum.

»Das muss ganz fest sein, wegen der Fiichse, sagt er.

Sie holen die Blumen aus dem Kofferraum. Der Regen
spritzt braune Tropfen vom Boden hoch. Am Abend werden
die Blumen welk sein. Wenn der Fuchs kommt, wird er Isidor
trotzdem finden.

Die Schwester bin ich. Katja Kohler. Tochter, Schwester, Ver-
lobte. Damals auch noch: Enkeltochter. Das ist jetzt sechs
Jahre her.

Manchmal, wenn ich an Sarajevo denke, fillt mir jener Tag

ein.

Nachdem wir Isidor begraben hatten, fuhren wir zu einem
Heurigen. Ich langweilte meinen Bruder Curd mit meinen
Isidor-Erinnerungen, und er horte geduldig zu. Uber unsere
krebskranke Grofimutter sprachen wir nicht. Anders als ich,



hatte Curd kaum Kontakt zu ihr gehabt, er hatte sie nur drei
oder vier Mal gesehen. Unsere Leben sind zu verschieden, um
die Leben von Geschwistern zu sein.

»Kommst du klar?, fragte Curd, als er mich nach Hause
brachte, und ich sagte: »Ja.«

Ich kam nicht klar. Ich dachte an Oma, die im Sterben lag,
und ich dachte an Isidor, der in seinem Todeskampf den Fens-
terrahmen zerkratzt hatte. Ich dachte an Danijel, der in Sara-
jevo auf mich wartete, und an meinen gepackten Rucksack im
Flur. Ich safd auf dem Fuf8boden vor der Balkontiir und bohrte
mir die Fingernidgel in die Haut. Am nichsten Morgen hatte
ich dicke rote Striemen auf den Oberarmen.

»Dein Isidor ist gestorben? Aber wann denn, wie ...%, fragte
meine Nachbarin, als ich bei ihr klopfte.

Ich sagte: »Bitte nicht.«

Sie nahm den Kratzbaum (meiner war nagelneu) und den
Plastiktransporter (sie hatte nur einen aus Korbware). Ich
trug die drei Sicke Katzenstreu und die Kartons mit dem Kat-
zenfutter in ihre Wohnung. Die Haarbiirsten, das Katzenklo
und die Spielbélle warf ich in den Miillcontainer. Ich saugte
die Sofafliche, bis kaum noch ein Haar zu sehen war. Nach-
dem ich mit dem Wischen der Boden fertig war, rief ich Sana
an. Sie kam sofort. Ich zeigte ihr die Kratzspuren im Fenster-
rahmen und begann zu weinen.

Gemeinsam blatterten wir durch das Album. Isidor als
Kitzchen, an dem Tag, an dem ich ihn geholt hatte. Isidor auf
der Heizung, am Ende seines ersten Sommers. Isidor nass auf
der Sofadecke, nachdem ich ihn gewaschen hatte, weil er die
Parfiimflasche vom Regal gefegt hatte und mitten hineinge-
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sprungen war. Isidor, der auf der Klobrille stand und aus der
Schiissel trank ...

»Sieh mall«

Es war das Foto, dessen Abzug ich meiner GrofSmutter zwei
Monate zuvor nach Graz geschickt hatte. Isidor stand auf dem
neuen Kratzbaum und streckte die Nase zum Schmusen vor.

Sana ging mit mir auf den Balkon und lehnte das Foto ans
Fenster — unter die Stelle, an der Isidor gestorben war. Dann
ging sie in die Kiiche und nahm ein paar Teelichter aus dem
Schrank.

Danijels Cousine kennt sich aus in meiner Wohnung, sie
ist drei Monate meine Mitbewohnerin gewesen, nach ihrer
Scheidung von Miodrag, der ihr einen Haufen Schulden hin-
terlie}. Anderthalb Jahre hat sie zusitzlich zu ihrer Tiétigkeit
im Museum fiir Volkerkunde jeden Abend in einem Callcen-
ter gearbeitet, bis ihr Vater den Rest der Schulden tibernahm
und sagte: »Nie wieder holst du mir einen Serben ins Haus,
verstanden?« Sana schluckte die Antwort hinunter. Besser in
der richtigen Sekunde den Mund halten als drei weitere Jahre
Callcenter.

Sana stellte die Teelichter neben das Foto und ziindete sie
an.

»Das wird dir helfen.«

Wir blieben eine Weile am Balkon sitzen, starrten auf die
flackernden Kerzen und rauchten ein paar Zigaretten. Danach
gingen wir ins Lokal am Eck, wo ich mich zuerst mit Whisky-
Cola und danach mit Whisky pur betrank.

Als ich nach Hause kam, rief ich Danijel an und erzihlte
ihm alles. Er horte mir beim Weinen zu und fragte nicht,
warum ich nicht gleich angerufen hatte. Weil mein Schluch-
zen nicht nachlassen wollte, summte er eine leise Melodie ins
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Telefon, und als ich mich endlich beruhigt hatte, schickte er
mir Kiisse und sagte, wie sehr er sich schon auf mich freuen
wiirde.

Am nichsten Nachmittag stieg ich in den Zug nach Graz. Als
ich ankam, schlief meine Grofimutter.

»Sie schlift fast nur nochg, sagte meine Tante.

Sie wirmte mir das Geschnetzelte von mittags und kochte
Reis. Ich schlief im Gistezimmer. Unter den Stofftieren ent-
deckte ich mein altes Pliisschpferd Hilda. Ich stand auf und
nahm es ins Bett. Driickte es an mich und weinte in sein wei-
ches Fell. Ich weinte um Isidor, ich weinte, weil Danijel in
Sarajevo war und eine zehnstiindige Busfahrt zwischen uns
lag, und ich weinte, weil ich nicht um Oma weinen konnte, die
im Haus nebenan lag und aufs Sterben wartete.

Bevor ich zum Busbahnhof fuhr, driickte mich meine Grof3-
mutter an sich. »Mach viele Fotos. Ich moéchte alle Moscheen
sehen. Und die Kirchen fotografier auch, damit ich sehen
kann, ob sie wirklich kleiner sind, denn wenn nicht, dann hat
uns unser Vati ganz schon angeschwindelt.«

Ich versprach ihr, genau auf die Hohe der Minarette und
der Kirchtiirme zu achten.

»Wie lange fiahrst du?«, fragte sie.

»Zehn Stunden.«

»Hoffentlich setzt sich keiner neben dich, dann kannst du
ein wenig schlafen.«

Ich konnte nicht schlafen. Ich kam todmiide in Sarajevo an
und fiel augenblicklich ins Bett.
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Seitdem habe ich manchmal Angst, dass die Stadt fiir mich
unter einem schlechten Zeichen steht. Ich sage: Das erste Mal,
als ich nach Sarajevo fuhr, lag meine Grofimutter im Sterben
und meine Katze erhdngte sich im Fenster. Ich sage es zu Sana,
die mich nicht an Danijel verrit, obwohl sie seine Cousine ist.
Danijel soll von meinem Aberglauben nichts wissen. Meine
privaten Tode haben nichts mit dem zu tun, was seinem Land
und seiner Stadt passiert ist. Damit hat Danijel zu kimpfen,
das geht mich nichts an. Darf mich nichts angehen. Der Krieg

ist seine Erfahrung, nicht meine.

»Kein Mensch zieht von Osterreich nach Bosnien«, sagt
Magda.

Seit einem halben Jahr versucht sie, mir diese Tatsache vor
Augen zu fihren.

»Schau sie dir an, die Leute dort, alle wollen sie nach Oster-
reich. Dort kann man nicht leben, Katja, dort ist alles kaputt.«

»Sarajevo ist wiederaufgebaut, und es ist eine schone
Stadt.«

»]a, als Touristin, aber doch nicht, um dort zu leben.«

Das Schlimme ist: Ich weif, dass sie recht hat. Trotzdem
werde ich nach Sarajevo ziehen. Ich habe mich entschieden.
Ich will dort sein, wo Danijel ist. Wenn ich einmal auf dem
Sterbebett liege, mochte ich sagen konnen: Ich war mutig ge-
nug, meiner Liebe zu folgen. Auf keinen Fall méchte ich wie
Oma sagen miissen: Das Einzige, was ich bereue ist, damals so
feig gewesen zu sein.

Hitte sich meine Grofimutter fiir Urs Keller und die
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Schweiz entschieden, gibe es mich heute nicht. Aus der Dis-
tanz der Gegenwart ist es nur eine kleine Abzweigung. Meine
Grofimutter stand vor einer Gabelung, links oder rechts. Sie
packte ihre Koffer, kam nach Solburg zuriick und fragte sich
ihr ganzes Leben, wie dieses wohl verlaufen wire, wenn sie ge-
blieben wire.

Magda und ich sitzen in der Kiiche und warten darauf, dass
die Pizza fertig ist. Immer schon sind wir an diesem Tisch ge-
sessen, wenn wir zu zweit waren. Den Tisch im Wohnzimmer
benutzten wir nur, wenn Géste da waren. An Feiertagen waren
es meine Wiener Grofeltern, wenn wir ausnahmsweise nicht
in threm Haus afien, sondern hier, weil Magda es sich so ge-
wiinscht hatte.

Manchmal waren die Giste Médnner. Magda kochte und
stellte eine Flasche Rotwein auf den Tisch. Beim Essen ki-
cherte sie wie ein Teenager. Ich habe mich geschdmt fir die
gackernde Mutter. Fiir ihre tiefausgeschnittenen T-Shirts und
die zerrissenen Jeans, die nicht zu ihr passten. Magda hatte
Angst, alt zu wirken. Mit einer Tochter im Teenageralter ftihlt
man sich immer alt, auch wenn man erst Mitte dreifig ist.

»Wie frither, findest du nicht?, fragt Magda, als sie die
Pizza aus dem Rohr hebt und in zwei Hilften teilt.

Die Samstagnachmittage sind immer unsere besten gewe-
sen. An den Samstagvormittagen, wihrend ich in der Schule
war, erledigte Magda den Haushalt, und wenn ich nach Hause
kam, war sie gutgelaunt. Wir aflen Pizza, gingen spazieren,
und danach drehten wir den Fernseher auf. Knabberten Kekse
und versteckten unsere kalten FiifSe unter Pliischdecken. Am
Sonntag wussten wir nichts mehr miteinander anzufangen.

Wir vermieden jedes Wort, um nicht aneinanderzugeraten.
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»Hast du das Buch schon?«, fragt Magda.

»Ich habe dir doch gesagt, dass es erst Ende August er-
scheint«, kaue ich.

»Warum dauert das denn so lange? Das verstehe ich nicht.«

Natiirlich weiff Magda, wann das Buch in den Handel
kommt. Und natiirlich weif3 sie, dass es ein Verlagsprogramm
gibt, dass man auch ein Bilderbuch nicht einfach auf den
Markt wirft, dass es einen Verdffentlichungstermin gibt, dass
es auf der Kinderbuchmesse vorgestellt werden soll. Aber das
Buch ist ein gutes Gesprachsthema. Es verhindert, dass wir
tiber Sarajevo sprechen. Wenn es wenigstens Mailand wire.
Oder Paris. Von mir aus auch Rom oder Avignon, sagen Mag-
das Augen.

Meine Mutter ist Dolmetscherin fiir Franzosisch und Ita-
lienisch. Sie hat hart fiir ihren Beruf gekdmpft, damals, nach
der Matura, als ich bei meiner Oma im Lusniztal war und
mein Vater den ganzen Tag auf einer fleckigen Matratze lag,
Gras rauchte und seine leere Leinwand anstarrte, weil er bereit
sein wollte, wenn ihn die Inspiration ansprang.

»Woher soll sie denn kommen, die Inspiration, du Idiot?
Du hast ja nicht einmal das Fenster offen!«, rief Magda und
riss die Fensterfliigel auf, um den fauligen Geruch zu vertrei-
ben. Das war dann schon am Ende ihrer Beziehung.

»Damals ist mir ein Licht aufgegangen«, sagt Magda, wenn
sie heute davon erzihlt. »An dem Tag, an dem ich deinen Vater
verlief3, bin ich erwachsen geworden.«

Der Tag, an dem meine Mutter ihre Sachen packte, um wie-
der bei ihren Eltern einzuziehen, war der Tag vor ihrem zwei-
undzwanzigsten Geburtstag. An ihrem Geburtstag selbst fuhr
sie mit dem Zug tber den Berg (Let’s Iltendorf, Baby!) und
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von dort weiter ins Lusniztal, wo sie ihre kleine Tochter be-
suchte.

Ich safy auf dem orangefarbenen Hiipfball, den ich Flora
nannte.

»Wer ist Flora?, fragte Magda.

Die Mutter meines Vaters holte das Buch mit dem di-
cken Nilpferd, und als sie damit in den Garten zuriickkam,
setzte ich mich auf ihren Schof3, lehnte meinen verschwitz-
ten Kopf an ihre Brust und zeigte auf das Bild. Als Magda sich
vorbeugte, um mir einen Kuss zu geben, habe ich sie wegge-
schubst. Mit der Handfl4che habe ich gegen ihren Kopf ge-
schlagen, sie storte mich und Oma beim Lesen. Zum Weinen
ging Magda aufs Klo. Dort setzte sie sich auf den Klodeckel,
danach klatschte sie sich kaltes Wasser auf die geschwollenen
Augen, damit ihre Schwiegermutter nicht sah, dass sie geweint
hatte.

In den Wochen nach Magdas Wiederkehr schraubte mein
Wiener Grof3vater ein Brett an den Kleiderschrank im Kabi-
nett. Ein zwei Meter vierunddreiflig langes, mit Birkenfurnier
iberzogenes Sperrholzbrett, das bis zum Biicherregal reichte.
Die ausziehbare Couch wurde ins andere Eck geschoben, das
Tischchen mit dem Spitzendeckchen und der Kristallvase ver-
schwand in der Garage, in der schon lange kein Auto mehr
stand, weil mein Grof3vater es lieber auf der Gasse stehen lief3.

Die Bildbiande meines Grofivaters landeten in der Wohn-
zimmerbank im oberen Stock, deren Sitzfliche man hoch-
klappen konnte. Magda brauchte Platz fiir die Vokabeln, die
sie auf kleine Karteikdrtchen schrieb und von Fach zu Fach
wandern lief3. Nach einem halben Jahr wurden alle Vokabeln
aus dem obersten Fach noch einmal durchgenommen. Die
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meisten von ihnen landeten im Miill, nur jene, die Magda in
den letzten sechs Monaten aus dem Gedéchtnis gerutscht wa-
ren, kamen wieder in die Karteikisten ganz unten.

Wihrend Magda lernte, tapezierte mein Grofvater Mag-
das ehemaliges Kinderzimmer, das nun mein Zimmer werden
sollte. Auf der Tapete tanzten Nilpferde. Die Tapete war teu-
rer gewesen als alle anderen, und meine Wiener GrofSmutter
hatte mit Magda geschimpft: »Warum muissen es denn aus-
gerechnet Nilpferde sein, die mit den Enten ist doch auch
hiibsch«, aber Magda hatte nicht mit sich reden lassen. Nil-
pferde mussten es sein und basta.

Magda erzihlt mir von ihrem Chef und den Kolleginnen.
Dass sie sich wohlfiihle in dem kleinen Biiro. Dass sie sich
heute nicht mehr vorstellen kénne, so zu arbeiten wie friiher,
stindig auf dem Sprung fiir den Chef, mit dem ewig gepack-
ten Koffer.

»Ich brauche Sie, Frau Kohler, konnen Sie nicht Thre Mut-
ter bitten, einzuspringen?«

Manchmal entschied Magdas Chef am Vorabend seiner
Abreise, dass Magda mitkommen musste, dann rief sie Oma
an, und Oma kam, und wenn sie in der Tiir stand, seufzte sie:
»So kann das doch nicht weitergehen, ich werde schliefilich
auch ilter.«

Meine Mutter reiste ab, meine Grofmutter iibernahm das
Abendbrot, und am nichsten Tag gab es statt Ovomaltine ech-
ten Kakao. Meine GroSmutter verriihrte zwei Loffel des dun-
kelbraunen Pulvers und einen Loéffel Zucker mit etwas Milch
zu einem sdmigen Brei, den sie mit dem Schneebesen in die
warme Milch riihrte. Dann lief sie das Ganze aufkochen und
wieder abkiihlen und leerte den Kakao durch ein Sieb in eine
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Tasse. Omas Kakao schmeckte tausendmal besser als Magdas
Ovomaltine. Vor allem gab es keine Hautfetzen, die ich mit
dem Finger herausfischen musste. Meine Oma bestrich Sem-
meln mit Butter und Marmelade, und wihrend ich afs, schnitt
sie eine weitere Semmel auf und belegte sie mit Wiener Wurst,
Emmentaler und Essiggurken, klappte die beiden Semmel-
hilften wieder zusammen, umwickelte sie mit Stanniol und
legte sie mitsamt einer Packung Manner Schnitten und einer
Birne in meine Schultasche. Die Birnen aus Omas Garten wa-
ren saftig und weich, und die neuen Schulbiicher hatten be-
reits im Oktober braune Ecken.

»Kannst du nicht aufpassen?«, schimpfte Magda, wenn sie
zuriickkam. »Schau dir an, wie das jetzt ausschaut!«

Ich frage mich, was sie tun wird, wenn ich nicht mehr da bin.
Wenn ich nicht mehr alle zwei Wochen zu ihr kommen werde,
um mit ihr am Kichentisch zu sitzen. Magda ist zu oft al-
lein. Allein mit sich, den fremdsprachigen Romanen und den
Worterbiichern. Jetzt hat sie angefangen, Portugiesisch zu ler-
nen. »Man weifd ja nie«, sagt sie, »mit Italienisch und Fran-
z6sisch kommst du heute nicht mehr weit, mit Portugiesisch
auch nicht, aber besser, du beherrschst drei Sprachen, die je-
der kann, als nur zwei.«

Magda hat Angst, ersetzbar zu sein. Mit vierundfiinfzig ist
sie froh, in einer kleinen Firma einen Platz als Ubersetzerin
gefunden zu haben.

Wir tun uns schwer, seit wir nicht mehr offen reden kon-
nen. So schwer, wie wir uns frither miteinander getan haben.
Dazwischen hat es eine Zeit gegeben, da ging es leichter, da
sind wir einander so etwas wie Freundinnen gewesen, aber
iber Sarajevo will Magda nicht reden, nicht so, als wire sie
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blof} meine Freundin, die mir Gliick wiinscht. Das war schon
immer so. Wenn ich mir eine Freundin gewiinscht habe, ist
Magda Mutter gewesen, und wenn ich eine Mutter gebraucht
hitte, hat Magda eine Freundin in mir gesucht.

Wir sitzen auf dem Sofa. Magda hat ein Fldschchen Kin-
derschaumwein fiir mich und ein Flidschchen Prosecco fiir
sich ge6ffnet und erzdhlt vom zehnjihrigen Kind ihrer Kol-
legin. Die Fliissigkeit in meinem Glas ist rosa, prickelnd, si-
mig und st und schmeckt mir besser als der Prosecco, den
ich sonst immer mit Magda trinke.

»Ein verzogenes Balg«, sagt Magda. »Heute sind sie alle so,
ich weifd nicht, die haben keinen Respekt mehr vor den Eltern.
Die Miitter lassen ihnen alles durchgehen, und dann sind sie
iiberfordert, weil die Kinder nicht folgen.«

Durch ihre erwachsene Tochter hinkt Magda der eigenen
Generation hinterdrein. Sie selbst hat mir nichts durchgehen
lassen, sie hat sich Respekt verschafft, indem sie sich umge-
dreht und geschwiegen hat. Das Schweigen war Magdas hir-
teste Waffe, und sie setzte sie gezielt ein, ebenso wie ihre Worte
und ihr Lachen. Wenn Magda einen Raum betrat, nahm man
sie sofort wahr. Wenn sie nicht gerade schwieg (was sie nur bei
Oma und mir tat), hatte Magda immer etwas zu sagen — auf
Deutsch, auf Franzosisch, auf Italienisch. Magda ging durch
einen Raum und nahm ihn auf der Stelle fiir sich ein, und
manchmal, wenn sie mich mitnahm (als ich schon ilter war),
beobachtete ich sie aus meiner stillen Ecke heraus und stellte
mir vor, einmal genauso zu sein wie sie.

»Blodsinng, lacht sie mich heute aus, »ich war genauso un-
sicher wie du. Das ist eine Erbkrankheit, dagegen sind wir
machtlos. Du hast es von mir, und ich habe es von deiner
Oma. Wenn du Bluter bist, bist du es dein Leben lang. Du
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kannst Medikamente schlucken, aber du bleibst doch einer.
Mit der Unsicherheit ist es genauso. Du kannst viel reden und
so tun, als wirst du selbstsicher, aber wenn du nach Hause
kommst, wirst du trotzdem jedes Wort, das du gesagt hast, zu
deinen Ungunsten auf die Waagschale legen.«

Dass meine Mutter nicht die selbstsichere Frau ist, fiir
die ich sie immer hielt, habe ich erst spit erkannt. Wir hal-
ten unsere Miitter fiir allmichtig. Vielleicht ist das der Grund,
warum wir so mit ihnen kimpfen.

Magda hat sich von klein auf gewehrt. Zuerst gegen ihre
Eltern, dann gegen meinen Vater, der das genaue Gegenteil ih-
rer Eltern war, und schlieSlich gegen mich. Magda war nicht
gerne Mutter. Sie hat studiert, hart gearbeitet und Karriere ge-
macht. Spiter ist sie mit ihrem Koffer nach Italien und Frank-
reich geflogen, immer und immer wieder, weil der Chef sie ge-
braucht hat. Dass ihre Tochter sie ebenfalls gebraucht hitte,
hat sie nicht wahrgenommen. Vielleicht gab es auch nichts
wahrzunehmen. Ich habe mich gefreut, wenn meine Mutter
mit ihrem Koffer aus der Wohnung ging und meine Wiener
Groflmutter mit ihrer Tasche hereinkam. Grofimiitter sind
eine tolle Erfindung, sie kochen Powidltascherl und Marillen-
knodel und beten mit dir zum Schutzengerl tiber dem Bett.
Danach musst du dich unter der Decke verstecken (Zieh sie
schon bis zum Kinn!), damit die GrofSmutter das Fenster 6ff-
nen kann (durchs Fenster kommt der Sandmann). Die kalte
Luft setzt sich hart auf deine Wangen und tut dir in den Augen
weh. Zehn Minuten spiter kommt die GrofSmutter wieder
herein und schlief$t das Fenster. Haucht dir ihren warmen
Atem auf die kalte Wange und knipst das Licht aus. Im Ge-
gensatz zur Mutter ldsst die Grofmutter die Kinderzimmer-
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tiir immer einen Spaltbreit offen, weil sie weif3, dass du so we-
niger Angst vor der Dunkelheit hast.

Grofimiitter wissen alles iiber Kinder. Sie haben aus den
Fehlern gelernt, die sie als Miitter gemacht haben.

Wenn ich mit meinem Kind auf Besuch kommen werde,
wird Magda mit ihm auf dem Boden herumrobben und es auf
ihren Knien schaukeln. Sie wird ihm das Bilderbuch, das im
Herbst erscheinen soll, vorlesen (immer und immer wieder)
und sagen: »Das hat deine Mutti gezeichnet.«

Dass ich ausgerechnet jetzt, da ich schwanger bin, ins Aus-
land gehe, schmerzt sie. Magda wiirde es nie zugeben, aber
sie freut sich auf das Kind. Sie freut sich so sehr, dass sie sich
heimlich die Trdnen aus den Augenwinkeln wischt, wenn ich
nicht hinsehe.

Jetzt geht sie zum Plattenspieler, den sie sich vor einem halben
Jahr tber einen Versandkatalog bestellt hat, und legt die alte
Led-Zeppelin-Platte auf.

»Es hat Vorteile, allein zu leben, sagt sie, »Josef kann Led
Zeppelin nicht ausstehen.«

Josef mag nichts, was meine Mutter mag. Josef hort Tschai-
kowsky, Bach und Wagner-Opern. Manchmal schleppt er
sie in ein Konzert, dann sitzt meine Mutter im Konzertsaal
und langweilt sich. Lieber wire ihr, er wiirde mit ihr zu ei-
nem Rockkonzert gehen. Josef kann mit The Who und Jeffer-
son Airplane nichts anfangen, er kennt die Bands nicht einmal
dem Namen nach.

»Der muss auf dem Mond gelebt haben, als er jung warx,
sagt Magda.

21



Magda kennt Josef seit zwolf Jahren. Die ersten Jahre hat sie
darauf gewartet, dass er seine Frau verldsst. Irgendwann hat
sie angefangen, sich einzureden, dass ihre Beziehung ohne-
hin besser funktioniert, wenn sie einander nicht téglich se-
hen. Manchmal glaube ich, dass sie tatsichlich gliicklich ist
mit Josef.

»Ich kann mein Leben leben und bin doch nicht allein,
sagt sie.

Eifersucht empfindet sie schon lange keine mehr. Josefs
Frau mag dasselbe wie Josef. Sie begleitet ihn ins Konzert-
haus, in den Musikverein und zu Ausstellungseréffnungen.
Zu Hause unterhilt sie sich mit ihm tiber die Osterreichische
Kulturlandschaft.

Magda sind die osterreichischen Kiinstler egal. »Alles Idi-
oten, sagt sie. »Brauchst nur deinen Vater anschauen.«

Ich weif nicht, was Magda und Josef verbindet. Vielleicht
gar nichts. Josef kommt zu ihr, sie essen, sie trinken Wein,
manchmal sehen sie sich einen Film an oder unterhalten sich
iiber ein Buch, das beide gelesen haben (oder das nur Magda
gelesen hat). Sie gehen schlafen, manchmal schlafen sie mit-
einander, manchmal schlafen sie ein, bevor es dazu kommt
(sagt Magda). Am nichsten Morgen sitzen sie gemeinsam
am Frithstiickstisch und losen das Kreuzwortritsel im Stan-
dard.

Josefs Frau weifd von Magda. Im Gegensatz zu Magda weif3
sie jedoch nicht, wie Magda aussieht, denn als Magda den bei-
den am Burgring zufillig tiber den Weg lief, ist sie an Josef
und seiner Frau voriibergegangen, ohne sich zu erkennen zu
geben.

Josef sagt, dass er seine Frau liebt. Er sagt: »Meine Frau und
ich sind Seelenverwandte.« Trotzdem braucht er Magda.
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Magda sagt: »Josef braucht die Reibung. Den Kick. So et-
was kann ihm eine Seelenverwandte nicht bieten.«

Wir umarmen einander zum Abschied. Wie immer kommt
mir ihr Kérper klein und zerbrechlich vor. Meine kleine Mut-
ter, denke ich.

»Mach’s gut, sage ich. Dann laufe ich die Treppen hinunter
und bin froh, wieder drauflen zu sein.

Ich habe Danijel vor sieben Jahren auf einer meiner unzahli-
gen Fluchten nach Graz wiedergetroffen.

Damals war ich noch mit Norbert zusammen. Norbert ver-
stand nicht, dass ich standig nach Graz fuhr. Alle zwei Wo-
chen zog es mich zu meiner Grofimutter, zu ihrem Haus, zu
dem Garten, in dem wir auf bunten Stoffbetten lagen, sie mit
einem Kreuzwortritsel in der Hand oder einer Stickerei, ich
mit einem Buch.

Dass das nicht normal sei, beschwerte sich Norbert. Dass
ich endlich erwachsen werden solle. Trotzdem verlief$ er mich
nicht.

Ich sah Norbert immer an den Wochenenden. Am Freitag
zog ich zu ihm, am Montagmorgen zog ich wieder aus. Einen
Rucksack musste ich nicht packen, in Norberts Kommode
wartete frisch gewaschene Unterwische auf mich, in seinem
Kasten hingen meine Jeans und Rocke. Wihrend ich in mei-
ner Wohnung immer weniger T-Shirts zur Verfiigung hatte,
wuchs der Stof bei ihm bestidndig an.

Am Freitagabend gingen wir essen, manchmal ins Kino,
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selten ins Theater. Am Samstag fuhren wir in ein Einkaufs-
zentrum, um Computerzubehér oder Kleidung zu kaufen,
oder wir fuhren in den nahe gelegenen Wald, wo wir zwei bis
drei Stunden spazieren gingen. Norbert konnte nie linger als
zwei Stunden stillsitzen, und auch das nur vor dem Fernseher.
Unsere Wochenendaktivititen waren dhnlich wie die mei-
ner Kolleginnen, und wenn ich mich bei einer von ihnen be-
schwerte, sagte sie: »Ich weifd gar nicht, was du hast, sei doch
froh, so einen Mann zu haben.«

Meine Kolleginnen hatten Kinder, und wenn sie keine Kin-
der hatten, dann hatten sie zumindest Eheminner. Sie benei-
deten mich um den Mann, den ich nur am Wochenende sah
und der meine Wische wusch, damit ich sie am Samstagmor-
gen frisch vorfand.

Trotzdem fliichtete ich nach Graz. Anfangs nur alle zwei
Monate, am Schluss jedes zweite Wochenende. Ich fliichtete
vor den Einkaufszentren, den Spaziergingen, den Fernseh-
abenden und den gemeinsamen Restaurantbesuchen, bei
denen wir einander gegeniibersafien und nichts zu erzihlen
wussten. Norbert war Teamleiter bei einer Beschwerde-Hot-
line und erzihlte mir von Frauen, die die Schulden ihrer Ex-
ménner abarbeiteten. »Wenn der Nichste daherkommt, wer-
den sie wieder in die Falle tappen. Solche Frauen werden nicht
kliiger, glaub mir«, sagte er.

Ich hielt seine Erzahlungen fiir ein Klischee und wusste
doch, dass er nicht log. Norbert log nie, er wire nicht kreativ
genug gewesen, um sich etwas auszudenken. Er brachte seine
Berichte mit trockener Stimme vor und erzihlte so langsam,
dass ich meist viel schneller mit dem Essen fertig war als er.

Als ich Sana zwei Wochen nach meiner Trennung von Nor-

bert kennenlernte und sie mir erzihlte, dass sie in einem Call-
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center die Schulden ihres Exmannes abarbeitete, brach ich in
einen Lachkrampf aus.

Was habe ich blof} an Norbert gefunden, dass ich ihm vier-
einhalb Jahre meines Lebens (an die zweihundert Wochen-
enden insgesamt) geschenkt habe?

Im Sommer 2007 ging unsere Beziehung bereits dem Ende
zu. Im Grunde genommen war sie von Anfang an ihrem Ende
entgegengegangen. Ich war nach meiner Trennung von Raul
in die Beziehung mit Norbert geschlittert, und anfangs hatte
ich es genossen, dass er lieb und zuverlidssig war und nie am
Tag unseres Treffens absagte, weil er zu miide war oder keine
Lust hatte. Dass er mir nie vorwarf, die Dinge nicht locker ge-
nug zu sehen und ihn mit meiner Unsicherheit unter Druck
zu setzen.

Norbert war das exakte Gegenteil von Raul. Aufmerksam,
liebevoll, langweilig. Norbert gab mir die Sicherheit, die Raul
mir vorenthalten hatte. Genau das wurde schliefSlich zu un-
serem Problem: Norbert ging nicht, und ich hatte nie gelernt,
zu gehen.

»Es wird schon noch der richtige Zeitpunkt kommen,
sagte meine Grofimutter, die selbst nicht wusste, wie man

einen Mann verlasst.

Und dann traf ich Danijel. Er saf} mir schrig gegeniiber in
einem jener neumodischen Groflraumwagen, die heute eine
Selbstverstandlichkeit sind. Zu diesem Zeitpunkt hatten wir
einander seit elf Jahren nicht mehr gesehen. Ich war nach
der Matura fiir zwei Jahre nach Frankreich gegangen, und als
ich zuriickkam, hatte ich nur mehr zu Betty Kontakt. Zu den
Klassentreffen gingen weder Betty noch ich — Danijel auch
nicht, wie er mir kurz nach Wiener Neustadt gestand.
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Er hatte Medizin studiert und arbeitete seit zwei Jahren an
der Abteilung fiir padiatrische Himato-Onkologie in Graz.
Das war in unserer Klasse immer wichtig gewesen. Woher du
kommst, wer deine Eltern sind, schlie8lich das eigene Stu-
dium. Danijel haben sie grof3ziigig verziehen, dass er aus Bos-
nien kam, denn sein Deutsch war gut und sein Englisch sogar
besser als das unsere. AufSerdem war Danijels Vater nicht nur
Arzt, sondern ein Held gewesen.

Ich hatte ebenfalls Gliick, meine Mutter verdiente als Dol-
metscherin gut, und mein Vater war als Kiinstler exotisch ge-
nug, um mit ihm angeben zu konnen. Dass ich meine Mutter
Magda nannte, verschwieg ich, als ich aufs Gymnasium kam.
Ich begann mich zu kleiden wie die anderen, mich zu bewe-
gen wie die anderen, zu sprechen wie die anderen. Das hief}
vor allem, das letzte Stiick Lusniztal, das letzte Stiick Heimat,
das ich mir in meiner Sprache bewahrt hatte, abzulegen.

Als Danijel in unsere Klasse kam, waren wir einundzwan-
zig Finfzehnjihrige und eine eingeschworene Klassenge-
meinschaft. Danijel war nach seiner Ankunft in Wien in eine
Hauptschule gekommen, ein halbes Jahr spiter wechselte er
ins Gymnasium — zu uns. Keinen anderen Hauptschiiler hit-
ten wir akzeptiert. Hauptschiiler waren dumm und minder-
wertig. Hauptschiiler trugen weifSe Sportschuhe und waren
Proleten.

Die Nase hoch tragen oder untergehen. So ist das, wenn
man im Villenviertel zur Schule geht. Wenn du selbst nicht in
einer der Villen oder in einer renovierten Altbauwohnung in
der Gegend wohnst, sondern, wie ich damals, in einem Fiinf-
ziger-Jahre-Bau in Hernals, musst du dich erst recht anpas-
sen. Mein Auge erfasste jedes Detail, das anders war. Magda
ermoglichte mir meine Angepasstheit, indem sie mir Mar-
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kenkleidung kaufte. Anfang der Neunziger hatte sie die frii-
hen Achtziger vergessen. Hatte verdringt, dass sie sich ne-
ben Punks an die Tiir hatte ketten lassen, als man das Haus, in
dem sie mit meinem Vater wohnte, abreiflen wollte. Nachdem
Magda meinen Vater verlassen hatte, zdhlte fiir sie nur noch
der soziale Aufstieg. Zuerst lernte sie mehr, und danach arbei-
tete sie hdrter und langer als andere.

Je dlter ich wurde, desto mehr wurde ich von meinen Klas-
senkameradinnen um meine junge Mutter beneidet. Die
Hausfrau hatte ausgedient. Die Madchen meiner Klasse sa-
hen in Magda ein Vorbild, anders als in ihren eigenen Miit-
tern, die ihr Studium abgebrochen hatten, um ihren Ménnern
die Hemden zu biigeln und die Kinder zu umsorgen. Sosehr
ich in der Unterstufe darum hatte kimpfen miissen, so zu sein
wie die anderen, ihre Sprache zu sprechen und ihre Moral zu
leben, so sehr wurde ich in der Oberstufe um mein Anders-
sein beneidet. Sie hatten keine Ahnung, wie sehr ich mich
nach einer zehn Jahre ilteren Hausfrau als Mutter gesehnt
hitte.

Wir waren sechzehn Midchen und sechs Buben. Die hat-
ten nicht viel mitzureden, sie bildeten eine eigene Gruppe.
Der einzige, der von uns Midchen beachtet wurde, war Dani-
jel. Vielleicht lag es daran, dass er ein Jahr &lter war. Vielleicht
auch daran, dass er etwas erlebt hatte, von dem wir keine
Ahnung hatten. Wahrend wir im bunten Dirndl fir Nachbar
in Not gesungen und uns wichtig gefiihlt hatten, war Danijel
dort gewesen. Mitten in einem Geschehen, das fiir uns weit
weg war.

Das erste Mal sahen wir Danijels Heimat im Keller unseres
Schulgebidudes. Wir starrten auf den Fernseher, alen Gummi-
bérchen und Schokoriegel und waren stolz auf unsere Tranen.
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Uber Danijels Fehlen in dieser Stunde tuschelten wir noch
wochenlang hinter vorgehaltener Hand.

Und plotzlich safd er da, schrig gegeniiber, hinter einem hoch-
geklappten Laptop, an einem der Tische im Grofiraumwagen.
Ich schielte am Rand meines Buches vorbei und fragte mich,
ob ich auf ihn zugehen sollte (Aber woriiber reden? Wie an-
fangen?), oder ob ich mich ins Nebenabteil setzen sollte, um
eine Begegnung zu vermeiden. Noch wihrend ich iiberlegte,
sah er vom Bildschirm auf. Sein Blick schien durch mich hin-
durchzugehen, dann jedoch weiteten sich seine Augen, und er
ldchelte mich an. Er klappte den Laptop zu und forderte mich
mit einer winkenden Geste auf, mich zu ihm zu setzen.

Als die Bahn den Semmering auf der anderen Seite wieder
herunterkroch, wussten wir die wichtigsten Dinge voneinan-
der. Ich wusste um die Leukdmieerkrankung seiner Mutter,
um ihren Kampf, den sie schliefllich verloren hatte und der
fiir ihn der Ausloser gewesen war, sich nicht, wie urspriing-
lich geplant, fiir die Pédiatrie, sondern fiir die Onkologie zu
entscheiden.

Als ich endlich auf dem Gartenbett neben meiner Grof3-
mutter lag und alles bis ins kleinste Detail wiedergab, grinste
sie und sagte: »Das klingt ja fast so, als hittest du dich ver-
liebt.«
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