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1

Sie geht, den Arm voller Blumen, die Treppen hoch. Er hin-

ter ihr, die Schachtel mit Pralinen in seinen Händen, auch hier 

obendrauf drei Blumensträuße. Sie lachen. Es ist Freitagnach-

mittag, Anfang Juli, Ferienbeginn.

»Mozartkugeln«, sagt er, als er hinter ihr stehen bleibt und 

ihr beim Aufsperren zusieht. »Wie kann man diese Dinger nur 

fressen?«

Sie stößt die Tür auf. Ruft nach dem Kater.

»Ach komm, Isidor wird sich irgendwo eingerollt haben 

und schlafen.« Er stellt den Karton ab, schüttelt sich die Re-

gentropfen aus dem schulterlangen Haar. Sein Hemd ist nass, 

die Krawatte hängt schief.

Sie läuft durch die Wohnung. Ins Schlafzimmer, ins Bad. 

Dann fällt ihr ein, dass sie am Morgen frische Unterwäsche 

vom Wäscheständer geholt hat, Isidor muss …

Sie geht los, auf die Balkontür zu. Dort sieht sie ihn hängen, 

den Kopf im gekippten Fenster zwischen Balkon und Küche, 

der Körper reglos.

Sie schreit.

Er kommt ins Zimmer gerannt. Sieht auf den Kater, stöhnt, 

dann öffnet er die Balkontür. Hebt den weißgrauen Tiger aus 

dem Fenster.

»Wo ist der nächste Tierarzt?«

Er rennt mit dem Körper im Arm an der schockstarren 

Schwester vorbei, öffnet die Tür, läuft die Treppen hinunter.

Im Auto legt er ihr das Tier in den Schoß. Sie wimmert und 
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streicht über sein Fell. (Bitte, bitte, lieber Gott, nicht …) Haare 

bleiben an ihren verschwitzten Handinnenflächen kleben.

Eine Dreiviertelstunde später stehen sie im Purkersdorfer 

Wald, die Kleider patschnass und die Schuhe voll Matsch. Er 

steht quer, um nicht abzurutschen, stützt sich mit dem lin-

ken, durchgestreckten Bein ab, das rechte hat er angewinkelt. 

Das Loch vor ihm will nicht größer werden, nur eine Pfütze 

bildet sich darin. Der Waldboden ist hart, das Gelände ab-

schüssig. Immer wieder stößt er mit der Schaufel auf Wur-

zeln. Seine bunte Krawatte schwingt mit, jedes Mal, wenn er 

mit der Schaufel ein Stück Erde aushebt.

Sie steht mit der toten Katze im Arm und sieht ihn an. Dass 

das kein anderer tun würde, denkt sie. Als es beim Tierarzt ge-

heißen hat, man müsse die Tierkörperverwertung anrufen, ist 

er an den Tisch getreten, hat den Kater hochgehoben (so vor-

sichtig, so sanft), hat ihn ihr in den Arm gedrückt, sie am Ell-

bogen genommen. Und sie ist ihm gefolgt, zum Auto, mit dem 

sie nochmals zu ihrer Wohnung fuhren (um die Blumen zu 

holen) und dann aus der Stadt hinaus.

In Purkersdorf ist er ausgestiegen. Hat bei einem ehema-

ligen Schulfreund an die Tür geklopft. Die Eltern um eine 

Schaufel und einen Müllsack gebeten.

Jetzt stehen sie hier. Geschwister, die einander kaum ken-

nen. Die sich erst wieder annähern, das letzte halbe Jahr.

Er, acht Jahre jünger als sie, aufgewachsen beim Vater und 

drei Frauen. Sie, aufgewachsen bei der Großmutter und einer 

Frau, die sich nicht Mutter nennen lässt.

Er, aufgewachsen in einer Kommune zwischen Ölfarben, 

Leinwänden und Terpentin.
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Sie, aufgewachsen an einem Ort der Sauberkeit, der Ord-

nung und des Wissens. Blankgeputzte Fliesenböden und Re-

gale mit Grammatikbüchern, Sachbüchern und fremdspra-

chiger Literatur.

»Das schau ich mir an, wie da einer ein Loch für einen ganzen 

Menschen ausbuddeln soll. Scheißhollywood!«

Sie muss lachen. Mitten im Regen mit den Tränen auf den 

Wangen und der toten Katze im Arm bricht sie in einen Lach-

krampf aus.

Sie beschließen, dass das Loch jetzt tief genug ist. Der Bru-

der reißt den Müllsack auf, sie wickelt den Kater darin ein. 

Streicht ihm über das Fell, ein letztes Mal. Dann werfen sie die 

Erde darauf, er mit der Schaufel, sie mit den bloßen Händen. 

Sie trampeln auf dem Grab herum.

»Das muss ganz fest sein, wegen der Füchse«, sagt er.

Sie holen die Blumen aus dem Kofferraum. Der Regen 

spritzt braune Tropfen vom Boden hoch. Am Abend werden 

die Blumen welk sein. Wenn der Fuchs kommt, wird er Isidor 

trotzdem finden.

Die Schwester bin ich. Katja Köhler. Tochter, Schwester, Ver-

lobte. Damals auch noch: Enkeltochter. Das ist jetzt sechs 

Jahre her.

Manchmal, wenn ich an Sarajevo denke, fällt mir jener Tag 

ein.

Nachdem wir Isidor begraben hatten, fuhren wir zu einem 

Heurigen. Ich langweilte meinen Bruder Curd mit meinen 

Isidor-Erinnerungen, und er hörte geduldig zu. Über unsere 

krebskranke Großmutter sprachen wir nicht. Anders als ich, 
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hatte Curd kaum Kontakt zu ihr gehabt, er hatte sie nur drei 

oder vier Mal ge sehen. Unsere Leben sind zu verschieden, um 

die Leben von Geschwistern zu sein.

»Kommst du klar?«, fragte Curd, als er mich nach Hause 

brachte, und ich sagte: »Ja.«

Ich kam nicht klar. Ich dachte an Oma, die im Sterben lag, 

und ich dachte an Isidor, der in seinem Todeskampf den Fens-

terrahmen zerkratzt hatte. Ich dachte an Danijel, der in Sara-

jevo auf mich wartete, und an meinen gepackten Rucksack im 

Flur. Ich saß auf dem Fußboden vor der Balkontür und bohrte 

mir die Fingernägel in die Haut. Am nächsten Morgen hatte 

ich dicke rote Striemen auf den Oberarmen.

»Dein Isidor ist gestorben? Aber wann denn, wie …?«, fragte 

meine Nachbarin, als ich bei ihr klopfte.

Ich sagte: »Bitte nicht.«

Sie nahm den Kratzbaum (meiner war nagelneu) und den 

Plastiktransporter (sie hatte nur einen aus Korbware). Ich 

trug die drei Säcke Katzenstreu und die Kartons mit dem Kat-

zenfutter in ihre Wohnung. Die Haarbürsten, das Katzenklo 

und die Spielbälle warf ich in den Müllcontainer. Ich saugte 

die Sofafläche, bis kaum noch ein Haar zu sehen war. Nach-

dem ich mit dem Wischen der Böden fertig war, rief ich Sana 

an. Sie kam sofort. Ich zeigte ihr die Kratzspuren im Fenster-

rahmen und begann zu weinen.

Gemeinsam blätterten wir durch das Album. Isidor als 

Kätzchen, an dem Tag, an dem ich ihn geholt hatte. Isidor auf 

der Heizung, am Ende seines ersten Sommers. Isidor nass auf 

der Sofadecke, nachdem ich ihn gewaschen hatte, weil er die 

Parfümflasche vom Regal gefegt hatte und mitten hineinge-
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sprungen war. Isidor, der auf der Klobrille stand und aus der 

Schüssel trank …

»Sieh mal!«

Es war das Foto, dessen Abzug ich meiner Großmutter zwei 

Monate zuvor nach Graz geschickt hatte. Isidor stand auf dem 

neuen Kratzbaum und streckte die Nase zum Schmusen vor.

Sana ging mit mir auf den Balkon und lehnte das Foto ans 

Fenster – unter die Stelle, an der Isidor gestorben war. Dann 

ging sie in die Küche und nahm ein paar Teelichter aus dem 

Schrank.

Danijels Cousine kennt sich aus in meiner Wohnung, sie 

ist drei Monate meine Mitbewohnerin gewesen, nach  ihrer 

Scheidung von Miodrag, der ihr einen Haufen Schulden hin-

terließ. Anderthalb Jahre hat sie zusätzlich zu ihrer Tätigkeit 

im Museum für Völkerkunde jeden Abend in einem Callcen-

ter gearbeitet, bis ihr Vater den Rest der Schulden übernahm 

und sagte: »Nie wieder holst du mir einen Serben ins Haus, 

verstanden?« Sana schluckte die Antwort hinunter. Besser in 

der richtigen Sekunde den Mund halten als drei weitere Jahre 

Callcenter.

Sana stellte die Teelichter neben das Foto und zündete sie 

an.

»Das wird dir helfen.«

Wir blieben eine Weile am Balkon sitzen, starrten auf die 

flackernden Kerzen und rauchten ein paar Zigaretten. Danach 

gingen wir ins Lokal am Eck, wo ich mich zuerst mit Whisky-

Cola und danach mit Whisky pur betrank.

Als ich nach Hause kam, rief ich Danijel an und erzählte 

ihm alles. Er hörte mir beim Weinen zu und fragte nicht, 

 warum ich nicht gleich angerufen hatte. Weil mein Schluch-

zen nicht nachlassen wollte, summte er eine leise Melodie ins 
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 Telefon, und als ich mich endlich beruhigt hatte, schickte er 

mir Küsse und sagte, wie sehr er sich schon auf mich freuen 

würde.

Am nächsten Nachmittag stieg ich in den Zug nach Graz. Als 

ich ankam, schlief meine Großmutter.

»Sie schläft fast nur noch«, sagte meine Tante.

Sie wärmte mir das Geschnetzelte von mittags und kochte 

Reis. Ich schlief im Gästezimmer. Unter den Stofftieren ent-

deckte ich mein altes Plüschpferd Hilda. Ich stand auf und 

nahm es ins Bett. Drückte es an mich und weinte in sein wei-

ches Fell. Ich weinte um Isidor, ich weinte, weil Danijel in 

Saraje vo war und eine zehnstündige Busfahrt zwischen uns 

lag, und ich weinte, weil ich nicht um Oma weinen konnte, die 

im Haus nebenan lag und aufs Sterben wartete.

Bevor ich zum Busbahnhof fuhr, drückte mich meine Groß-

mutter an sich. »Mach viele Fotos. Ich möchte alle Moscheen 

sehen. Und die Kirchen fotografier auch, damit ich sehen 

kann, ob sie wirklich kleiner sind, denn wenn nicht, dann hat 

uns unser Vati ganz schön angeschwindelt.«

Ich versprach ihr, genau auf die Höhe der Minarette und 

der Kirchtürme zu achten.

»Wie lange fährst du?«, fragte sie.

»Zehn Stunden.«

»Hoffentlich setzt sich keiner neben dich, dann kannst du 

ein wenig schlafen.«

Ich konnte nicht schlafen. Ich kam todmüde in Sarajevo an 

und fiel augenblicklich ins Bett.
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Seitdem habe ich manchmal Angst, dass die Stadt für mich 

unter einem schlechten Zeichen steht. Ich sage: Das erste Mal, 

als ich nach Sarajevo fuhr, lag meine Großmutter im Sterben 

und meine Katze erhängte sich im Fenster. Ich sage es zu Sana, 

die mich nicht an Danijel verrät, obwohl sie seine Cousine ist. 

Danijel soll von meinem Aberglauben nichts wissen. Meine 

privaten Tode haben nichts mit dem zu tun, was seinem Land 

und seiner Stadt passiert ist. Damit hat Danijel zu kämpfen, 

das geht mich nichts an. Darf mich nichts angehen. Der Krieg 

ist seine Erfahrung, nicht meine.

2

»Kein Mensch zieht von Österreich nach Bosnien«, sagt 

Magda.

Seit einem halben Jahr versucht sie, mir diese Tatsache vor 

Augen zu führen.

»Schau sie dir an, die Leute dort, alle wollen sie nach Öster-

reich. Dort kann man nicht leben, Katja, dort ist alles kaputt.«

»Sarajevo ist wiederaufgebaut, und es ist eine schöne 

Stadt.«

»Ja, als Touristin, aber doch nicht, um dort zu leben.«

Das Schlimme ist: Ich weiß, dass sie recht hat. Trotzdem 

werde ich nach Sarajevo ziehen. Ich habe mich entschieden. 

Ich will dort sein, wo Danijel ist. Wenn ich einmal auf dem 

Sterbe bett liege, möchte ich sagen können: Ich war mutig ge-

nug, meiner Liebe zu folgen. Auf keinen Fall möchte ich wie 

Oma sagen müssen: Das Einzige, was ich bereue ist, damals so 

feig gewesen zu sein.

Hätte sich meine Großmutter für Urs Keller und die 
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Schweiz entschieden, gäbe es mich heute nicht. Aus der Dis-

tanz der Gegenwart ist es nur eine kleine Abzweigung. Meine 

Großmutter stand vor einer Gabelung, links oder rechts. Sie 

packte ihre Koffer, kam nach Solburg zurück und fragte sich 

ihr ganzes Leben, wie dieses wohl verlaufen wäre, wenn sie ge-

blieben wäre.

Magda und ich sitzen in der Küche und warten darauf, dass 

die Pizza fertig ist. Immer schon sind wir an diesem Tisch ge-

sessen, wenn wir zu zweit waren. Den Tisch im Wohnzimmer 

benutzten wir nur, wenn Gäste da waren. An Feiertagen waren 

es meine Wiener Großeltern, wenn wir ausnahmsweise nicht 

in ihrem Haus aßen, sondern hier, weil Magda es sich so ge-

wünscht hatte.

Manchmal waren die Gäste Männer. Magda kochte und  

stellte eine Flasche Rotwein auf den Tisch. Beim Essen ki-

cherte sie wie ein Teenager. Ich habe mich geschämt für die 

gackernde Mutter. Für ihre tiefausgeschnittenen T-Shirts und 

die zerrissenen Jeans, die nicht zu ihr passten. Magda hatte 

Angst, alt zu wirken. Mit einer Tochter im Teenageralter fühlt 

man sich immer alt, auch wenn man erst Mitte dreißig ist.

»Wie früher, findest du nicht?«, fragt Magda, als sie die 

Pizza aus dem Rohr hebt und in zwei Hälften teilt.

Die Samstagnachmittage sind immer unsere besten gewe-

sen. An den Samstagvormittagen, während ich in der Schule 

war, erledigte Magda den Haushalt, und wenn ich nach Hause 

kam, war sie gutgelaunt. Wir aßen Pizza, gingen spazieren, 

und danach drehten wir den Fernseher auf. Knabberten Kekse 

und versteckten unsere kalten Füße unter Plüschdecken. Am 

Sonntag wussten wir nichts mehr miteinander anzufangen. 

Wir vermieden jedes Wort, um nicht aneinanderzugeraten.
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»Hast du das Buch schon?«, fragt Magda.

»Ich habe dir doch gesagt, dass es erst Ende August er-

scheint«, kaue ich.

»Warum dauert das denn so lange? Das verstehe ich nicht.«

Natürlich weiß Magda, wann das Buch in den Handel 

kommt. Und natürlich weiß sie, dass es ein Verlagsprogramm 

gibt, dass man auch ein Bilderbuch nicht einfach auf den 

Markt wirft, dass es einen Veröffentlichungstermin gibt, dass 

es auf der Kinderbuchmesse vorgestellt werden soll. Aber das 

Buch ist ein gutes Gesprächsthema. Es verhindert, dass wir 

über Sarajevo sprechen. Wenn es wenigstens Mailand wäre. 

Oder Paris. Von mir aus auch Rom oder Avignon, sagen Mag-

das Augen.

Meine Mutter ist Dolmetscherin für Französisch und Ita-

lienisch. Sie hat hart für ihren Beruf gekämpft, damals, nach 

der Matura, als ich bei meiner Oma im Lusniztal war und 

mein Vater den ganzen Tag auf einer fleckigen Matratze lag, 

Gras rauchte und seine leere Leinwand anstarrte, weil er bereit 

sein wollte, wenn ihn die Inspiration ansprang.

»Woher soll sie denn kommen, die Inspiration, du Idiot? 

Du hast ja nicht einmal das Fenster offen!«, rief Magda und 

riss die Fensterflügel auf, um den fauligen Geruch zu vertrei-

ben. Das war dann schon am Ende ihrer Beziehung.

»Damals ist mir ein Licht aufgegangen«, sagt Magda, wenn 

sie heute davon erzählt. »An dem Tag, an dem ich deinen Vater 

verließ, bin ich erwachsen geworden.«

Der Tag, an dem meine Mutter ihre Sachen packte, um wie-

der bei ihren Eltern einzuziehen, war der Tag vor ihrem zwei-

undzwanzigsten Geburtstag. An ihrem Geburtstag selbst fuhr 

sie mit dem Zug über den Berg (Let’s Iltendorf, Baby!) und 
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von dort weiter ins Lusniztal, wo sie ihre kleine Tochter be- 

suchte.

Ich saß auf dem orangefarbenen Hüpfball, den ich Flora 

nannte.

»Wer ist Flora?«, fragte Magda.

Die Mutter meines Vaters holte das Buch mit dem di-

cken Nilpferd, und als sie damit in den Garten zurückkam, 

setzte ich mich auf ihren Schoß, lehnte meinen verschwitz-

ten Kopf an ihre Brust und zeigte auf das Bild. Als Magda sich 

vorbeugte, um mir einen Kuss zu geben, habe ich sie wegge-

schubst. Mit der Handfläche habe ich gegen ihren Kopf ge-

schlagen, sie störte mich und Oma beim Lesen. Zum Weinen 

ging Magda aufs Klo. Dort setzte sie sich auf den Klodeckel, 

danach klatschte sie sich kaltes Wasser auf die geschwollenen 

Augen, damit ihre Schwiegermutter nicht sah, dass sie geweint 

hatte.

In den Wochen nach Magdas Wiederkehr schraubte mein 

Wiener Großvater ein Brett an den Kleiderschrank im Kabi-

nett. Ein zwei Meter vierunddreißig langes, mit Birkenfurnier 

überzogenes Sperrholzbrett, das bis zum Bücherregal reichte. 

Die ausziehbare Couch wurde ins andere Eck geschoben, das 

Tischchen mit dem Spitzendeckchen und der Kristallvase ver-

schwand in der Garage, in der schon lange kein Auto mehr 

stand, weil mein Großvater es lieber auf der Gasse stehen ließ.

Die Bildbände meines Großvaters landeten in der Wohn-

zimmerbank im oberen Stock, deren Sitzfläche man hoch-

klappen konnte. Magda brauchte Platz für die Vokabeln, die 

sie auf kleine Karteikärtchen schrieb und von Fach zu Fach 

wandern ließ. Nach einem halben Jahr wurden alle Voka beln 

aus dem obersten Fach noch einmal durchgenommen. Die 
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meisten von ihnen landeten im Müll, nur jene, die Magda in 

den letzten sechs Monaten aus dem Gedächtnis gerutscht wa-

ren, kamen wieder in die Karteikästen ganz unten.

Während Magda lernte, tapezierte mein Großvater Mag-

das ehemaliges Kinderzimmer, das nun mein Zimmer werden 

sollte. Auf der Tapete tanzten Nilpferde. Die Tapete war teu-

rer gewesen als alle anderen, und meine Wiener Großmutter 

hatte mit Magda geschimpft: »Warum müssen es denn aus-

gerechnet Nilpferde sein, die mit den Enten ist doch auch 

hübsch«, aber Magda hatte nicht mit sich reden lassen. Nil-

pferde mussten es sein und basta.

Magda erzählt mir von ihrem Chef und den Kolleginnen. 

Dass sie sich wohlfühle in dem kleinen Büro. Dass sie sich 

heute nicht mehr vorstellen könne, so zu arbeiten wie früher, 

ständig auf dem Sprung für den Chef, mit dem ewig gepack-

ten Koffer.

»Ich brauche Sie, Frau Köhler, können Sie nicht Ihre Mut-

ter bitten, einzuspringen?«

Manchmal entschied Magdas Chef am Vorabend seiner 

Abreise, dass Magda mitkommen musste, dann rief sie Oma 

an, und Oma kam, und wenn sie in der Tür stand, seufzte sie: 

»So kann das doch nicht weitergehen, ich werde schließlich 

auch älter.«

Meine Mutter reiste ab, meine Großmutter übernahm das 

Abendbrot, und am nächsten Tag gab es statt  Ovomaltine ech-

ten Kakao. Meine Großmutter verrührte zwei Löffel des dun-

kelbraunen Pulvers und einen Löffel Zucker mit etwas Milch 

zu einem sämigen Brei, den sie mit dem Schnee besen in die 

warme Milch rührte. Dann ließ sie das Ganze auf kochen und 

wieder abkühlen und leerte den Kakao durch ein Sieb in eine 
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Tasse. Omas Kakao schmeckte tausendmal besser als Magdas 

Ovomaltine. Vor allem gab es keine Hautfetzen, die ich mit 

dem Finger herausfischen musste. Meine Oma bestrich Sem-

meln mit Butter und Marmelade, und während ich aß, schnitt 

sie eine weitere Semmel auf und belegte sie mit Wiener Wurst, 

Emmentaler und Essiggurken, klappte die beiden Semmel-

hälften wieder zusammen, umwickelte sie mit Stanniol und 

legte sie mitsamt einer Packung Manner Schnitten und einer 

Birne in meine Schultasche. Die Birnen aus Omas Garten wa-

ren saftig und weich, und die neuen Schul bücher hatten be-

reits im Oktober braune Ecken.

»Kannst du nicht aufpassen?«, schimpfte Magda, wenn sie 

zurückkam. »Schau dir an, wie das jetzt ausschaut!«

Ich frage mich, was sie tun wird, wenn ich nicht mehr da bin. 

Wenn ich nicht mehr alle zwei Wochen zu ihr kommen werde, 

um mit ihr am Küchentisch zu sitzen. Magda ist zu oft al-

lein. Allein mit sich, den fremdsprachigen Romanen und den 

Wörterbüchern. Jetzt hat sie angefangen, Portugiesisch zu ler-

nen. »Man weiß ja nie«, sagt sie, »mit Italienisch und Fran-

zösisch kommst du heute nicht mehr weit, mit Portugiesisch 

auch nicht, aber besser, du beherrschst drei Sprachen, die je-

der kann, als nur zwei.«

Magda hat Angst, ersetzbar zu sein. Mit vierundfünfzig ist 

sie froh, in einer kleinen Firma einen Platz als Übersetzerin 

gefunden zu haben.

Wir tun uns schwer, seit wir nicht mehr offen reden kön-

nen. So schwer, wie wir uns früher miteinander getan haben. 

Dazwischen hat es eine Zeit gegeben, da ging es leichter, da 

sind wir einander so etwas wie Freundinnen gewesen, aber 

über Sarajevo will Magda nicht reden, nicht so, als wäre sie 
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bloß meine Freundin, die mir Glück wünscht. Das war schon 

immer so. Wenn ich mir eine Freundin gewünscht habe, ist 

Magda Mutter gewesen, und wenn ich eine Mutter gebraucht 

hätte, hat Magda eine Freundin in mir gesucht.

Wir sitzen auf dem Sofa. Magda hat ein Fläschchen Kin-

derschaumwein für mich und ein Fläschchen Prosecco für 

sich geöffnet und erzählt vom zehnjährigen Kind ihrer Kol-

legin. Die Flüssigkeit in meinem Glas ist rosa, prickelnd, sä-

mig und süß und schmeckt mir besser als der Prosecco, den 

ich sonst immer mit Magda trinke.

»Ein verzogenes Balg«, sagt Magda. »Heute sind sie alle so, 

ich weiß nicht, die haben keinen Respekt mehr vor den Eltern. 

Die Mütter lassen ihnen alles durchgehen, und dann sind sie 

überfordert, weil die Kinder nicht folgen.«

Durch ihre erwachsene Tochter hinkt Magda der eigenen 

Generation hinterdrein. Sie selbst hat mir nichts durchgehen 

lassen, sie hat sich Respekt verschafft, indem sie sich umge-

dreht und geschwiegen hat. Das Schweigen war Magdas här-

teste Waffe, und sie setzte sie gezielt ein, ebenso wie ihre Worte 

und ihr Lachen. Wenn Magda einen Raum betrat, nahm man 

sie sofort wahr. Wenn sie nicht gerade schwieg (was sie nur bei 

Oma und mir tat), hatte Magda immer etwas zu sagen – auf 

Deutsch, auf Französisch, auf Italienisch. Magda ging durch 

einen Raum und nahm ihn auf der Stelle für sich ein, und 

manchmal, wenn sie mich mitnahm (als ich schon älter war), 

beobachtete ich sie aus meiner stillen Ecke heraus und stellte 

mir vor, einmal genauso zu sein wie sie.

»Blödsinn«, lacht sie mich heute aus, »ich war genauso un-

sicher wie du. Das ist eine Erbkrankheit, dagegen sind wir 

machtlos. Du hast es von mir, und ich habe es von  deiner 

Oma. Wenn du Bluter bist, bist du es dein Leben lang. Du 
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kannst Medikamente schlucken, aber du bleibst doch einer. 

Mit der Unsicherheit ist es genauso. Du kannst viel reden und 

so tun, als wärst du selbstsicher, aber wenn du nach Hause 

kommst, wirst du trotzdem jedes Wort, das du gesagt hast, zu 

deinen Ungunsten auf die Waagschale legen.«

Dass meine Mutter nicht die selbstsichere Frau ist, für 

die ich sie immer hielt, habe ich erst spät erkannt. Wir hal-

ten unsere Mütter für allmächtig. Vielleicht ist das der Grund, 

war um wir so mit ihnen kämpfen.

Magda hat sich von klein auf gewehrt. Zuerst gegen ihre 

 Eltern, dann gegen meinen Vater, der das genaue Gegenteil ih-

rer Eltern war, und schließlich gegen mich. Magda war nicht 

gerne Mutter. Sie hat studiert, hart gearbeitet und Karriere ge-

macht. Später ist sie mit ihrem Koffer nach Italien und Frank-

reich geflogen, immer und immer wieder, weil der Chef sie ge-

braucht hat. Dass ihre Tochter sie ebenfalls gebraucht hätte, 

hat sie nicht wahrgenommen. Vielleicht gab es auch nichts 

wahrzunehmen. Ich habe mich gefreut, wenn meine Mutter 

mit ihrem Koffer aus der Wohnung ging und meine Wiener 

Großmutter mit ihrer Tasche hereinkam. Großmütter sind 

eine tolle Erfindung, sie kochen Powidltascherl und Marillen-

knödel und beten mit dir zum Schutzengerl über dem Bett. 

Danach musst du dich unter der Decke verstecken (Zieh sie 

schön bis zum Kinn!), damit die Großmutter das Fenster öff-

nen kann (durchs Fenster kommt der Sandmann). Die kalte 

Luft setzt sich hart auf deine Wangen und tut dir in den  Augen 

weh. Zehn Minuten später kommt die Großmutter wieder 

her ein und schließt das Fenster. Haucht dir ihren warmen 

Atem auf die kalte Wange und knipst das Licht aus. Im Ge-

gensatz zur Mutter lässt die Großmutter die Kinderzimmer-
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tür immer einen Spaltbreit offen, weil sie weiß, dass du so we-

niger Angst vor der Dunkelheit hast.

Großmütter wissen alles über Kinder. Sie haben aus den 

Fehlern gelernt, die sie als Mütter gemacht haben.

Wenn ich mit meinem Kind auf Besuch kommen werde, 

wird Magda mit ihm auf dem Boden herumrobben und es auf 

ihren Knien schaukeln. Sie wird ihm das Bilderbuch, das im 

Herbst erscheinen soll, vorlesen (immer und immer wieder) 

und sagen: »Das hat deine Mutti gezeichnet.«

Dass ich ausgerechnet jetzt, da ich schwanger bin, ins Aus-

land gehe, schmerzt sie. Magda würde es nie zugeben, aber 

sie freut sich auf das Kind. Sie freut sich so sehr, dass sie sich 

heimlich die Tränen aus den Augenwinkeln wischt, wenn ich 

nicht hinsehe.

Jetzt geht sie zum Plattenspieler, den sie sich vor einem halben 

Jahr über einen Versandkatalog bestellt hat, und legt die alte 

Led-Zeppelin-Platte auf.

»Es hat Vorteile, allein zu leben«, sagt sie, »Josef kann Led 

Zeppelin nicht ausstehen.«

Josef mag nichts, was meine Mutter mag. Josef hört Tschai-

kowsky, Bach und Wagner-Opern. Manchmal schleppt er 

sie in ein Konzert, dann sitzt meine Mutter im Konzertsaal 

und langweilt sich. Lieber wäre ihr, er würde mit ihr zu ei-

nem Rockkonzert gehen. Josef kann mit The Who und Jeffer-

son Airplane nichts anfangen, er kennt die Bands nicht einmal 

dem Namen nach.

»Der muss auf dem Mond gelebt haben, als er jung war«, 

sagt Magda.
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Magda kennt Josef seit zwölf Jahren. Die ersten Jahre hat sie 

darauf gewartet, dass er seine Frau verlässt. Irgendwann hat 

sie angefangen, sich einzureden, dass ihre Beziehung ohne-

hin besser funktioniert, wenn sie einander nicht täglich se-

hen. Manchmal glaube ich, dass sie tatsächlich glücklich ist 

mit  Josef.

»Ich kann mein Leben leben und bin doch nicht allein«, 

sagt sie.

Eifersucht empfindet sie schon lange keine mehr. Josefs 

Frau mag dasselbe wie Josef. Sie begleitet ihn ins Konzert-

haus, in den Musikverein und zu Ausstellungseröffnungen. 

Zu Hause unterhält sie sich mit ihm über die österreichische 

Kulturlandschaft.

Magda sind die österreichischen Künstler egal. »Alles Idi-

oten«, sagt sie. »Brauchst nur deinen Vater anschauen.«

Ich weiß nicht, was Magda und Josef verbindet. Vielleicht 

gar nichts. Josef kommt zu ihr, sie essen, sie trinken Wein, 

manchmal sehen sie sich einen Film an oder unterhalten sich 

über ein Buch, das beide gelesen haben (oder das nur Magda 

gelesen hat). Sie gehen schlafen, manchmal schlafen sie mit-

einander, manchmal schlafen sie ein, bevor es dazu kommt 

(sagt Magda). Am nächsten Morgen sitzen sie gemeinsam 

am Frühstückstisch und lösen das Kreuzworträtsel im Stan- 

dard.

Josefs Frau weiß von Magda. Im Gegensatz zu Magda weiß 

sie jedoch nicht, wie Magda aussieht, denn als Magda den bei-

den am Burgring zufällig über den Weg lief, ist sie an Josef 

und seiner Frau vorübergegangen, ohne sich zu erkennen zu 

geben.

Josef sagt, dass er seine Frau liebt. Er sagt: »Meine Frau und 

ich sind Seelenverwandte.« Trotzdem braucht er Magda.
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Magda sagt: »Josef braucht die Reibung. Den Kick. So et- 

was kann ihm eine Seelenverwandte nicht bieten.«

Wir umarmen einander zum Abschied. Wie immer kommt 

mir ihr Körper klein und zerbrechlich vor. Meine kleine Mut-

ter, denke ich.

»Mach’s gut«, sage ich. Dann laufe ich die Treppen hinunter 

und bin froh, wieder draußen zu sein.

3

Ich habe Danijel vor sieben Jahren auf einer meiner unzähli-

gen Fluchten nach Graz wiedergetroffen.

Damals war ich noch mit Norbert zusammen. Norbert ver-

stand nicht, dass ich ständig nach Graz fuhr. Alle zwei Wo-

chen zog es mich zu meiner Großmutter, zu ihrem Haus, zu 

dem Garten, in dem wir auf bunten Stoffbetten lagen, sie mit 

einem Kreuzworträtsel in der Hand oder einer Stickerei, ich 

mit einem Buch.

Dass das nicht normal sei, beschwerte sich Norbert. Dass 

ich endlich erwachsen werden solle. Trotzdem verließ er mich 

nicht.

Ich sah Norbert immer an den Wochenenden. Am Freitag 

zog ich zu ihm, am Montagmorgen zog ich wieder aus. Einen 

Rucksack musste ich nicht packen, in Norberts Kommode 

wartete frisch gewaschene Unterwäsche auf mich, in seinem 

Kasten hingen meine Jeans und Röcke. Während ich in mei-

ner Wohnung immer weniger T-Shirts zur Verfügung hatte, 

wuchs der Stoß bei ihm beständig an.

Am Freitagabend gingen wir essen, manchmal ins Kino, 
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selten ins Theater. Am Samstag fuhren wir in ein Einkaufs-

zentrum, um Computerzubehör oder Kleidung zu kaufen, 

oder wir fuhren in den nahe gelegenen Wald, wo wir zwei bis 

drei Stunden spazieren gingen. Norbert konnte nie länger als 

zwei Stunden stillsitzen, und auch das nur vor dem Fernseher. 

Unsere Wochenendaktivitäten waren ähnlich wie die mei-

ner Kolleginnen, und wenn ich mich bei einer von ihnen be-

schwerte, sagte sie: »Ich weiß gar nicht, was du hast, sei doch 

froh, so einen Mann zu haben.«

Meine Kolleginnen hatten Kinder, und wenn sie keine Kin-

der hatten, dann hatten sie zumindest Ehemänner. Sie benei-

deten mich um den Mann, den ich nur am Wochenende sah 

und der meine Wäsche wusch, damit ich sie am Samstagmor-

gen frisch vorfand.

Trotzdem flüchtete ich nach Graz. Anfangs nur alle zwei 

Monate, am Schluss jedes zweite Wochenende. Ich flüchtete 

vor den Einkaufszentren, den Spaziergängen, den Fernseh-

abenden und den gemeinsamen Restaurantbesuchen, bei 

denen wir einander gegenübersaßen und nichts zu erzählen 

wussten. Norbert war Teamleiter bei einer Beschwerde-Hot-

line und erzählte mir von Frauen, die die Schulden ihrer Ex-

männer abarbeiteten. »Wenn der Nächste daherkommt, wer-

den sie wieder in die Falle tappen. Solche Frauen werden nicht 

klüger, glaub mir«, sagte er.

Ich hielt seine Erzählungen für ein Klischee und wusste 

doch, dass er nicht log. Norbert log nie, er wäre nicht kreativ 

genug gewesen, um sich etwas auszudenken. Er brachte seine 

Berichte mit trockener Stimme vor und erzählte so langsam, 

dass ich meist viel schneller mit dem Essen fertig war als er.

Als ich Sana zwei Wochen nach meiner Trennung von Nor-

bert kennenlernte und sie mir erzählte, dass sie in einem Call-
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center die Schulden ihres Exmannes abarbeitete, brach ich in 

einen Lachkrampf aus.

Was habe ich bloß an Norbert gefunden, dass ich ihm vier-

einhalb Jahre meines Lebens (an die zweihundert Wochen-

enden insgesamt) geschenkt habe?

Im Sommer 2007 ging unsere Beziehung bereits dem Ende 

zu. Im Grunde genommen war sie von Anfang an ihrem Ende 

entgegengegangen. Ich war nach meiner Trennung von Raul 

in die Beziehung mit Norbert geschlittert, und anfangs hatte 

ich es genossen, dass er lieb und zuverlässig war und nie am 

Tag unseres Treffens absagte, weil er zu müde war oder keine 

Lust hatte. Dass er mir nie vorwarf, die Dinge nicht locker ge-

nug zu sehen und ihn mit meiner Unsicherheit unter Druck 

zu setzen.

Norbert war das exakte Gegenteil von Raul. Aufmerksam, 

liebevoll, langweilig. Norbert gab mir die Sicherheit, die Raul 

mir vorenthalten hatte. Genau das wurde schließlich zu un-

serem Problem: Norbert ging nicht, und ich hatte nie gelernt, 

zu gehen.

»Es wird schon noch der richtige Zeitpunkt kommen«, 

sagte meine Großmutter, die selbst nicht wusste, wie man 

 einen Mann verlässt.

Und dann traf ich Danijel. Er saß mir schräg gegenüber in 

 einem jener neumodischen Großraumwagen, die heute eine 

Selbstverständlichkeit sind. Zu diesem Zeitpunkt hatten wir 

einander seit elf Jahren nicht mehr gesehen. Ich war nach 

der Matura für zwei Jahre nach Frankreich gegangen, und als 

ich zurückkam, hatte ich nur mehr zu Betty Kontakt. Zu den 

Klassentreffen gingen weder Betty noch ich – Danijel auch 

nicht, wie er mir kurz nach Wiener Neustadt gestand.
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Er hatte Medizin studiert und arbeitete seit zwei Jahren an 

der Abteilung für pädiatrische Hämato-Onkologie in Graz. 

Das war in unserer Klasse immer wichtig gewesen. Woher du 

kommst, wer deine Eltern sind, schließlich das eigene Stu-

dium. Danijel haben sie großzügig verziehen, dass er aus Bos-

nien kam, denn sein Deutsch war gut und sein Englisch sogar 

besser als das unsere. Außerdem war Danijels Vater nicht nur 

Arzt, sondern ein Held gewesen.

Ich hatte ebenfalls Glück, meine Mutter verdiente als Dol-

metscherin gut, und mein Vater war als Künstler exotisch ge-

nug, um mit ihm angeben zu können. Dass ich meine Mutter 

Magda nannte, verschwieg ich, als ich aufs Gymnasium kam. 

Ich begann mich zu kleiden wie die anderen, mich zu bewe-

gen wie die anderen, zu sprechen wie die anderen. Das hieß 

vor allem, das letzte Stück Lusniztal, das letzte Stück Heimat, 

das ich mir in meiner Sprache bewahrt hatte, abzulegen.

Als Danijel in unsere Klasse kam, waren wir einundzwan-

zig Fünfzehnjährige und eine eingeschworene Klassenge-

meinschaft. Danijel war nach seiner Ankunft in Wien in eine 

Hauptschule gekommen, ein halbes Jahr später wechselte er 

ins Gymnasium – zu uns. Keinen anderen Hauptschüler hät-

ten wir akzeptiert. Hauptschüler waren dumm und minder-

wertig. Hauptschüler trugen weiße Sportschuhe und waren 

Proleten.

Die Nase hoch tragen oder untergehen. So ist das, wenn 

man im Villenviertel zur Schule geht. Wenn du selbst nicht in 

einer der Villen oder in einer renovierten Altbauwohnung in 

der Gegend wohnst, sondern, wie ich damals, in einem Fünf-

ziger-Jahre-Bau in Hernals, musst du dich erst recht anpas-

sen. Mein Auge erfasste jedes Detail, das anders war. Magda 

ermöglichte mir meine Angepasstheit, indem sie mir Mar-
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kenkleidung kaufte. Anfang der Neunziger hatte sie die frü-

hen Achtziger vergessen. Hatte verdrängt, dass sie sich ne-

ben Punks an die Tür hatte ketten lassen, als man das Haus, in 

dem sie mit meinem Vater wohnte, abreißen wollte. Nachdem 

Magda meinen Vater verlassen hatte, zählte für sie nur noch 

der soziale Aufstieg. Zuerst lernte sie mehr, und danach arbei-

tete sie härter und länger als andere.

Je älter ich wurde, desto mehr wurde ich von meinen Klas-

senkameradinnen um meine junge Mutter beneidet. Die 

Hausfrau hatte ausgedient. Die Mädchen meiner Klasse sa-

hen in Magda ein Vorbild, anders als in ihren eigenen Müt-

tern, die ihr Studium abgebrochen hatten, um ihren Männern 

die Hemden zu bügeln und die Kinder zu umsorgen. Sosehr 

ich in der Unterstufe darum hatte kämpfen müssen, so zu sein 

wie die anderen, ihre Sprache zu sprechen und ihre Moral zu 

leben, so sehr wurde ich in der Oberstufe um mein Anders- 

sein beneidet. Sie hatten keine Ahnung, wie sehr ich mich 

nach einer zehn Jahre älteren Hausfrau als Mutter gesehnt 

hätte.

Wir waren sechzehn Mädchen und sechs Buben. Die hat-

ten nicht viel mitzureden, sie bildeten eine eigene Gruppe. 

Der einzige, der von uns Mädchen beachtet wurde, war Dani-

jel. Vielleicht lag es daran, dass er ein Jahr älter war. Vielleicht 

auch daran, dass er etwas erlebt hatte, von dem wir keine 

 Ahnung hatten. Während wir im bunten Dirndl für Nachbar 

in Not gesungen und uns wichtig gefühlt hatten, war Danijel 

dort gewesen. Mitten in einem Geschehen, das für uns weit 

weg war.

Das erste Mal sahen wir Danijels Heimat im Keller unseres 

Schulgebäudes. Wir starrten auf den Fernseher, aßen Gummi-

bärchen und Schokoriegel und waren stolz auf unsere Tränen. 
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Über Danijels Fehlen in dieser Stunde tuschelten wir noch 

wochenlang hinter vorgehaltener Hand.

Und plötzlich saß er da, schräg gegenüber, hinter einem hoch-

geklappten Laptop, an einem der Tische im Großraumwagen. 

Ich schielte am Rand meines Buches vorbei und fragte mich, 

ob ich auf ihn zugehen sollte (Aber worüber reden? Wie an-

fangen?), oder ob ich mich ins Nebenabteil setzen sollte, um 

eine Begegnung zu vermeiden. Noch während ich überlegte, 

sah er vom Bildschirm auf. Sein Blick schien durch mich hin-

durchzugehen, dann jedoch weiteten sich seine Augen, und er 

lächelte mich an. Er klappte den Laptop zu und forderte mich 

mit einer winkenden Geste auf, mich zu ihm zu setzen.

Als die Bahn den Semmering auf der anderen Seite wieder 

herunterkroch, wussten wir die wichtigsten Dinge voneinan-

der. Ich wusste um die Leukämieerkrankung seiner Mutter, 

um ihren Kampf, den sie schließlich verloren hatte und der 

für ihn der Auslöser gewesen war, sich nicht, wie ursprüng-

lich geplant, für die Pädiatrie, sondern für die Onkologie zu 

entscheiden.

Als ich endlich auf dem Gartenbett neben meiner Groß-

mutter lag und alles bis ins kleinste Detail wiedergab, grinste 

sie und sagte: »Das klingt ja fast so, als hättest du dich ver-

liebt.«


