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PROLOG

Wie die meisten jungen Leute, die jeden Montagmorgen zur 
Arbeit müssen, ging auch dieses Paar gerne freitags oder sams-
tags aus. Diesmal haben sie sich für den Samstagabend ent-
schieden.

Als sie von ihrem Lieblingsklub nach Hause gingen, war 
schon Sonntag. Halb drei Uhr morgens. Die Straßen von 
Prag 11 waren wie ausgestorben. Die junge Frau trällerte be-
schwipst ein Lied von Céline Dion vor sich hin, der junge 
Mann schwieg beharrlich, nur ab und zu spuckte er auf den 
Boden. Er schlurfte. Das konnte sie nicht ausstehen. Sol-
che Momente waren ausschlaggebend dafür, ob sie später zu 
Hause streiten oder im Bett landen würden. Sie fand beides 
verlockend und beschloss, den Dingen freien Lauf zu lassen.

In der Brodský-Straße fiel ihr ein alter weißer Škoda auf. 
Im gelblichen Licht einer Straßenlaterne sah man hinter der 
Heckscheibe einen Plüschhund mit Wackelkopf hocken. Sie 
zeigte mit ihrem künstlichen Nagel auf ihn.

»Wuff wuff!«, bellte sie. Ein kleiner Versuch, die gute Lau-
ne wiederherzustellen.

Der junge Mann gab sich amüsiert.
»Sieh einer an«, endlich machte er den Mund auf. »Der 

typische Jasager, wie die meisten Politiker. Schade, dass wir 
keine Tomaten dabeihaben.«

Sie lachte, als hätte sie nie etwas Witzigeres gehört. Das 
munterte ihn auf.

»Er hält sich aber im Moment lieber zurück«, sagte er mit 
Kennermiene.



Erneut lachte sie. Das brachte ihn richtig in Fahrt. Er 
blickte sich kurz um, ob ihnen auch keiner zusah, stützte 
beide Hände auf die verstaubte Motorhaube und brachte die 
Kiste ins Schaukeln. Fünfundzwanzig Jahre alte Autos hatten 
bestimmt keine Alarmanlage.

Der Wagen federte hin und her, aber zur großen Enttäu-
schung der jungen Frau blieb der Kopf des Hundes starr.

Außerdem waren seine Augen komisch.
Irgendwie leer.
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MONTAG

1 Um halb vier Uhr morgens riss ein blechernes Scheppern 
Schinder aus dem Schlaf.

Das Geräusch kam von irgendwo unter dem Dach. Schin-
der wusste, jetzt würde er nicht mehr einschlafen können. Seit 
einigen Jahren passierte ihm das, egal ob hier im hintersten 
Winkel an der Orlík-Talsperre oder im Urlaub. Auf den Kana-
ren, zum Beispiel: Dieses Jahr hat er dort praktisch kein Auge 
zugedrückt. Er liebte die Kanarischen Inseln geradezu und 
flog zwei-, dreimal im Jahr dahin. Inmitten der deutschen 
Rentner fühlte er sich jung und hatte sogar Lust zu tanzen. 
Damit er nicht allein aufs Parkett musste, nahm er wahlweise 
eins von den Weibern mit. Du bist dran, sagte er jedes Mal 
am Telefon. Die Auserwählte kreischte vor Freude. Manch-
mal durfte sie auch ihr Kind mitnehmen. Was ihm auch nicht 
zu Schlaf verhalf. Frau und Kind waren schon längst in der 
Heia und er hockte immer noch auf dem Balkon und beob-
achtete misstrauisch jedes Auto, das mehr als einmal den Krei-
sel vor der Hoteleinfahrt passierte. Tagsüber war es nicht viel 
besser. Seine Nerven lagen blank. Wenn der Ortspolizist auf 
seiner motorisierten Klapperkiste in den Dünen auftauchte, 
bekam Schinder fast einen Herzinfarkt, während die anderen 
Urlauber dem Ordnungshüter lächelnd zuwinkten. Das war 
der Punkt, an dem sich Schinder vom Rest der Menschheit 
unterschied.

Bis zum Morgengrauen war es noch lange hin. Schinder 
starrte eine Weile in die Dunkelheit, dann stand er auf und 
machte das Licht an. Die Glühbirne flackerte wie immer, die 
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Stromspannung im gesamten Areal war seit Jahren instabil. Er 
wusch sich und ging hinaus. Die schwarze Wasseroberfläche 
der Talsperre kräuselte sich. Schinder hatte schon immer eine 
Schwäche für diese Landschaft gehabt, außerdem war es nach 
Příbram von hier aus nur ein Katzensprung. Er drehte sich 
um und suchte mit den Augen das Haus ab. Der Störenfried 
war bald gefunden: Ein Teil der Dachrinne hing halb abge-
rissen herunter und schlug im Wind gegen das Fallrohr. Frü-
her, dachte Schinder, früher wurden solche Dinge repariert. 
Heute macht das keiner mehr. In der kleinen Butze, wo man 
den Chemiker untergebracht hatte, war auch schon Licht an. 
Seltsame Zeiten, in denen keiner schlafen kann. Kein Wunder. 
Es gibt keine Sicherheit mehr. Das Vertrauen ist hin. Nur mal 
als Beispiel: Der Chef kauft ein Spiel der Landesliga – und das 
Gegnerteam gewinnt trotzdem: Man hat den Schiedsrichter 
einfach überboten. Und dem ist nicht mal was passiert. Was ist 
das für eine Welt? An einem Tag sagt man Bruder zu dir, und 
am nächsten knallt man dich ab. So läuft das, sagte Schinder 
zu sich selbst. Nichts ist, wie es mal war. Ein echter Dschun-
gel. Sobald einer zehn Millionen in der Tasche stecken hat, 
denkt er, er ist der Größte. Und dann noch die ganzen Rus-
sen, Tschetschenen, Armenier, Kroaten und andere Exoten, 
die hier alles auf den Kopf gestellt haben. Was das betrifft, da 
ist er, Schinder, schon immer bekennender  Patriot gewesen.

Er spannte die Gummibänder an der Plane nach, die über 
dem Rolls-Royce hing. Beim Anblick von Karossen, die Ver-
storbenen gehört hatten, wurde er sentimental, das ist schon 
immer so gewesen. 570 Pferde, von null auf hundert in knapp 
fünf Sekunden – aber was nützt einem das, wenn man tot ist. 
So wie der Typ, dem dieser Wagen mal gehört hat. Alles ist 
relativ, dachte Schinder. Er hat bis jetzt sieben Leute kalt-
gemacht, was in der Welt des Verbrechens (die er Halbwelt 
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nannte) mit ziemlichem Prestige einherging, im normalen Le-
ben aber zu der abfälligen Bezeichnung blutrünstiges Mons
ter führte. Schinder war zwar darauf bedacht, solchen Journa-
listenunsinn nicht ernst zu nehmen, von Zeit zu Zeit überfiel 
ihn aber eine gereizte und, wie die Dinge lagen, auch unstill-
bare Sehnsucht danach, denen da draußen klarzumachen, dass 
er mitnichten ein Monster war. Auch er war bloß ein Mensch. 
In der Hinsicht erinnerte er an einen enttäuschten Schriftstel-
ler, der von der Kritik zwar über den grünen Klee gelobt, vom 
gewöhnlichen Leser aber nicht angefasst wird.

Schinder kehrte ins Haus zurück und brühte einen Tee auf. 
Er hat einiges erlebt im Leben, und die meisten Dinge nahm 
er stoisch hin, aber Kleinigkeiten brachten ihn immer noch 
auf die Palme. Wie die kleinen Pfeile auf der Keksschachtel: 
SCHEINBAR deuteten sie auf die Stelle, an der sich die Ver-
packung öffnen LIESS, aber auch wenn er sich die Augen aus 
dem Kopf stierte, eine solche Stelle war NICHT da! Die gab 
es einfach NICHT! Keine Perforierung, kein Aufreißbänd-
chen. NICHTS! Vergeblich fuhr Schinder mit dem Finger-
nagel an der Verpackung entlang. Wer stellt so was her? Seine 
Bewegungen wurden immer hektischer. Zum Schluss ver-
suchte er die Packung mit den Zähnen aufzureißen, aber auch 
das gelang ihm nicht. Was sind das für Kekse, wenn nicht mal 
ein Riesenkerl wie er sie aufkriegt?

»Scheiße!«, schrie er.
Er zog seinen Colt Defender unter dem Kopfkissen her-

aus, pfefferte die Schachtel auf den Boden und verfeuerte 
alle acht Patronen in sie. Sein Gehör setzte aus. Immerhin 
kriegte er die verdammte Dachrinne so nicht mehr mit. Er at-
mete schwer. In den Nachbarhäusern gingen die Lichter an, 
sonst passierte nichts. Frühmorgens herumzuballern gehört 
hier wohl zum guten Ton. Hätte man auf mich geschossen, 
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könnte ich lange auf Hilfe warten, dachte Schinder bitter. Der 
Chemiker mit seinem Grauen Star, der sieht ja kaum noch 
was, falls der jetzt durch den Wald hierher zu Hilfe eilt, bleibt 
er bestimmt mit seiner Schrotflinte immer wieder zwischen 
den Bäumen hängen. Wenn es nicht so traurig wäre, könnte 
man darüber lachen. Sowieso ein Kapitel für sich, der Chemi-
ker. Bis heute hat er die Säure nicht aufgetrieben, dabei hatte 
er ganze drei Tage Zeit gehabt. Drei Tage! Solch menschli-
ches Material kriegt Schinder zur Verfügung gestellt. Einen 
Halbblinden! Wie blöd ist das denn? Dieses Land ist komplett 
ausgehöhlt, dachte Schinder. Menschlich ausgehöhlt. Plötz-
lich konnte er wieder hören. In dem Moment trat der Chemi-
ker die Tür ein. Schinder grinste schief. Wann man die wohl 
repariert.

»Jesusmaria, Schinder, drehst du schon wieder durch?«, 
haspelte der Chemiker mit der Schrotflinte in der Hand, blass 
wie frischer Knödelteig.

»Solche Kekse können nur Deppen herstellen«, klärte 
Schinder ihn auf.

2 Mit seinen fünfundfünfzig Jahren war Darek Balík auch 
jetzt noch ein eleganter Mann. Fünf Monate in konspira-
tiven Wohnungen lassen allerdings keinen besser aussehen. 
Die wenigen Haare, die er hatte, waren in der Zwischenzeit 
noch grauer und dünner geworden, seine Muskeln schlaffer. 
Der tägliche Verzehr von Schinkenbaguette mit Mayonnaise, 
Sala mi-Pizza oder Kentucky Fried Chicken, die ihm bis zum 
Überdruss vom Polizeischutz serviert worden waren, brachte 
ganze fünf Kilo mehr auf der Waage. Sein Rücken tat im-
mer häufiger weh, chronische Verstopfung quälte ihn – und 
Schlaflosigkeit.
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Er wusste viel zu viel, um schlafen zu können.
An seinem unruhigen Schlaf waren natürlich auch all die 

Kisten mit toskanischem Rotwein schuld, die Darek Balík in 
den letzten Monaten leergetrunken hatte. Dem Wein warf er 
aber nichts vor, im Gegenteil. Ohne ihn hätte er die endlosen 
einsamen Abende kaum überlebt. Der Wein war sein einziger 
Kamerad. Er hörte ihm zu und half ihm dabei, seine Verzweif-
lung und die Selbstvorwürfe zu übertünchen, seine Angst zu 
beherrschen.

Die Angst vor dem Tag, an dem er aus dem Zeugenschutz-
programm entlassen werden könnte – ohne den vom Innen-
minister hoch und heilig versprochenen Identitätswechsel.

Ohne ein neues Leben.
Heute wachte Darek Balík um Viertel vor fünf auf und 

schlief nicht mehr ein. Draußen dämmerte es bereits. Er stand 
auf und ging in die kleine Küche mit Aussicht auf ein verros-
tetes Garagentor. Sein Blick streifte das Wenige, das in sei-
nem Leben noch zählte: die heruntergezogenen Jalousien, 
ein Foto seiner Tochter und eine Holzkiste mit sechs Flaschen 
Rotwein aus dem Castello di Verrazzano. Er verscheuchte den 
Gedanken, jetzt sofort eine aufzumachen, und kochte sich 
einen starken Kaffee. Dann nahm er die gestrige Zeitung in 
die Hand, um sie endlich zu Ende zu lesen. Wunsch gemäß 
brachte ihm der Polizeischutz die vier meistgelesenen Ta-
geszeitungen vorbei, manchmal legte man noch ein Boule-
vardblättchen dazu, mit dessen Lektüre sich wieder um die 
Polizisten ihren Dienst verkürzten. Nachrichten aus der tsche-
chischen Innenpolitik lenkten Darek Balík von seinem tristen 
Alltag ab: Die Informationen, die in einem durchschnittlich 
anständigen Leser Entrüstung und Ekel hervorrufen würden, 
entlockten dem einstigen Lobbyisten höchstens ein zynisches 
Lächeln.
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Auch heute war es nicht viel anders: Der einzige Text, der 
einigermaßen der Realität entsprach, stammte (wie auch sonst 
in solchen Fällen) von Alexandr Lounský aus der MF DNES 
und handelte von Einschüchterungsversuchen gegenüber Bür- 
geraktivisten von Prag 11. Lounský scheint gute Informations-
quellen zu haben, dachte Balík, der ähnlich wie der Journalist 
längst wusste, worum es in der Causa wirklich ging: um Drei-
feldereck. Zweieinhalb Millionen Quadratmeter unbebautes 
Bauland.

Die restlichen Zeitungsberichte bildeten eine virtuelle 
Reali tät ab. Eine Möchtegernanalyse der Affäre rund um die 
Bestellung der neuen Gripen-Kampfflugzeuge (neunzehn Mil-
liarden sechshundertsechzig Millionen, die Zahl hatte er noch 
ganz genau im Kopf, waren vom Verteidigungsministerium 
in den Sand gesetzt worden) nahm Balík noch mit blasierter 
Nachsicht zur Kenntnis, aber beim nächsten Artikel über die 
Rolle des ehemaligen Justizministers im Fall der vorzeitigen 
Haftentlassung des Prinzen von Katar musste er schon lachen: 
Er vermisste sowohl jegliche Erwähnung von Krejčíř wie auch 
die Schlüsselinformation über die drei Millionen Dollar Be-
stechungsgelder. Eine ähnliche Möchtegernenthüllungsfarce 
lieferte auch das folgende Gespräch mit dem Innenminis-
ter: Der Journalist fragte naiv, ob der Minister gewusst habe, 
dass er indirekt mit Mrázeks Mafia zusammengearbeitet habe, 
und der Minister schwor Stein und Bein, es nicht gewusst  
zu haben. Als Beweis wurden die beiden (!) Sicherheitsprü-
fungen angeführt – nur schien der arme Schreiberling nicht 
zu wissen, dass das für die Persilscheine zuständige Nationale  
Sicherheitsamt NBÚ fest in der Hand der Mafia war.

Kein leichter Job, was?, grinste Balík im Geiste den Jour-
nalisten an.

Der Grund für Balíks Zynismus war nicht schwer heraus-
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zufinden. Mehr als zwanzig Jahre lang hatte er sich in der 
tschechischen Politik herumgetrieben, einem wahren Kuri-
ositätenkabinett. Ähnlich wie bei ausgepowerten Sittenpo-
lizisten oder Krisenhotline-Telefonistinnen war auch Darek 
Balíks Sicht der Dinge gnadenlos verformt: In seinen Augen 
bestand die Gesellschaft lediglich aus Gaunern und psychisch 
Kranken. Der Zauber, den die abstruse Welt der tschechi-
schen Politik auf ihn ausübte, war allerdings immer noch stär-
ker als sein Abscheu; daher die vier Tageszeitungen.

Heute jedoch wandte sich sein finsterer Zeitvertreib gegen 
ihn: Als er nach ausgiebiger Lektüre der seriösen Presse nach 
der zerknitterten Ausgabe des gestrigen Aha! griff, blickte ihn 
von der Titelseite ein kleines Farbfoto an. Er erkannte es so-
fort wieder: Zu sehen waren der tschechische Premierminis-
ter mit seinem Berater, zwei Rechtsanwälte der Kanzlei der 
tschechischen Sozialdemokraten ČSSD, Jansta und Kostka, 
ein Mitschüler des Oberbürgermeisters aus den Gymnasial-
zeiten, Dr. Muzikář, und drei Lobbyisten.

Der mittlere von ihnen war Darek Balík.
Sein Gesicht war mit rotem Stift eingekringelt.
Unter dem Bild stand eine kurze, scharfe Polemik über das 

Zeugenschutzprogramm. Viersternehotels und teurer italieni
scher Wein für einen Kriminellen!, posaunte die Schlagzeile. 
Auf Kosten unserer Steuerzahler!

Balík spürte ein vertrautes Stechen in der Brust. Hätte er 
sich die Zeitung bloß früher angeschaut – jetzt hatten sie zwei 
Tage Vorsprung. Vielleicht hat der Polizeischutz das Blatt 
absichtlich liegenlassen. Auch das wäre gut möglich. Balík 
konnte nichts mehr überraschen. Er beugte sich über den Ar-
tikel und las ihn erneut, um keine versteckte Andeutung zu 
übersehen.

Er suchte nach der wahren Botschaft.
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Nach dem vierten Lesen verspürte er etwas, das man in ei-
nem Detektivroman als der kalte Hauch des Todes bezeichnet.

Jetzt wurde er endgültig von seiner Vergangenheit einge-
holt, schoss es ihm durch den Kopf.

3 Das schwarz-gelbe Sonim Enduro piepte genau um fünf 
Uhr zwanzig.

Ein wasser-, staub- und stoßresistentes Outdoor-Gerät für 
jeden, der unter einem Mobiltelefon ein sinnvolles Kommuni-
kationsmittel und kein modisches Accessoire versteht.

Marek Konwicki war so jemand.
Heute stand ihm ein außerordentlich wichtiger Tag be-

vor: Man erwartete ihn in der Sportredaktion von MF DNES 
zu einem Vorstellungsgespräch. Er hätte sich deswegen eine 
Ausnahme erlauben und etwas länger schlafen können, aber 
 Marek wusste schon lange, dass der Weg in die Hölle von Aus-
nahmen gepflastert war. Hat sich einmal eine Ausnahme ein-
geschlichen, ließ man sie auch nächste Woche gelten. Und 
schon war man der Hölle wieder ein Stückchen näher.

Im Badezimmer seiner frisch gemieteten und daher kaum 
eingerichteten Wohnung verbrachte er vier Minuten; um das 
Laufdress anzuziehen, das er bereits abends herausgelegt 
hatte, brauchte er weitere zwei Minuten. Im Flur schlüpfte 
er in seine leuchtend grünen Adidasschuhe, und schon rannte 
er die Treppe hinunter. Als er in der Eingangstür die Pulsuhr 
Garmin Fore runner auf seinem linken Handgelenk einschal-
tete und auf den Straßen der noch schlafenden Plattenbau-
siedlung losrannte, war es auf die Minute genau halb sechs.

Der Tag fängt gut an, dachte er zufrieden.
Am Samstagmorgen war er ohne festen Plan losgerannt 

(zwischen den allgegenwärtigen Plattenbauten hatte er im-



17

mer wieder die Orientierung verloren, zweimal war er sogar 
dem Autobahnzubringer ohne Fußgängerbrücke in die Falle 
gegangen), aber gestern hatte er sich im Internet die Karte 
angeschaut und begab sich nun in die entgegengesetzte Rich-
tung: Vor dem Hotel Chodov überquerte er die Straße der 
Friedensbewegung und rannte dann an einem Blechzaun 
entlang, hinter dem wohl die Firma Skanska etwas bauen 
wollte, bis zum Košíř-Bach. Dem folgte er bis in den Natur-
park Hostivař. Während der ersten fünf Minuten machte er 
seine Lockerungsübungen und lief sich wie immer allmählich 
warm. Die Morgenluft war angenehm kühl, Marek fühlte sich 
wohl. Nach dem zweiten Kilometer begann der Pulsmesser 
auf seinem Handgelenk zu vibrieren. Marek sah aufs Display: 
vier Minuten und siebenundzwanzig Sekunden. Das Adre na-
lin machte sich bemerkbar. Wegen der Aufregung über das 
heutige Vorstellungsgespräch lief er schneller als geplant. Er 
verlangsamte. Ursprünglich hatte er vor, die Talsperre von 
Hostivař zu umrunden, aber nach einer Zeit verschwand der 
Weg im Dickicht, und Marek musste umkehren. Als er erneut 
neben der Hauptstraße auftauchte, sah er ein großes Wahlpla-
kat des Bürgermeisters von Prag 11.

Wir helfen jungen Familien, eine Wohnung zu finden
Wir erklären Spielhallen und Pfandhäusern den Krieg
Wir kämpfen gegen Hundeexkremente
Wir schützen Grünflächen
Wir schaffen mehr Parkplätze
Wir errichten Seniorenheime
Wir garantieren einen ausgeglichenen Haushalt
Auf dem Bild sah man den lachenden Bürgermeister mit 

dem Zeigefinger ein Herzchen auf eine beschlagene Fenster-
scheibe malen; im Hintergrund standen fünf stattliche, kurz-
geschorene junge Männer in Lederjacken. Marek erkannte 
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zwei von ihnen: den ehemaligen Schwergewichtsboxer aus 
Ústí nad Labem und einen noch aktiven Thaiboxer. Die an-
deren drei sahen eher wie Türsteher vor einer Disco aus. Oder 
wie Skinheads, schoss es Marek durch den Kopf. Den pene-
tranten Populismus der gemalten Herzchen konnte er noch 
einigermaßen nachvollziehen – aber warum musste der Bür-
germeister auch noch die aggressiv dreinschauenden Muskel-
protze aufs Plakat setzen?, überlegte er beim Weiterlaufen. 
Zuckerbrot und Peitsche?

Er ahnte nicht, wie gut seine Einschätzung war.
Die richtige Lösung war so einfach: Dem Bürgermeister 

war tatsächlich daran gelegen, genau diesen Eindruck zu er-
wecken.

4 Endlich hatte der Wachtmeister die Ödnis der vier freien 
Tage hinter sich gebracht, und nun standen ihm jeweils zwei 
zwölfstündige Tag- und Nachtschichten bevor.

Die Tagschicht ging um acht Uhr morgens mit der Be-
sprechungsrunde beim Oberleutnant los, aber der Wacht-
meister erreichte die Dienststelle der Polizei der Tschechi-
schen Republik Prag 11 schon kurz nach halb acht. In einer 
der zwei kleinen Gefängniszellen krakeelte ein Betrunkener. 
Der Wachtmeister begrüßte die Kollegen und schlüpfte in 
die dunkelblaue Sommeruniform. Wortlos ließ er ihre ur alten 
Sprüche über seine einsamen Wochenenden über sich erge-
hen, in dem dunklen, stickigen Umkleideraum war ohnehin 
das eigene Wort kaum zu verstehen: Die Schimpftiraden des 
Betrunkenen wurden immer lauter. Der Wachtmeister ging 
den Flur hinunter bis zur Gefängniszelle an seinem Ende und 
warf einen Blick hinein.

»Brauchen Sie etwas?«
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»Ja«, der Arrestant (höchstens dreißig Jahre alt, männlich, 
auffällig unvollständiges Gebiss) lachte. »Ne Fluppe und ei-
nen kleinen Cappuccino!«

Er war immer noch sehr wackelig auf den Beinen und hielt 
sich lieber an den Gitterstäben fest. Schweiß, Staub und ver-
trocknete Reste von Erbrochenem hatten auf seinem nackten 
Oberkörper ein seltsames Gebilde hinterlassen. Die Landkarte 
des menschlichen Scheiterns, dachte der Wachtmeister.

»Was glotzt du so?«
Der Gefangene drückte sein Gesicht gegen das Gitter und 

versuchte, den Polizisten zu bespucken, aber der Speichel 
rann ihm lediglich am Kinn hinunter.

»Na komm schon, du Bullenarsch! Mach die Kamera aus 
und trau dich rein! Komm her und polier mir die Fresse, du 
mieser Bullenarsch!«

»Warum sollte ich das tun?«, antwortete der Wachtmeis-
ter ruhig und zeigte auf das aufgeschlagene Kinn des Mannes. 
»Das schaffst du doch prima selber.«

Er drehte sich um, und während er den Flur zurückging, 
sah er nach, ob er auch wirklich alles Notwendige dabeihatte: 
Schlüssel, Handy, Ausweis und Polizeiabzeichen mit einge-
stanzter Nummer, Funkgerät MATRA (das sie untereinander 
Draht nannten), Dienstmütze, Schlagstock, Handschellen 
und Pfefferspray. Der Schwall von Beschimpfungen in seinem 
Rücken verstummte allmählich, der Wachtmeister betrat den 
Raum des diensthabenden Offiziers.

»Aah, unser Serpico«, sagte der Oberleutnant wie immer.
»Guten Morgen«, erwiderte der Wachtmeister.
Er zog den Schlüssel aus der Tasche und öffnete den 

Spind, in dem seine Dienstpistole CZ 75 D COMPACT, Kali-
ber 9 mm Luger lag. Inzwischen tauchte auch die Kollegin 
Zuzana auf. Sie hatte noch keine Uniform an, wahrschein-
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lich wollte sie ihr weiß-rotes Sommerkleid vorführen, dachte 
der Wachtmeister. Für ihre vierzig Jahre sah sie blendend aus, 
aber sie wusste selbst am besten, dass es nicht ewig so bleiben 
würde.

»Hast du endlich deinen Grill angeschmissen, Radek?«, 
wollte sie wissen. »Bei dem herrlichen Wetter am Wochen-
ende?«

Unter ihren Achseln breiteten sich jetzt schon dunkle Rin-
ge aus. Der Wachtmeister war auf ähnliche Fragen vorberei-
tet. Er wandte den Blick von der Übersichtskarte der häufigs-
ten Diebstähle ab (die Markierungen waren leider längst zu 
einem einzigen schraffierten Riesenteich zusammengeflossen) 
und sah seiner geschiedenen Kollegin direkt in die Augen.

»Klar hab ich«, log er ohne Gewissensbisse.
»Echt? Und was gab’s?«
»Nur ein paar Würstchen«, antwortete er und zuckte mit 

den Schultern: »Wir haben uns bloß einen netten Abend ge-
macht, meine Mutter, meine Schwester und ich.«

Er wusste genau, dass die Erwähnung seiner Schwester je-
dem Gespräch ein rasches Ende bereitete.

»Ach so.« Zuzana senkte den Blick und ging sich umzie-
hen.

Der dreiundvierzigjährige Wachtmeister hieß Radek Staněk. 
Auch er war geschieden, im Gegensatz zu Zuzana hatte er 
aber keine Kinder. Seine vier Jahre jüngere Schwester war mit 
einer mentalen Behinderung zur Welt gekommen. Für Ra-
dek war es mittlerweile kein Problem mehr, aber während sei-
ner Kindheit und seiner Jugendjahre rief ihr Anblick unbe-
herrschbare Wutanfälle in ihm hervor: Er fand ihre Krankheit 
ausgesprochen ungerecht.

Gerechtigkeit war ohnehin sein Schlüsselthema, er war 
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regel recht besessen von ihr. Schon immer. Krankhaft besessen, 
pflegte seine Exfrau zu sagen, und sie erinnerte ihn daran, dass 
Gerechtigkeit eher sporadischem Luxus gleicht als dass man 
sie automatisch für alle beanspruchen könnte.

»Du brauchst mehr Abstand«, riet sie ihm unzählige Male. 
»Und du solltest mehr lächeln.«

Alles vergeblich. Der Wachtmeister schien ihr nicht zuzu-
hören. Jedes Mal, wenn er auf eine offensichtliche Lüge oder 
Ungerechtigkeit gestoßen war (beim Einkaufen oder in der 
Politik, auf dem Parkplatz, bei einem Behördengang oder in 
der Ehe), wurde er von einer geradezu widerwärtigen Ver-
bissenheit übermannt. In letzter Zeit zum Beispiel sammelte 
er Zeitungsartikel über die sogenannte Konkursmafia und las 
sie aufgeregt in voller Länge seinen genervten Kollegen vor. 
Heute auch.

»Hier. Hört mal zu«, sagte er bei der Morgenbesprechung. 
»Um 10.15 Uhr wird beim Richter Berka eine Konkursanmel-
dung eingereicht – und schon fünfzehn Minuten später leitet 
man das Insolvenzverfahren ein?! Wie soll das denn gehen?«

Der Oberleutnant warf resigniert die Arme auseinander.
»Offensichtlich geht das, Radek. Hast du ja selber gese-

hen.«
»Obwohl sich die Mafiosi ihre Forderungen nur ausge-

dacht haben? Nur weil sie die entsprechende Firma über-
nehmen wollen? Bis zu dem Moment haben die doch keine 
Geschäfte mit ihr gemacht  – wieso können sie auf einmal 
finan zielle Forderungen an die Firma stellen?!«

»Warum regt dich das so auf?«, fragte Zuzana.
Der Wachtmeister wedelte mit dem Zeitungsartikel.
»Die Mafia besticht den hauseigenen Juristen – damit der 

seine eigene Firma zu Fall bringt: Findet Ihr das nicht wider-
lich?«
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Der Oberleutnant schlug mit der flachen Hand auf den 
Tisch. Für die Morgenbesprechung waren höchstens zehn 
Minuten anberaumt – wegen Radek fiel sie jedes Mal deut-
lich länger aus.

»Was geht uns das an? Beruhige dich endlich!«
Radek riss sich zusammen – und nickte. Zum Glück signa-

lisierten ihm die Reste seines gesunden Menschenverstandes, 
dass er sich auf dem besten Weg befand, sich zu den halblaut 
murmelnden und schimpfenden Gestalten zu gesellen, denen 
man hin und wieder auf der Straße begegnete.

»Unsere Aufgabe ist das hier«, sagte der Oberleutnant und 
legte ein paar Fotos auf den Tisch, die aus der Videoüberwa-
chung der Metrostationen Háje und Roztyly stammten. Sie 
zeigten einen stattlichen jungen Mann, der dort serienmäßig 
alte Menschen überfiel. »Wann begreifst du das endlich?«

»Du hast schon recht«, versicherte der Wachtmeister sei-
nem Vorgesetzten hastig. Aber keiner im Raum nahm ihm 
den plötzlichen Sinneswandel so richtig ab.

5 Wann immer Diana Renková in den folgenden Mona-
ten und Jahren über die ersten Stunden dieser dramatischen 
Woche nachdachte, suchte sie nach Hinweisen auf die spä-
teren bahnbrechenden Änderungen, die ihrem Leben bevor-
standen. Aber wie angestrengt sie sich auch erinnern mochte, 
es wollten ihr keine entsprechenden Anzeichen einfallen.

Am Montagmorgen war sie wie an jedem anderen Arbeits-
tag um halb sieben aufgestanden (die Wochenenden ver-
brachte sie meistens in Mähren bei ihrer Mutter, die sie gerne 
auch bis elf Uhr mittags schlafen ließ), duschte, zog ihren 
Morgenmantel an, setzte Wasser für einen grünen Tee auf und 
bereitete sich ein kleines Frühstück zu. Dabei blieb ihr Blick 
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immer wieder an dem großen, eingerahmten Foto über dem 
Küchentisch hängen. Vor neun Jahren hatte sie es von Luigi 
zugeschickt bekommen, und seitdem hat das Bild sie in jede 
neue Wohnung begleitet: ein Schloss mit steinernem Wach-
turm, Zypressen, Weinberge. Es war klar, wie ein Psychiater 
es deuten würde.

Lass die Vergangenheit los, sagte sie sich. Genieße den Tag. 
Single mit dreißig ist doch kein Handicap. Ein Leben frei von 
Illusionen, unbeschwert und zufrieden. Man darf es sich nicht 
durch Kleinigkeiten verderben lassen, nahm sich Diana zum 
wiederholten Male vor. Sie müsste einfach mehr lesen. Regel-
mäßig das Badezimmer putzen. Eine neue Liebe finden. Sie 
aß ihr Joghurt und ging im Geiste rasch die Aufgaben durch, 
die sie heute im Büro erwarteten. Nach einer Minute war sie 
damit durch. Es machte ihr Spaß, für andere (und für sich) 
Geld zu verdienen, aber es machte ihr keinen Spaß, lange dar-
über nachzudenken. Sie stand auf und lief zerstreut durch ihre 
allzu große Wohnung, in der sie sich auch nach sechs Mo-
naten immer noch etwas fremd fühlte. Auch heute posaun-
ten die leerstehenden Räume die unangenehme Wahrheit her-
aus, dass ihre Lebensplanung der Realität hinterherhinkte: Im 
(potenziellen) Kinderzimmer standen lediglich ein Wäsche-
trockner und ein Lauftrainer herum, im Arbeitszimmer des 
Ehemannes fehlte alles – inklusive Gatte, im ehelichen Schlaf-
zimmer fehlte ein Doppelbett – inklusive Ehemann. Außer-
dem wies die Wohnung ärgerliche Baumängel auf. Obwohl 
sie sich bei der Abnahme von einem Experten hatte beglei-
ten lassen, dem Besitzer einer kleinen Baufirma, haben sie 
doch nicht alle versteckten Fehler entdeckt. Diana ließ kurz 
ihren Blick über den Riss zwischen der cremeweißen Küchen-
wand und der Decke streifen, die größeren Mängel wie die 
Ungleichmäßigkeiten im Marmorfußboden, die klemmende 
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Tür im eingebauten Schlafzimmerschrank oder die rissige  
Silikondichtung zwischen dem Wandputz und den  Türzargen 
ignorierte sie heute lieber. An ihrem dreißigsten Geburtstag 
wollte sie sich nicht die Laune verderben. Während sie durch 
die Wohnung lief, zog sie sich langsam an. Hauptsache nichts 
Auffälliges, das war schon immer ihre Devise. Seit sie fünfzehn  
war, musste sie sich immer wieder anhören, wie schön bezie-
hungsweise sexy sie wirkte, und daher war sie stets bemüht, 
keine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen; als einzige Frau (zu-
dem noch schön und sexy) inmitten von acht Börsenmaklern 
hatte sie es allerdings schwer. Diana schminkte sich leicht, 
trug flüssige Schuhcreme auf ihre Pumps auf und polierte sie 
rasch. Sie wusch sich die Hände, sah sich in der Wohnung um, 
überprüfte den Inhalt ihrer Handtasche und schloss sorgfältig 
die Tür ab. Als sie vor dem Haus ihre Sonnenbrille aufsetzte 
und sich in die zur Metro eilenden Menschenmassen einfügte, 
erfasste sie eine Welle von Traurigkeit. Seit sieben Monaten 
schon lebte sie allein, ihre Mutter wohnte zweihundertvierzig 
Kilometer entfernt, und ihren Vater hat sie seit zehn Jahren 
nicht gesehen. Da finden sogar Abituriententreffen häufiger 
statt, fiel ihr neulich ein. Heute ist sie dreißig geworden – aber 
angesichts dessen, was ihr über seine momentane Lebenslage 
bekannt war, brauchte sie mit seinem Anruf kaum zu rechnen.

Sie hatte einen runden Geburtstag, aber am heutigen Mor-
gen fühlte sie sich ähnlich einsam wie an allen Morgen davor.

6 Auf der Straße, auf der Marek Konwicki unterwegs 
war, herrschte dichter Verkehr. Daher wechselte er rasch in 
die Richtung, wo ihm gestern auf der Karte eine große Grün-
fläche aufgefallen war (er wusste schon, dass man dieses weit-
läufige Gebiet, durch das sich der schmale Bach Botič schlän-
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gelte, Dreifeldereck nannte). Lange folgte er einem schönen 
Weg an einem Mischwald entlang, dann bog er in eine  schmale 
Asphaltstraße ab, die durch niedrigen Strauchbestand nach 
Süden führte. Auf dem letzten Kilometer verlangsamte er in 
gemächlichen Trab. Er überquerte die Straße der Friedens-
bewegung, und vor dem Plattenbau in der Brodský-Straße, 
in den er letzte Woche eingezogen war, wechselte er zum Ge-
hen. Er drückte die Stopptaste auf seiner Pulsuhr: Genau nach 
Plan ist er etwa eine Stunde unterwegs gewesen. Es war kurz 
nach halb sieben, die Stadt wachte allmählich auf, und er hatte 
schon über dreizehn Kilometer in den Beinen. Einen solchen 
Tagesanfang mochte er.

Einunddreißig Jahre, athletische Figur, hübsch geschwun-
gene Lippen, sandsteinfarbene Haare und blaue Augen. Wäre 
er imstande, sich aus der Perspektive von Frauen in seiner 
Heimatstadt zu sehen, hätte er längst gewusst, dass er der-
jenige war, der unter ihnen hätte wählen können – aber in-
teressanterweise war ihm sein ansprechendes Äußeres nicht 
einmal bewusst. Außerdem hatte er kaum Gelegenheiten ge-
habt: Er trieb zu viel Sport (Basketball und Boxen) und ar-
beitete zu viel (täglich schrieb er Sportartikel für die regionale 
Beilage der MF DNES). Darüber hinaus rauchte und trank er 
nicht. Daher hielten ihn die meisten Frauen für eine Schlaf-
tablette. Auf dem Gymnasium hatte er zwar versucht, sein we-
nig schmeichelhaftes Image zu beseitigen, aber das Einzige, 
was seine Anstrengungen zustande brachten (die ehrlich ge-
sagt höchstens eine Woche gedauert haben), war ein aufge-
schlagener Kopf und eine durchbissene Oberlippe.

Seine ehemalige Freundin fand seine asketische Lebens-
weise allerdings sehr gut: Sie selbst trank ausschließlich Jas-
mintee. Auch sie wurde in Turnov geboren, auch sie hat ihr 
ganzes Leben dort gelebt, aber ihre große Liebe galt Japan. 
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Diese Liebesbeziehung kam während eines weit zurücklie-
genden Aufenthaltes in Tokyo zustande und hat nie nachge-
lassen: Sie trug ihre Haare zu einem Knoten hochgesteckt, 
den sie mit riesigen Haarnadeln festmachte, sie kannte sich 
mit Ikebana aus und vergötterte Sushi. Ihre Blumenvasen und 
der rohe Fisch mit Reis standen Marek allmählich bis zum 
Hals, aber er behielt es für sich. Genauso schlecht konnte er 
ertragen, dass seine Freundin nahezu pausenlos lächelte und 
sich bei jeder Begrüßung leicht verneigte. Er war ehrlich be-
müht, ihren exzentrischen Vorlieben Verständnis entgegen-
zubringen (andere Leute sammeln Bierdeckel oder treiben 
sonst was für einen Unsinn, dachte er), aber das Wort schräg 
tauchte trotzdem immer häufiger in seinen Gedanken auf.

Sie wollte ihn um sieben Uhr anrufen, um ihm Mut für 
das Vorstellungsgespräch zu machen, aber sie schien es ver-
gessen zu haben. Das fand er ärgerlich, er wollte sie doch in 
 Sachen Kleiderwahl konsultieren. Aus Turnov hatte er seinen 
dunkelgrauen Anzug mitgebracht, den er vor vier Jahren für 
die Feier zu seinem Universitätsabschluss gekauft hatte, aber 
als er sich heute in ihm vor dem Spiegel sah, kam er sich ko-
misch vor. Marek runzelte die Stirn und warf das Jackett und 
die Hose übers Bett. Sein Mobiltelefon schwieg hartnäckig. 
Er zog Jeans, ein orangefarbenes T-Shirt mit kurzen  Ärmeln 
und luftige Sportsandalen an.

Er wollte zum neuen Star der heutigen Sportjournalis-
tik werden, das schon, aber sich deswegen anzubiedern, das 
wollte er auf keinen Fall.




