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Als Minis Onkel Wu zu Besuch kommt, bringt er neuen 
Schwung in das Chinarestaurant ihres Vaters – aber ihr 
wird bewusst, dass sie aus einer ganz anderen Kultur 
kommt.

Mini ist eine Banane: außen gelb und innen weiß. Ihr Vater hingegen 

bleibt durch und durch gelb: Er spricht nur gebrochen Deutsch und 

betreibt ein Chinarestaurant.

Als ihr Vater ins Krankenhaus kommt, muss Mini im Restaurant 

schuften, sich mit dem trotzigen Koch streiten – und sie kann Bela 

nicht wiedertreffen, bei dem sie so viel Ruhe gefunden hat. Dann reist 

auch noch Onkel Wu an. Der traditionsbewusste Chinese holt die 

Vergangenheit wieder hoch: das frühere Leben, die gefährliche Flucht 

aus Vietnam. 

Der ungewöhnliche Roman erzählt in poetischer, unbeschwerter 

Weise von der Tragik des Andersseins, der Suche nach Heimat – und 

der Suche nach Glück.

Que Du Luu, 1973 in Saigon/Südvietnam geboren, ist chinesischer 

Abstammung. Nach Ende des Vietnamkriegs flüchtete sie wie Millionen 

andere Boatpeople über das Meer. In Bielefeld betrieb die Familie ein 

Chinarestaurant. Luu erhielt u. a. den Adalbert-von-Chamisso-Förder-

preis und den Hohenemser Literaturpreis. Nach zwei Erwachsenenroma-

nen ist »Im Jahr des Affen« ihr erstes Buch bei Königskinder.
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Im Restaurant  begrüßte uns mein Vater und ich war 
froh, nicht mehr mit Onkel Wu allein zu sein. 

»Ich habe zu lange geschlafen«, sagte Onkel Wu und mein Va­
ter entgegnete sofort: »Mou! Schlaf ruhig länger. Was willst du zum 
Frühstück essen? Hast du schon dag gog lap tjön gegessen? Deutsche 
Bratwurst ist sehr bekannt.«

Onkel Wu war interessiert. Er strich sich mit seinem Daumen 
und seinem Zeigefinger wieder über sein Wangen-Haar.

»Ich schick Mäi Yü welche holen«, sagte er. »Mäi Yü« – so wurde 
ich auf Chinesisch ausgesprochen. Das hatte überhaupt keine Ähn­
lichkeit mit Minh Thi oder Mini. Er gab mir einen Zwanzigmark­
schein und sagte: »Hol fünf Würstchen.« 

In der Stadt war tote Hose. Ich ging zu Kochlöffel und musste war­
ten. Die Bratwürstchen waren noch ganz blass. Ich setzte mich ans 
Fenster. Draußen wurde es etwas dunkler, hellgrau, aber noch keine 
Spur von Regen. Da vorne hatte ich mit Sarah gestanden, als Bela 
uns entgegengekommen war. Mir schien, als sei das schon Jahre her 
gewesen. Sarah hatte sich Bela bestimmt aus dem Kopf geschlagen  – 
mich bestimmt auch. Und Bela? War ich noch in seinem Kopf?

»Ihr Essen!«, rief die Frau mit den strähnigen Haaren.
Mein Vater hatte inzwischen die Plastikdecke ausgebreitet und 

die Teller verteilt. Lange Würstchen konnte man ja nicht in die 
Schälchen legen.

In der Mitte stand eine Schüssel mit Pommes, die mein Vater in 
der Küche gemacht hatte. Ich hatte sie gleich gerochen. Ling putzte 
hinter der Theke und Bao klapperte in der Küche. Das Frühstück 
war für sie nicht inklusive, nur das Mittagessen und Abendessen, 
eigentlich Nachmittags- und Nachtessen.

Onkel Wu wollte Stäbchen trotz der Teller. Er lief zur Durchrei­
che und holte sich welche. Er setzte sich, nahm die Wurst zwischen 
die zwei Stäbchen, biss ab, sah vor sich hin, kaute und sagte: »Hou 
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mej – guter Geschmack.« Mir fiel ein, dass er ja Metzger war, und 
ich fragte, ob er auch Würstchen mache, aber er sagte, er zerteile das 
Fleisch nur, Würstchen seien ihm zu kompliziert. Er fragte mich, ob 
ich die chinesischen Lap Tjöns kenne, die würden auch gut schme­
cken, sie hätten eine rote Farbe. In Scheiben gebraten machten sie 
sich gut zu gebratenem Reis.

»Sie kennt sie nicht«, sagte mein Vater. »Die gibt es hier nicht zu 
kaufen.«

Er war zufrieden, dass wir alle hier unsere Bratwurst mit Pommes 
aßen. Ich dachte: Das hier ist auch nichts anderes, als Schnitzel zu 
frühstücken. Hier schaut uns aber keiner naserümpfend an.

Onkel Wu fragte schmatzend: »Musst du gar nicht in die Schule?«
»Sie hat Ferien«, sagte mein Vater.
»Habt ihr keine anderen Kellner?«
»Das brauchen wir nicht.« Was eine schöne Formulierung war 

für: Das können wir uns nicht leisten.
»Mui-Mui sollte nicht arbeiten, sondern mehr lernen«, sagte 

Onkel Wu. »Damit sie später viel Geld verdient.«
»Mein Reden«, sagte mein Vater. »Aber ihre Noten sind sehr gut.«
»Es kann alles immer noch besser werden.«
»Sie ist die Beste in ihrer Klasse«, behauptete mein Vater.
»Sie kann die Beste der Schule werden.«
Onkel Wu fragte meinen Vater, wie die Schulen hier so seien, und 

mein Vater verkündete, ich ginge auf ein »Nasium« und fügte ein 
lässiges »Gan hai – natürlich« hinzu.

Wäre ich nicht aufs Gymnasium gegangen, wäre es mit seiner 
Gutmütigkeit aus gewesen. Und würde ich später nicht studieren, 
dann auch.

Die beiden redeten weiter über Kinder, als seien sie Bäume, die 
man nur gut düngen musste, damit sie später reichlich Äpfel trugen.

Ich fragte: »Habt ihr etwa studiert?«
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Onkel Wu herrschte mich mit vollem Mund an: »Wir? Wir lebten 
doch früher in Vietnam!«

Mein Vater sah mich ungläubig an.
Onkel Wu zeterte weiter: »Als Chinesen durften wir in Vietnam 

nicht studieren! Dein Vater wollte dazu nach Taiwan gehen, aber 
die Regierung meinte auf einmal: ›Ihr Chinesen seid doch alle in 
Vietnam geboren und deswegen Vietnamesen. Ihr müsst jetzt die 
vietnamesische Staatsangehörigkeit annehmen und für uns in den 
Krieg ziehen!‹«

»Ihr habt gekämpft?«
»Wie dumm kann man sein, um sterben zu wollen?«, fragte On­

kel Wu. »Aber dein Vater hatte Glück, dass er einen Laden für Reis 
betrieben hat. Er kannte sich in Abrechnungen aus und hat die meis­
te Zeit für das Militär die Lohnabrechnungen gemacht. Manchmal 
musste er auch mit seiner Truppe Dörfer außerhalb kontrollieren 
und er musste auch in vielen Nächten Wache halten im Hauptquar­
tier der südvietnamesischen Armee.«

»Was für ein Reisladen?«, fragte ich. 
»Weißt du das denn nicht!«, schimpfte Onkel Wu. »Dein Vater 

hat Reis verkauft!«
Ich starrte ihn nur an. »Reis? Und was noch?«
»Nur Reis!«
Das ist ja genauso, als würde es hier Kartoffelläden geben, dachte 

ich. Und woher sollte ich wissen, was mein Vater alles früher ge­
macht hat? Ich konnte mich an nichts erinnern und er hatte nie viel 
erzählt!

»Der Laden war klein, denn er hat ausgeliefert. Man konnte nur 
große Säcke bestellen. Du warst auch einige Male in dem Laden. 
Wieso weißt du das nicht mehr? Dort bist du das erste Mal aufge­
standen. Du bist zu einem Reissack gekrabbelt, der umgekippt war, 
hast dich mit den Händen aufgestützt und dich aufgerichtet. Wir 
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haben dich gelobt, da bist du wieder auf den Hintern gefallen.« On­
kel Wu schüttelte den Kopf. »Dein Vater hatte in dieser Zeit gute 
Geschäfte gemacht und viel sparen können.«

»Und du?«, frage ich. »Hast du gekämpft?«
»Nur kurz«, sagte Onkel Wu.
Sein Ton verriet mir, dass er nicht weiter darüber sprechen wollte.
Bisher hatte es mich immer geärgert, wenn mein Vater mir sag­

te, ich müsse später studieren. Bei Sarah und Micha war es nie so. 
Sie sollten zwar ihre Hausaufgaben machen, aber ihnen wurde nicht 
gesagt: Du musst später studieren, du musst später viel Geld verdie­
nen, damit wir reich und angesehen werden.

Sie sollten das machen, was sie wollten. Sie sollten glücklich wer­
den.

Jetzt musste ich darüber nachdenken, dass es egal war, ob man 
geliebt wurde oder nicht, wenn man gezwungen wurde, in den Krieg 
zu ziehen.

Onkel Wu und mein Vater fingen wieder an, über die Familie zu 
sprechen. Ich kannte noch nicht einmal alle Bezeichnungen für die 
Verwandten. Onkel Wu war auch nicht einfach ein Onkel. Dieses 
ungenaue Wort gab es im Chinesischen gar nicht. Er war der ältere 
Bruder meines Vaters, also nannte man ihn Bak. Wäre Onkel Wu 
der ältere Bruder meiner Mutter gewesen, hätte er Dai Kaufu gehei­
ße und als jüngerer Bruder meines Vaters Suk. Und so ging es immer 
weiter. Ich hörte gar nicht mehr zu.

Auf einmal frage mein Vater: »Was können wir Onkel Wu noch 
Deutsches zeigen?«

Was war denn typisch deutsch? Mir fiel nichts ein.
Onkel Wu antwortete: »Ich will Nabsui sehen. Die Menschen, die 

Hitler mögen.«
Er meinte wohl die Nazis.
»Ja, Nazis gibt es noch«, sagte mein Vater. »Aber sie sehen nicht 
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mehr so aus, sie tragen keine Uniformen mehr. In Australien gibt es 
doch auch Nazis.«

»In Australien?«, fragte Onkel Wu.
»Die Gwai Lou, die keine Chinesen mögen.«
Mein Vater bezeichnete alles, was ausländerfeindlich war, als 

Nazis.
»Das sind keine Nabsui«, sagte Onkel Wu, »so sind die Gwai Lou 

einfach.« Er wandte sich abrupt an mich: »Ich hab auf dem Weg 
wirklich keinen einzigen Chinesen gesehen. Wie kannst du über­
haupt Freunde haben, wenn es hier keine anderen Chinesen gibt?«

Er schaute mich fragend an, als überlegte er schon lange, wie ich 
Gesellschaft in dieser Gesellschaft finden konnte. 

Mich hatte man ja schon vieles gefragt, aber so was noch nie.
Auf den Fotos waren meine Cousins und Cousinen immer mit 

anderen Chinesen abgebildet. Ich hatte noch nie einen Australier 
neben ihnen gesehen.

Ich sagte: »Ich habe deutsche Freunde.« Insgeheim fragte ich 
mich, ob ich wirklich noch Freunde hatte. Sarah war sauer, Micha 
war enttäuscht und Bela – der war nie mein Freund gewesen.

»Deutsche Freunde? Diem jön – wie geht das?«
Ich zuckte mit den Schultern, was Onkel Wu übersah und deswe­

gen immer noch auf eine Antwort wartete.
Ich hatte mir nie mehr Chinesen hierhin gewünscht. Ich hatte 

mir immer nur gewünscht, deutsch auszusehen. Sollte ich Onkel Wu 
antworten: Ich bin halt eine Banane. Das weißt du doch?

Die Deutschen fragten mich immer, ob ich meine Heimat ver­
misste. Sie waren sich sicher, dass ich innen auch gelb war. Gab es 
dafür auch ein Wort? Zitrone?

»Hier gibt es keine Chinesen«, sagte mein Vater. »Da muss sie 
sich natürlich mit Gwai Lou anfreunden. In Australien gibt es genug 
Chinesen, da hat man chinesische Freunde.«
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Onkel Wu schüttelte den Kopf: »Ich verstehe nicht, wie ihr hier 
leben könnt, so allein ohne andere Chinesen.«

Früher waren wir an manchen Wochenenden zu anderen Chi­
nesen ins Ruhrgebiet gefahren. Ich wusste nicht, woher mein Vater 
sie kannte. Aber seit mein Vater das Restaurant betrieb, tat er nichts 
anderes mehr, als zu arbeiten. Bevor er das Restaurant übernahm, 
hatte er hier gekellnert. Nach einigen Jahren wollte der Chef nach 
Düsseldorf ziehen. Mein Vater ergriff die Chance beim Schopf und 
nahm einen Kredit auf. Zu dem Termin mit der Bank hatte er von 
irgendwoher einen altmodischen Anzug bekommen. Nachher war 
er mit Pizza wiedergekommen, und da wusste ich, dass es geklappt 
hatte. 

Mein Vater hatte gar keine Freunde, weder chinesische noch 
deutsche. Seine Verwandtschaft lebte in Australien, also auf der an­
deren Seite der Welt. Weiter weg ging nicht.

 »Sick jün – fertig gegessen?«, fragte mein Vater.
Endlich kamen Gäste rein. Ich stand auf und räumte meinen Tel­

ler ab.
Onkel Wu war anstrengender als alle Gäste zusammen. Ich hatte 

das Gefühl, dass er mich immer nur tadelte. Beim Weggehen hörte 
ich noch, wie er zu meinem Vater sagte: »Lass uns gleich in die Kü­
che gehen. Die süßsaure Soße ist ganz gut, aber nicht sauer genug. 
Da muss mehr Essig hinein.«

Ob der Besuch von Onkel Wu für meinen Vater auch anstren­
gend war? Sprachlich nicht. Er verstand ja alles und schien es zu 
genießen, den ganzen Tag mit einem richtigen Chinesen zu plau­
dern. Mich zählte er wahrscheinlich nicht dazu. Außerdem merkte 
ich jetzt, dass mein Vater noch ein anderes Thema hatte: das Leben 
von früher. Früher war alles nur schön, das Essen war gut. Es gab 
Früchte, die es hier nicht gab. Darunter Lau Lin, eine kopfgroße 
Frucht mit Stacheln, von der die Gwai Lou meinten, sie stinke. Des­
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wegen hieß sie hier »Stinkfrucht«. Sie stinke aber überhaupt nicht, 
schwärmte mein Vater, sondern im Gegenteil – sie dufte. Seit wir in 
Deutschland waren, hatte er keine duftende Stinkfrucht mehr ge­
gessen.

[…]

Ich saß auf der Terrasse, unter mir rauschte die Aa. Mehr war auch 
nicht. Ich war nicht zu Hause gewesen. Meine Kleidung fühlte sich 
speckig und labberig an, meine Haare waren fettig. Aber lieber fetti­
ge Haare als ständig Onkel Wus Gerede. Wie sollte ich es bloß eine 
Woche mit ihm aushalten? Ich dachte auf einmal an meinem Vater 
im Krankenhaus. Anstatt mich zu fragen, wie es ihm ging, hatte ich 
wieder mal nur an mich gedacht: »Was? Eine ganze Woche mit On­
kel Wu? Gum loi – so lange?«

Ich ging rein. Ich musste einfach mit jemandem sprechen – und 
so sprechen, dass ich mich dabei nicht sprachbehindert fühlte. Der 
Dicke Buddha lachte mich wie immer an. Ich überwand mich end­
lich und drückte auf die Tasten.

»Wo warst du?«, fragte Sarah. »Ist euer Telefon kaputt?«
Mir fiel ein Stein vom Herzen. Sarah hatte versucht, mich zu er­

reichen!
»Ich bin die ganze Zeit im Restaurant. Mein Vater ist krank.«
»Habt ihr keine Aushilfe?«, fragte sie.
»Es sind ja sowieso Ferien. Bist du mir noch böse?«
Ich wollte sie auch fragen, ob sie Bela gesehen hatte, aber das ver­

kniff ich mir.
»Wir waren im Glashaus und er hat mich angesprochen«, sagte 

sie übertrieben gleichgültig.
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»Was hat er gesagt?«
»Nur gefragt, wo du seist. Aber du warst ja nicht zu erreichen 

und gestern Abend war ein komischer Mann dran. Dein Vater? Er 
verstand überhaupt nichts.«

»Was hast du gesagt?«
»Na, ich hab nach dir gefragt! Aber er verstand ja nichts!«
»Nein, ich meine im Glashaus, als ... er nach mir gefragt hat.«
»Wer? Dein Vater? Ach so. Im Bus grüßt er mich jetzt immer. 

Aber jetzt will ich nichts mehr von ihm.«
»Was hast du gesagt?«
»Hey, nicht gleich so unfreundlich!«, fuhr sie mich an. »Alte Frau 

ist doch kein D-Zug! Ich hab ihm gesagt, ich hab dich seitdem nicht 
mehr gesehen. Es sind schließlich Ferien. Wie lange bist du noch im 
Restaurant? Ich könnte auch einen Ferienjob brauchen.«

Ob Bela noch an mich dachte?
»Ich hab dich was gefragt!«, rief mir Sarah ins Ohr.
»Was denn?«
»Kann ich nicht auch bei euch jobben? Mein Walkman gibt bald 

den Geist auf und ich bräuchte neue schicke Schuhe.«
Ich stellte mir Sarah als Kellnerin vor. Wenn der Fette mit der 

glänzenden Nase ihr schief käme, würde sie ihm das Essen ins Ge­
sicht drücken. Außerdem würde sie staunen, wenn sie wüsste, was 
sie hier verdienen würde: nämlich gar nichts.

»Ich kann auch gut abspülen«, sagte sie.
Ich dachte an das schmutzige Geschirr in der Spüle. 
»Es gibt hier keinen Job mehr«, sagte ich.
»Schade«, sagte sie. »Du hast es gut, kannst bei deinem eigenen 

Vater arbeiten. Und ich muss schauen, wo ich das Geld für den neu­
en Walkman herkriege. Was hat dein Vater eigentlich?«

Mir fiel wieder ein, wie Sarah sich die Hände auf die Brust ge­
drückt hatte: Herzinfarkt! Ich hatte es sogar verstanden. Aber seit 
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ich meinen Vater gesehen hatte, wie er da auf dem Bürgersteig ge­
legen hatte, fand ich Sarahs Herzinfarktgetue nur noch albern.

Was war schlimmer? Sich vor seinem Schwarm zu blamieren 
oder einen richtigen Herzinfarkt zu haben? Ich war auch lächerlich 
gewesen, mit meinem größten Problem, dem Eiterpickel. Und war 
es schlimmer, in einer Hochhaus-Wohnung voller alter Möbel zu 
leben oder sich ein Zimmer mit einem Fremden zu teilen? 

Früher hatte ich gedacht, je älter ich werde, desto besser wird 
das Leben. Weil man dann tun und lassen kann, was man will. Aber 
mein Vater, Bao und Ling waren älter als ich und für sie war das 
Leben beschissen.

»Hallo? Bist du noch dran?«, rief Sarah.
»Ich muss noch weiterarbeiten«, sagte ich. »Was macht Micha?«
»Die fährt doch auch nicht weg«, sagte Sarah. »Ferien sind ziem­

lich langweilig.«
Hatte Sarah noch keinen neuen Schwarm? 
»Wir kommen dich mal besuchen«, sagte Sarah.
Bloß nicht, dachte ich. »Du kannst mich hier immer anrufen«, 

sagte ich. »Aber mittags zwischen zwölf und zwei ist es schlecht und 
auch abends zwischen sieben und zehn. In dieser Zeit ist immer viel 
los.«

»So viel zu tun«, seufzte Sarah, »aber keinen Job für mich.«
»Ciao«, sagte ich.
»Ciao, Süße«, sagte Sarah in ihrem gewohnten Ton.
Sarah hatte mir verziehen! Und Bela hatte nach mir gefragt! Die 

Tür schwang noch etwas hin und her. Ich stand auf einmal in der 
Küche. Ich sah mich um, als sei ich gerade geschlafwandelt. Wo war 
ich? Dann sah ich das schmutzige Geschirr in der Spüle.

Ich hielt gerade den letzten Teller in der Hand, da klingelte das 
Telefon schon wieder. Bestimmt war es Sarah, sie vergaß immer 
etwas und rief dann sofort wieder an, sozusagen PS-Anrufe. Ich 
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ließ den schmierigen Curry-Teller ins Wasser fallen und stürmte 
aus der Küche zur Theke. Das Telefon klingelte immer noch. Ich 
griff zu, umklammerte den Hörer und sagte: »Restaurant Hong­
kong?« 

»Bin go – wer spricht da?«, fragte ein Chinese. Es war Onkel Wu.
»Hai ngo – ich bin’s«, sagte ich.
»Mäi Yü?«
»Hai.«
»Es hat geklappt«, sagte Onkel Wu. »Ich habe die Tickets ge­

cancelled und fliege neun Tage später. Ich komme erst nachher ins 
Restaurant. Ich bin müde.«

»Hou«, sagte ich und legte auf.
Das Abendgeschäft lief wieder nicht besonders. Zwei Tische wa­

ren da gewesen, jetzt war wieder alles leer. Die Leute saßen lieber in 
den Biergärten als auf unserer Terrasse über der Aa. Ich ging in die 
Küche, spülte den letzten Teller im schmutzigen Wasser. Bao hatte 
sich vors Fliegengitterfenster gesetzt und döste.

»War Ling auch mit auf dem Boot?«, fragte ich.
Bao schreckte hoch. Er stand auf, griff in den Zwiebelsack und 

holte eine große Gemüsezwiebel raus. Er entfernte die glänzende 
braune Schale mit wenigen Schnitten.

»Wieso denkst du das?«, fragte er abfällig, als hätten wir nie eine 
Friedenscola miteinander getrunken. »Glaubst du, alle Chinesen 
waren auf demselben Schiff?«

»Sehr witzig.«
Die Küchentür quietschte. Ling lugte durch die Tür und rief: 

»Gäste!« 
Bao schnitt mit dem großen Beil die Zwiebel in feine Scheiben 

und ich wandte mich ab.
Hätte ich gewusst, wer an diesem Abend kommen würde, dann  – 

was dann? Hätte ich geduscht, mich zurechtgemacht, mir eine pas­
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sende schwarze Hose gekauft, statt die Hose meines Vaters zu tra­
gen  – und hätte mich trotzdem hinter der Theke versteckt.

Ganz vorne neben dem Eingang saß Bela mit dem Rothaarigen 
und einem anderen Freund.

An dem ersten Tisch am Fenster. Ich sah ihn im Profil. Er sah 
geradeaus zu dem Rothaarigen. Wenn er nach rechts geschaut hätte, 
hätte er mich sofort entdeckt.

Ich ging in die Knie. Jetzt verdeckte mich die Theke. Ich robbte 
zu Ling. Die Fliesen waren klebrig und voller Krümel. Dieser Ling! 
Polierte ständig oben die Theke und hier unten ließ er alles verkom­
men!

Lings Augen fielen fast raus, als ich zu ihm kroch und mich vor 
seine Füße setzte.

»Ling!«, flüsterte ich.
Ling blickte mich direkt an, also nach unten auf den Boden.
»Sieh woandershin!«, zischte ich. »Bring denen die Speisekarte!«
Ling schaute nur verwirrt, so wie Doof von Dick und Doof. 
Ich zeigte mit den Fingern »gehen«, indem ich Zeige- und Mit­

telfinger bewegte wie zwei Beine, dann »Speisekarte«, indem ich ein 
Rechteck in die Luft zeichnete, und zeigte in Richtung Bela.

»Los!« Schließlich waren es nicht nur Bela und seine Freunde. 
Es waren auch drei Gäste. Und an diesem Abend zählte jeder Gast.

Endlich entfernte Ling sich.
Ich hörte die drei hintereinander »Danke« sagen. Ling hatte ih­

nen anscheinend die Karten gegeben. Wusste er denn gar nicht, dass 
man die Gäste mit »Guten Abend« begrüßte und »Bitte schön« sag­
te, wenn sie »Danke« sagten? Er war doch schon so lange hier!

Er kam wieder zurück und stellte sich vor den Zapfhahn. 
Was hieß »die Bestellung aufnehmen«? Ich zischte ihm zu: »Wenn 

du fragst, was sie essen wollen – nimm das Papier mit und den Stift!«
Ling wurde dunkelrot. »Ich bin kein Kellner«, sagte er.
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»Du kannst das Trinkgeld behalten.« Natürlich wusste ich nicht, 
was Trinkgeld hieß, und sagte stattdessen »Kaffeegeld«.

Ling schien zu verstehen, was ich meinte. Er ging vor die Theke 
und stand da so rum, wie ich immer rumstand.

Ich hörte die Speisekarten zuklappen.
»Sie sind fertig mit Aussuchen!«
Er strich sich einige Male über die Haare und nickte.
»Und vergiss nicht, nach der Nummer zu fragen, wenn sie nur 

›Huhn‹ sagen. Es gibt sehr viele Huhngerichte.«
Er zog los. Ich hörte, dass die drei ihre Bestellungen aufgaben.
Hier unten war ich sicher. Hier kam kein Gast hin und schaute 

hinter die Theke. Die Toiletten lagen weiter vorne, in der Nähe der 
Garderoben, da ging es in den Keller.

Was machte Bela eigentlich hier? Ich hatte im Restaurant noch 
nie einen Schüler gesehen. 

Endlich kam Ling wieder.
»Was wollen sie essen und trinken?«
»Drei große Bier«, sagte Ling.
»Mach du sie.«
Er zögerte und stammelte dann: »Warum? Ich bin doch jetzt der 

Kellner.«
»Du machst das Bier jetzt!«, zischte ich.
Onkel Wu hatte Recht. Ein Zimmerbrunnen wäre nicht schlecht. 

Wasserplätschern übertönte einiges, ohne zu stören wie Musik. Mit 
Wasserplätschern wäre auch Bao in der Küche nicht mehr so deutlich 
zu hören. Manchmal knallte er die Pfanne so richtig auf den Herd.

Jetzt fluchte er schon wieder, »Ai jah!«, was man durch die 
Schwingtür und trotz der leisen Hintergrundmusik hörte.

Man schrie »Ai jah!«, wenn man genervt war oder sich über et­
was aufregte. Es hatte keine richtige Bedeutung, außer dass man sich 
erleichterte.
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Ich hatte ihm schon mehrmals gesagt, dass er nicht so rum­
schreien sollte. Auch wenn die Gäste nichts mit »Ai jah!« anfangen 
konnten, hörte man am Tonfall, dass jemand fluchte. Und wer wollte 
beim Essen schon einen fluchenden Chinesen hören?

Ling kam um die Theke herum und zapfte.
»Was wollen sie essen?«, flüsterte ich.
Er nahm den Block von der Theke und gab ihn mir runter.
Ich schaute mir die Bestellungen an. Einer wollte gebratene Nu­

deln, einer Schweinefleisch süßsauer und einer Ente mit Bambus­
sprossen und Morcheln.

Ich schrieb die Nummern auf den Bon. Ling war jetzt fertig mit 
seinem Bier. Die Schaumkronen sahen bei ihm sehr gut aus. Ling 
ging los. Ich hörte ihn mit lauter Stimme »Bier!« sagen, was ziem­
lich bescheuert war, wenn alle drei Bier bestellt hatten. Und dass es 
Bier war, sah man doch. Ich hörte die Aufregung in seiner Stimme. 
Wahrscheinlich sprach er deswegen so laut: Weil er alles mit voller 
Wucht aus sich herauspresste.

»Danke«, hörte ich dreimal.
Ling kam zurück an die Theke.
Du hast wieder nicht »Bitte schön« gesagt, wollte ich zischen, 

aber ich sah den Stolz in seinen Augen. Ich kroch mit dem Bon in 
die Küche und drückte ihn Bao in die Hand. Der Boden hier war viel 
sauberer. Ich kroch wieder raus.

»Leij tjie djo sien?«, rief mir Bao hinterher. Ja, mir war die Siche­
rung durchgebrannt!

Hinter der Theke winkte ich Ling zu mir her. Er kam um die Ecke 
und ich zog ihn an seinen Händen runter, ließ ihn aber sofort wieder 
los. Ich fasste nicht gerne andere Leute an.

»Du hast gesehen, wie das Essen auf den Tisch kommt?«, fragte 
ich ihn.

Ling nickte.
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Es war ziemlich anstrengend, auf dem Boden zu kriechen. Die 
schwarze Hose wurde ganz schmutzig. Ich schnippte die Krümel 
weg und strich über den Stoff, aber die Flecken wurden nur größer.

Da war Bela nicht mal zehn Meter von mir entfernt und ich 
konnte ihn nicht mal ansehen! Wenn wir im Restaurant doch so ei­
nen großen Spiegel gehabt hätten wie in den Verhörräumen bei der 
Kripo: Er würde mich nicht sehen, aber ich ihn. Dann würde ich ... 
Ich würde ihn anschauen! Und zwar die ganze Zeit!

Ich hörte, wie Bao die Reisschüssel auf die Durchreiche knallte 
und auf die Klingel schlug.

»Go Fan leij djo – der Reis ist da!«
Ling setzte sich in Bewegung und nahm sogar die Warmhalte­

platten mit. Ich pustete aus. Nur noch gleich das Essen, und das 
Gröbste wäre geschafft.

Es waren keine neuen Gäste gekommen. Ling stellte sich wieder 
vor die Theke. Eigentlich war alles so weit gut, bis das Telefon klin­
gelte.

Ling schaute mich an.
»Geh ans Telefon«, zischte ich.
Jetzt hörte auch noch die Musik auf. 
Ling nahm ab: »Weij?«
Wie bescheuert! Er war doch im Restaurant und nicht bei sich 

zu Hause! Er wusste doch ganz genau, wie man sich hier am Telefon 
meldete: »Chinarestaurant Hongkong, guten Tag«!

»Ling«, sagte er weiter.
Er lauschte weiter angestrengt ins Telefon.
»Mini?«, rief er laut in den Hörer. »Was Mini?«
Mein Name wurde auf Chinesisch ja ganz anders ausgesprochen: 

Mäi Yü.
Ich drehte die Kassette um, hob die Hand und winkte. Die Musik 

lief wieder.
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Er reichte mir den Hörer herunter.
»Ja?«, fragte ich. Ich musste noch leiser sein, weil ich jetzt deutsch 

sprach.
»Hi, Mini«, sagte eine Stimme, die ich kannte. Es war Micha. »Sa­

rah hat erzählt, dass du jetzt immer im Restaurant bist?«
Micha klang wie immer. Wieso musste sie ausgerechnet in die­

sem Moment anrufen?
»Ich hab dich einige Male angerufen«, sprach sie weiter. »Ich 

dachte schon, euer Telefon sei kaputt.«
»Jetzt ist gerade schlecht«, sagte ich.
»Eines wollte ich dir noch sagen. Sarah hat mich eben angerufen. 

Nachdem ihr telefoniert habt, ist sie noch in Elverdissen in diesen 
Supermarkt gegangen. Und sie hat ihn da getroffen.«

Ich wusste, wen sie meinte.
»Sie hat gesagt: ›Du hast doch nach meiner Freundin gefragt. Sie 

ist die ganze Zeit im Restaurant. Dem an der Schillerstraße.‹«
»Was?«, schrie ich in den Hörer.
»Ich wollte nur, dass du vorbereitet bist.«
»Er ist schon da«, flüsterte ich. »Ich ruf dich die Tage zurück.«
Ich griff nach oben und drückte auf die Gabel.
Ling kam hinter die Theke und spülte Gläser ab.
Ich krabbelte in die Küche. Bao stand am Herd und machte ge­

rade neuen Frühlingsrollenteig. Er sah mich an und schüttelte den 
Kopf.

Ich stand auf und beobachtete ihn. Er goss die passende Menge 
Teig in die Pfanne, ließ sie kreisen, bis der Teig sich verteilte und fest 
wurde. Schon schabte er denn Teig runter und klatschte ihn auf den 
Turm zu den anderen fertigen Teigfladen. Sie sahen so schön nach 
Crêpes aus.

Die Küchentür ging auf und ich wollte Ling fragen: »Meij jäh – 
was ist?«, da merkte ich, es war Onkel Wu.
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»Willst du nicht nach den Gästen gucken?«, fragte er. »Ich glaube, 
sie haben zu Ende gegessen.«

»Kannst du das nicht Ling sagen? Ich bring ihm gerade bei, wie 
man kellnert.« 

»Sieh ihm zu, ob er es richtig macht.«
Ich zog eine Flappe.
Onkel Wu kümmerte das nicht: »Ich habe Onkel Bat auch beige­

bracht, wie er das Fleisch schneiden muss. Ich habe mich nicht wie 
du in einen anderen Raum gestellt.«

Immer diese Moralpredigten!
Onkel Wu fuhr mit seiner Belehrung fort: »Wenn du Ansehen 

willst« (ich dachte mir nur, dass es so viel wie »Ansehen« hieß), 
»musst du ein Vorbild« (hier genauso) »sein für die Leute, die für 
dich arbeiten!«

Bao lachte los.
Ich motzte: »Ich gehe nicht raus!«
»Warum nicht?«, fragte Onkel Wu.
So etwas besprach man nicht mit seinem Onkel. Besonders nicht 

mit so einem Onkel.
»Ein Freund von mir sitzt da vorne, er soll mich nicht sehen«, 

sagte ich vereinfachend.
»Wieso begrüßt du ihn nicht?«, fragte Onkel Wu.
Ich hatte ihm doch gerade gesagt, dass er mich nicht sehen sollte!
Das war mir zu doof. Ich ging in die Hocke, drückte die Küchen­

tür auf und ging im Entengang raus.
Ling stand wieder hinter der Theke. Ich zog ihn am Hosenbein. 

Er kam runter.
»Räum ab!«, sagte ich. »Sie sind bestimmt fertig mit Essen.«
Ling ging los. Mittlerweile war Onkel Wu aus der Küche gekom­

men.
»Was machst du?«
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Die Kassette hatte wieder gestoppt und es war totenstill im Res­
taurant. Mit etwas gutem Willen konnte Bela denken, Onkel Wu sei 
verrückt und rede mit sich selbst. Genauso wie Ling verrückt war 
und auch mit sich selbst sprach.

Ich krabbelte an Onkel Wus Beinen vorbei in die Küche. Er ging 
hinter mir her und drückte mir gnädigerweise die Tür auf.

»Wenn einer davon dein Freund ist«, sagte Onkel Wu, »dann frag 
ihn, ob er zum China-Imbiss geht und Essen kauft.«

Ling schob das benutzte Geschirr in die Durchreiche.
»Sie wollen zahlen!«, rief er dabei.
Onkel Wu lief raus. Leider kannte sich Onkel Wu mit deut­

schem Geld nicht aus. Aber besser, er sah Ling auf die Finger als 
gar keiner.

Ich ging nach hinten und stellte mich vor das offene Fenster mit 
dem Fliegengitter. Aus Baos Richtung hörte ich nur klack-klack-
klack. Er schnitt wieder irgendwas. Die Zeit verging überhaupt 
nicht. Irgendwann kam Onkel Wu und sagte: »Sie sind weg.«

Ich atmete aus und ging mit ihm raus.
Der Anblick des verlassenen Tisches machte mich traurig. Leere 

Gläser, zerknüllte Servietten.
Ich setzte mich neben die Durchreiche. Aus dem Augenwinkel 

sah ich die Glastür aufgehen und jemanden reinkommen.
»Haben Sie eigentlich einen Zigarettenautomaten?«
Ich sah auf. Es war Bela. Er schaute Ling an, der vor der Theke 

stand.
Ling zeigte zu der Tür und antwortete: »Da Kellel.«
Bela ging durch die Tür zu den Toiletten runter.
Nach kurzer Zeit kam er wieder hoch und rief im Rausgehen: 

»Auf Wiedersehen.«
Als er an der Glastür war und sie aufzog, erhob ich mich und ging 

zur Theke. Auf einmal drehte er sich um.
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»Habt ihr auch Streichhölzer?«, fragte er und sah dabei mich an, 
als sei ich schon immer hier gewesen.

Ich hoffte, Ling würde ihm antworten, aber Ling sagte nichts.
»Da vorne«, sagte ich schließlich und zeigte auf die Bambusscha­

le. Wieso war ich nicht einfach in der Küche geblieben?
»Jobbst du hier?«, fragte er.
»Ja«, antwortete ich gequält.
Bela sah genauso aus wie vor zwei Wochen im Glashaus. Er roch 

bestimmt genauso und er fühlte sich bestimmt genauso warm an. 
Er riss die Folie der Schachtel auf. Er schaute sich um und nahm 
sich einen Aschenbecher vom nächsten Tisch. Er stellte ihn auf der 
Theke ab und fragte: »Darf ich?«

Ich nickte.
Er gab mir eine Zigarette, nahm sich selber eine und gab uns bei­

den Feuer.
Die Zigarette schmeckte scharf. Wenigstens musste ich nicht hus­

ten. Ich traute mich gar nicht ihn anzuschauen. Hoffentlich schaute 
er mich auch nicht an.

Ich zog weiter an der Zigarette.
Onkel Wu kam aus der Küche.
Zuerst sah er misstrauisch auf unsere Zigaretten. Dann sagte er: 

»Hello, I’m her uncle!«
Er hatte eine ziemlich komische englische Aussprache. Wahr­

scheinlich war das der chinesische Akzent.
Er gab Bela die Hand und Bela bot ihm von der Schachtel an.
Onkel Wu nahm tatsächlich eine. Bela bot auch Ling eine an.
So wie wir schweigend zusammenstanden und rauchten, hätte 

man denken können, wir seien alte Freunde. Dabei kannte ich weder 
Onkel Wu noch Ling noch Bela.

Ich dachte an mein Testament und daran, dass ich allen Leuten 
sagen wollte, was ich von ihnen hielt. Nein, ich würde mein Ver­
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sprechen nicht halten. Ich konnte Bela nicht gestehen, dass ich ihn 
liebte.

»And what’s your name?«, fragte Onkel Wu und fuhr wieder mit 
seinen Fingern über sein langes Wangenhaar. Ich schämte mich in 
Grund und Boden. Dieses Haar war einfach ekelhaft und jetzt be­
tonte Onkel Wu es schon wieder, indem er darüberstrich, so wie an­
dere sich über ihren langen Bart strichen.

»Bela.«
»Oh, that is a very nice name!«, rief Onkel Wu aus.
Bela wusste wohl nicht, was er von alldem hier halten sollte. Er 

rauchte einfach weiter.
»Are you just a friend or are you her boyfriend?«, fragte Onkel 

Wu.
Bela schaute mich an.
In Wahrheit war er beides nicht. Ich wartete auf mein Todesurteil.
Bela drückte seine Zigarette aus und nahm sich eine neue aus der 

Packung. Onkel Wu starrte ihn weiter erwartungsvoll an und auch 
Ling schaute jetzt hektisch von mir zu Bela und zurück.

»Are you her boyfriend?«
Ich sah Onkel Wu an. Aber er hatte nichts gesagt. Ling hatte das 

gefragt. Ausgerechnet Ling! Warum mischte er sich in Sachen ein, 
die ihn nichts angingen?

Mir lag ein »Fuck you!« auf der Zunge.
Bela drückte seine Zigarette im Aschenbecher aus, murmelte ent­

schuldigend, er käme gleich wieder, und ging. Der kam bestimmt 
nicht wieder.

Kaum war er durch die Tür, fuhr ich Onkel Wu an: »Warum 
fragst du ihn das?« Ich wartete keine Antwort ab, sah weiter zu Ling 
und sagte: »Fuck you!«

Ling vergaß seinen Mund zu schließen und Onkel Wu regte sich 
auf: »Ai jah!«



Ich hätte es lieber auf Deutsch sagen sollen, das hätte Onkel Wu 
gar nicht verstanden.

Mein Blick fiel auf Belas Zigarettenstummel, der vor sich hin 
qualmte. Ich wollte ihn auf jeden Fall mitnehmen und als Andenken 
behalten. Schließlich hatten seine Lippen die Zigarette berührt.

Bela kam wieder rein! 
»Leg den Schlüssel wieder dort drunter, wo man die Schuhe ab­

putzt«, sagte ich zu Onkel Wu. »Und vergiss nicht, das Geld mitzu­
nehmen.«

Ich legte die Restaurantschlüssel auf die Theke und ging Bela ent­
gegen, auch wenn er mich jetzt in der schmutzigen, zu großen Hose 
sah.

Er schaute mich wirklich erstaunt an. Ich nahm seine Hand und 
zog ihn mit raus. 


