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Das wirklich Irrationale und tatsächlich Unerklärbare 
ist nicht das Böse, im Gegenteil: es ist das Gute.
Imre Kertész
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7

Vorwort

Es waren nur zwölf Jahre. Eine kurze Spanne in der langen 
Geschichte der Menschheit. Und doch fallen diese wenigen 
Jahre zwischen 1933 und 1945 aus dem Strom der Zeit heraus 
wie kein anderer Abschnitt. Noch heute, sechs bis sieben Jahr-
zehnte danach, stellt sich dieser Augenblick der Weltgeschich-
te dem Zurückblickenden so groß und ungeheuer ins Sichtfeld, 
dass es ihm schwerfällt, die Zeit dahinter noch wahrzuneh-
men. So etwas wie das absolut Böse war in jenen zwölf Jahren 
zur Herrschaft gekommen, und wer, wie ich, sechs Jahre nach 
dem Ende dieser Herrschaft geboren wurde, darf sich als Da-
vongekommener glücklich schätzen, denn keiner weiß, wie er 
sich damals verhalten hätte. 

Meine erste Erinnerung an das Ungeheure ist eine kurze 
Filmszene in Schwarz-Weiß. Ich weiß nicht mehr, wann ich 
sie gesehen habe, ich weiß nicht mehr, wie der Film hieß, weiß 
nur, dass ich noch Kind war, und ich in dieser einzigen Sze-
ne eigentlich schon alles Wesentliche, was diese zwölf Jahre 
ausmachte, erfasst hatte. Die Szene zeigt, wie deutsche Uni-
formierte Hunderte von Juden – Männer, Frauen, Junge, Alte 
und Kinder – zu einem Bahnhof treiben und dort unter großem 
Geschrei die Menschen in fensterlose Vieh-Waggons stoßen, 
prügeln, schubsen und zusammenpferchen, bis jeder Waggon 
so voll ist, dass keine weitere Person mehr hineinpasst. 

In so einem berstend vollen Waggon steht eine Mutter, die 
ihr Kind zu sich hereinziehen will, ein kleines Mädchen, viel-
leicht fünf oder sechs Jahre alt. Aber ein Uniformierter entreißt 
der Mutter das Kind, reicht es nach hinten weiter, die Mutter 
tobt, schreit, will aus dem Waggon springen, aber wird zu-
rückgestoßen. Man sieht das Mädchen, das immer weiter nach 
hinten gedrängt wird, wie es zurückblickt auf die weinende, 
verzweifelte Mutter, die von mehreren kräftigen Männern am 
Absprung gehindert wird, bis andere die Klappe zumachen und 
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den Wagen verriegeln. Dann stampft und zischt die schwarze 
Lok mit den todgeweihten Menschen in seinen Wagen unter 
Rauch- und Dampfschwaden aus dem Bahnhof. Das Kind ver-
schwindet in der Menge. Es wird mit dem nächsten Zug in ein 
Vernichtungslager gebracht, aber in ein anderes als das, wohin 
seine Mutter unterwegs ist. Die beiden sehen sich nie wie- 
der.

Ein Herrenmenschen-Volk hatte alle anderen zu Unter-
menschen erklärt und die Juden zu Ungeziefer. Mutter-Kind-
Beziehungen gibt es bei Ungeziefer nicht. Daher konnten die 
Männer sachlich und ungerührt, ohne Beanspruchung ihres 
Gewissens, die Mutter und das Kind auseinanderreißen, beide 
ihrem grausamen Schicksal überlassen, und zugleich konnten 
sie daheim weiterhin liebende Ehemänner und zärtliche Fami-
lienväter bleiben, die selbst ihrem Hund oder ihrer Katze mehr 
Mitgefühl entgegenbrachten als dieser jüdischen Mutter und 
deren Kind.

Das Ungeheuerliche dieser Zeit hatte ich in dieser einzigen 
Filmszene erfasst. Verstanden, wie so etwas möglich war und 
wie es dazu hat kommen können, hatte ich nicht. Und schon 
gar nicht hätte ich es damals und auch noch Jahre später für 
möglich gehalten, dass ich vielleicht selbst dabei mitgemacht 
hätte. Dazu bedurfte es noch vieler weiterer Filme, Bücher, 
der Berichte von Zeitzeugen und vor allem einer wachsenden 
Selbsterkenntnis.

Es gibt noch ein zweites Bild, das sich tief in mein Gedächt-
nis gegraben hat, ebenfalls aus einem Film: Durch das Schau-
fenster eines jüdischen Geschäfts fliegen Steine. Die Ehefrau 
des Ladeninhabers schreit entsetzt auf. Der Ehemann beruhigt 
sie mit den Worten: »Du musst dich nicht aufregen, das sind 
dumme Jungen, draußen steht ein Polizist, den werde ich auf 
den Vorfall aufmerksam machen, und dann wird alles seinen 
geordneten Gang gehen. Diese dummen Jungen werden nie 
wieder einen Stein in unseren Laden werfen.« 
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Dann geht der Mann hinaus zu dem Schutzmann auf der 
Straße, beginnt ihm von dem Vorfall zu erzählen – und wird 
von dem Ordnungshüter barsch unterbrochen mit den Worten: 
»Schweig, Saujud.« Der Mann verstummt augenblicklich. Die 
Kamera zeigt sein Gesicht, seine Augen, und der Zuschauer 
sieht, wie in diesem Moment für den Mann eine Welt zusam-
menbricht. Dann erfolgt ein Schwenk auf die Steinewerfer, die 
an die Wand des Hauses schreiben: »Kauft nicht beim Juden.« 
Und der sogenannte Schutzmann schützt nicht, steht dabei 
und greift nicht ein. Der »Ordnungshüter« sieht beifällig ni-
ckend zu, wie sich die Ordnung in Deutschland auflöst und 
alles aus den Fugen gerät. Von jetzt an müssen Juden, Sin-
ti, Roma, Sozialdemokraten und Kommunisten Angst haben, 
wenn jemand an die Haustür klopft. Es könnten Beamte der 
Geheimen Staatspolizei (Gestapo) sein, mit einem Haftbefehl 
in der Tasche. Gefängnis, Zwangsarbeit, Folter, Tod können 
die Folgen sein.

Juden hatten ein tiefes Zutrauen zum deutschen Staat und 
seiner Ordnung. Juden bewunderten diesen Staat und haben 
im Ersten Weltkrieg für ihn gekämpft, sind verwundet worden, 
gefallen, haben stolz das Eiserne Kreuz und andere Auszeich-
nungen getragen, die ihnen für ihren Kampf verliehen worden 
waren. Darum sind sie in Deutschland geblieben, als Adolf 
Hitler 1933 an die Macht kam, statt zu fliehen und sich zu 
retten, als dies noch gefahrlos möglich gewesen wäre. 

Sie hatten gedacht, die Deutschen seien ein vernünftiges, 
zivilisiertes Volk, Hitlers Herrschaft werde eine kurze Episo-
de bleiben. Ihr Vertrauen in die deutsche Kulturnation war 
zu groß, als dass sie sich hätten vorstellen können, dass diese 
Nation sie schon wenige Jahre später durch die ganze Welt 
hetzen, verhaften, deportieren, wie Ungeziefer behandeln und 
millionenfach ermorden würde.

Das Beklemmende für mich und meine ganze Generation 
der Nachkriegsgeborenen war und ist, dass unsere Eltern und 
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Großeltern in dieser Zeit gelebt haben und auf irgendeine Wei-
se in diese Geschichte verstrickt waren. Die Steinewerfer, der 
Polizist, die Leute, die plötzlich »Judensau« brüllten, die vielen, 
die geschwiegen und weggesehen haben, wenn Juden auf der 
Straße schikaniert, durch die Straßen gehetzt, geschlagen, ge-
treten und gedemütigt wurden, die Bürger, die ihre jüdischen 
Nachbarn und Bekannten von heute auf morgen nicht mehr 
grüßten, die Beamten, die darüber wachten, dass sich Juden 
den Davidsstern auf die Kleider nähten, die Denunzianten, die 
andere anzeigten, wenn sie einen Juden versteckten, die Men-
schen, die sich an jüdischem Besitz und Vermögen bereicher-
ten, all die vielen willigen Helfer und Wähler Hitlers samt der 
evangelisch und katholisch Getauften, die sechs Millionen ihrer 
jüdischen Brüder in ganz Europa zusammentrieben, in Vieh-
waggons pferchten, in die Konzentrationslager transportierten 
und sie dort in den Tod schickten – das war die Generation 
meiner Eltern, Großeltern und Lehrer.

Ein Volk, das deutsche, hatte versucht, ein anderes Volk, das 
jüdische, restlos auszurotten. Fast wäre es gelungen und die Tä-
ter hießen wie wir, die Kinder der Täter. Ob sie sich nun einfach 
nur passiv verhalten oder mehr oder weniger aktiv mitgewirkt 
haben. Sie waren verstrickt, haben ihre Verstrickung lange be-
schwiegen und nur durch beharrliches Nachfragen widerwillig 
Auskünfte erteilt, die meistens auf den Satz hinausliefen: »Ihr 
könnt da gar nicht mitreden, ihr könnt euch kein Urteil über 
uns anmaßen, denn ihr seid nicht dabei gewesen, im Übrigen 
haben wir dafür bezahlt, wir sind um unsere Jugend betrogen 
worden und möchten nun nicht mehr daran erinnert werden, 
sondern nach vorne schauen.«

Meine beiden Großväter, einfache Bauern, hatten Hitler 
von Anfang an durchschaut, mein Vater nicht. Er war dabei 
bei den Aufmärschen am Reichsparteitagsgelände in Nürnberg 
und hatte die Aufgabe, als Wachmann mit geladenem Gewehr 
für Hitlers Sicherheit zu sorgen. »Ich stand zwölf Meter von 
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Hitler entfernt«, erzählte mein Vater, »es wäre mir ein Leichtes 
gewesen, ihn mit einem einzigen Schuss niederzustrecken.« 

Kann sein, dass das nutzlos gewesen wäre. Vielleicht hätten 
Göring, Himmler, Goebbels damals, 1936, einfach fortgesetzt, 
was Hitler begonnen hatte. Vielleicht hätten sie sich aber auch 
im Kampf um Hitlers Nachfolge gegenseitig umgebracht, das 
nationalsozialistische Wahnsystem wäre zusammengebrochen 
und Deutschland wäre zur Demokratie zurückgekehrt. Auch 
das wäre möglich gewesen.

Mein Vater hatte nicht geschossen, Hitler konnte sein ka-
tastrophales Werk fortsetzen. Am Ende dieser zwölf Jahre war 
die Erde getränkt mit dem Blut von einer unvorstellbaren Zahl 
an toten Soldaten und Zivilisten. Nach Schätzungen, die stark 
voneinander abweichen, lag die Zahl der Toten und Vermiss-
ten des Zweiten Weltkriegs bei rund 55, vielleicht auch 60 
Millionen. Dazu kommen Millionen Flüchtlinge, Vertriebene, 
Verletzte und Enteignete. Pommern, Schlesien, Ostpreußen 
und das Sudetenland gingen den Deutschen verloren und der 
Rest wurde geteilt, sodass es vierzig Jahre lang zwei deutsche 
Staaten gab, die Bundesrepublik und die DDR. 

Vor diesen zwölf Jahren war Deutschland eine weltweit ge-
achtete Wirtschafts-, Wissenschafts-, Technologie- und Mi-
litärmacht und eine bewunderte Kulturnation, deren Kunst, 
Musik und Literatur in der ganzen Welt geschätzt wurden. 
Danach wurde es eine relativ unbedeutende Mittelmacht, die 
nur im Verbund mit den anderen europäischen Mittelmächten 
noch etwas in der Welt erreichen kann. Während der zwölf 
Jahre dazwischen hat dieses Land seine größten Geister und 
kreativsten Menschen im Krieg verheizt, ins Ausland getrie-
ben oder in Gefängnissen und Konzentrationslagern ermordet. 
Was es in den tausend Jahren zuvor aufgebaut hatte, hat es in-
nerhalb von zwölf Jahren selbst zerstört. Andere Völker haben 
dafür ganze Epochen gebraucht.

Zu welchen Verbrechen der Mensch fähig ist, hat man schon 
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immer gewusst, aber dass er auch zu dem fähig ist, was in jenen 
zwölf Jahren in Deutschland geschah, das wusste man noch 
nicht. Das war neu, das überschattet auch bis heute und vermut-
lich noch lange in der Zukunft die Verbrechen der anderen, wie 
etwa das Morden und Foltern unter Josef Stalin in Russland oder 
Mao Tse Tung in China. Auch die etwas weiter zurückliegen-
den Verbrechen der europäischen Kolonialherren – Engländer, 
Spanier, Portugiesen, Franzosen, Belgier, Holländer – in den 
Kolonien in Afrika, Asien und Amerika, die Versklavung der 
Schwarzen oder die Ausrottung der Indianer reichen nicht an 
den deutschen Versuch heran, alle Angehörigen eines Volkes 
systematisch überall auf der Welt aufzuspüren, sie in extra 
dafür gebaute Vernichtungsfabriken zu transportieren und dort 
industriell auszulöschen, bürokratisch, rational, kalt, leiden-
schaftslos, logistisch und technisch perfekt, wahnsinnig. 

Ein tausendjähriges Reich unter der Herrschaft der Deut-
schen wollten Adolf Hitler, dessen zahlreiche Helfer und Mil-
lionen Zujubler errichten. Gelungen ist ihnen, dass man sich 
ihrer auch noch in tausend Jahren mit Schrecken erinnern wird. 
Ihre Taten werden für immer als historisch einmaliges und 
unvergleichliches Ereignis aus den vielen »normalen« Katas
trophen der Menschheitsgeschichte herausragen. 

Die sechs Millionen Juden, die Hitler hat umbringen lassen, 
hätten vielleicht überleben können, wenn mein Vater geschos-
sen hätte. Ein einziger Schuss aus dem Gewehr meines Vaters 
hätte vielleicht verhindern können, dass 55 Millionen Men-
schen sterben mussten. Mich gäbe es dann nicht, denn diesen 
Schuss auf Hitler hätte mein damals 25-jähriger Vater nicht 
überlebt. Keinem der vielen Millionen Menschen, die dann 
überlebt hätten, hätte ich gefehlt, niemand hätte mich vermisst, 
die Weltgeschichte wäre wahrscheinlich glücklicher verlaufen.

Warum hat mein Vater nicht geschossen? Warum haben 
die vielen anderen, die Hitler so nahe gekommen waren wie 
er, nicht geschossen? Natürlich, weil sie um ihr eigenes Leben 
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fürchteten, aber vor allem, weil sie keine Notwendigkeit dafür 
sahen. Mein Vater war, wie Millionen andere auch, von Hitler 
fasziniert. Die Aufmärsche von rund 500 000 Teilnehmern aus 
Hitlers Partei, der SA1, der Wehrmacht und des Staates auf dem 
Nürnberger Parteitagsgelände, die Fahnen, die Musik, Hitlers 
Reden, die gesamte Inszenierung solch eines noch nie gesehe-
nen Massenspektakels, das hat meinen Vater und Millionen 
anderen Deutschen die Gänsehaut auf den Rücken getrieben. 
Sie dachten, etwas Großes geschehe, und sie wollten daran 
mitwirken, um sich selber groß vorzukommen.

Ursprünglich war mein Vater Sozialdemokrat, aber dann, 
als er sah, dass es plötzlich wieder Arbeit gab für alle, dass es 
den kleinen Leuten zunehmend besser ging, sie sogar in Urlaub 
fahren durften, und erst recht später, als Hitler durch seine 
Blitzsiege in Polen und in der Tschechoslowakei einen nationa-
len Siegestaumel auslöste, da zog auch er seine SA-Stiefelchen 
an und wollte mit den Siegern sein. Er war ein Mitläufer. Die 
Persönlichkeit, die er hätte sein müssen, um das Gewehr auf 
Hitler zu richten und abzudrücken, war er nicht.

Wenigstens war er kein Judenmörder und kein Kriegsver-
brecher. Ein günstiges Schicksal hatte ihn davor bewahrt, zum 
Täter zu werden. In den Krieg musste er nicht ziehen, weil er 
wegen eines Schädelbasisbruchs, den er bei einem Motorrad-
unfall erlitten hatte, kriegsuntauglich war. Juden gab es nicht 
in dem kleinen Dorf, in dem er seinen Hof bewirtschaftete. Er 
konnte sich also auch nicht an ihnen vergreifen und sich nicht 
auf ihre Kosten bereichern. Ich durfte in einem Haus aufwach-
sen, in dem es nichts gab, was aus geraubtem jüdischen Besitz, 
sogenanntem arisierten Vermögen, stammte.

1	 Die »Sturmabteilung«, SA genannt, war eine militärähnliche Kampforgani-
sation der NSDAP, die in der Öffentlichkeit präsent war durch ihre Aufmär-
sche, und in Straßen- und Saalschlachten gewaltsam gegen Kommunisten, 
Sozialdemokraten und Juden vorging. Zeitweise diente sie Hitler auch als 
Hilfspolizei. 
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Nach dem Krieg hatte er das Unrecht eingesehen, das durch 
ihn und seine Generation über die Welt gekommen war, hat 
sein Versagen nicht beschwiegen, sondern es bereut, ist wie-
der ein braver Sozialdemokrat geworden und geblieben bis 
zuletzt. Und ich, sein Sohn, kann ihn nicht anklagen, dass er 
kein Held gewesen ist, weil ich nicht weiß, ob ich einer gewe-
sen wäre. 

Mein Vater war ein einfacher ungebildeter Mann. Warum 
sollte er an Hitler zweifeln, wenn Gebildetere als er Hitler 
zugejubelt haben? Pfarrer haben von der Kanzel herab Hitler 
verehrt und die Juden verdammt. Die »Deutschen Christen« 
haben zum Christentum konvertierte Juden aus ihrer Kirche 
hinausgeworfen. Die Zeitungen, das Radio waren voll des Lobes 
über Hitler. Einer der größten Philosophen Europas, Martin 
Heidegger, hat Jahre gebraucht, um zu erkennen, dass er einem 
Verbrecher auf den Leim gegangen war, und so mancher Ab-
solvent eines humanistischen Gymnasiums oder eines christ-
lichen Internats hat auch nach dem Krieg noch nicht einsehen 
wollen, dass die Deutschen eine katastrophale Schuld auf sich 
geladen haben, die abzutragen noch viele Generationen be-
schäftigen wird. Vor diesem Hintergrund erscheint es eher als 
erstaunlich, dass meine ungebildeten Großväter über Hitler 
klüger urteilten als viele Gebildete. Geschwiegen hatten aber 
auch meine beiden Großväter, die Großmütter ebenfalls, die 
Mutter auch.

Als ich jung war, hatte ich lange nicht verstanden, warum 
es so wenige waren, die das offensichtliche Unrecht erkannt 
hatten. Noch weniger waren es, die es öffentlich benannt ha-
ben. Und ganz wenige haben dagegen mit Worten und Taten 
gekämpft. Heute, da ich älter bin und ich mich und die ande-
ren Menschen näher kennengelernt habe, wundere ich mich 
eher, dass es überhaupt Menschen gab, die einsam und unter 
Lebensgefahr gegen den Strom geschwommen sind.

Ich muss in diesem Zusammenhang immer an die Geschich-
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te des Autofahrers denken, der nachts auf der Autobahn aus 
dem Radio die Meldung hört, dass genau auf seinem Strecken-
abschnitt ein Geisterfahrer unterwegs sei. Er blickt aus dem 
Fenster und murmelt vor sich hin: Einer? Hunderte!

Es gibt manchmal im Leben und in der Geschichte Situatio-
nen, in denen der Geisterfahrer recht hat und tatsächlich nicht 
er auf der falschen Spur in die falsche Richtung fährt, sondern 
die vielen anderen. Es gehört viel Verstand dazu, um die Aus-
nahme von der Regel zu unterscheiden. Vor allem aber braucht 
es ein ungeheures Selbstbewusstsein, Vertrauen in die eigene 
Urteilskraft und Standvermögen, um als Einzelner gegen die 
übergroße Mehrheit mit sicherer Stimme zu behaupten: Ihr 
alle irrt, nur ich allein bewege mich in die richtige Richtung. 

Inmitten einer Menge zu stehen, die zu Hunderttausenden 
»Sieg Heil« brüllt, und zu denken oder zu sagen, ihr seid alle 
verrückt, ist offenbar nur sehr starken Ausnahme-Persönlich-
keiten möglich. Etlichen zehntausend Personen, Christen wie 
Juden, Kommunisten, Sozialdemokraten, Gewerkschaftlern, 
Liberalen und Nationalkonservativen war das möglich. So-
sehr sie sich auch voneinander unterschieden, so verschieden 
ihre Herkunft war, so sehr einte sie die Überzeugung, dass so 
etwas wie ein göttliches oder moralisches Gesetz existiert, das 
unbedingt gelten muss, koste es auch das eigene Leben. Viele 
kostete es dann auch tatsächlich das Leben. 

Eigentlich sind diese Menschen noch schwerer zu begreifen 
als die gewöhnlichen Täter und Mitläufer. Vor allem sind sie 
viel interessanter. Von solchen interessanten, außergewöhn-
lichen Persönlichkeiten, die einsam und unter Einsatz ihres 
Lebens gegen den übermächtigen Strom geschwommen sind, 
handelt dieses Buch. Es wird keine leichte Lektüre, denn die 
meisten der hier enthaltenen Geschichten enden mit einem 
Mord. Das ist schwer erträglich. Aber noch unerträglicher wäre 
es, wenn es diese wenigen nicht gegeben hätte. Seien wir dank-
bar und froh, dass es sie gab.
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Das Welt-Schicksalsjahr 1933

Am 30. Januar 1933 legte sich ein dunkler Schatten über die 
Welt. Es wurde kalt in Europa und das Zentrum, von dem die 
Kälte ausging, gehörte zu Deutschland und hieß Berlin. Dort 
wurde Adolf Hitler zum Reichskanzler ernannt. 

In jenen Tagen lebte in Dresden ein Literaturwissenschaft-
ler, Professor für Romanistik an der Technischen Hochschule, 
der damit begann, seine alltäglichen Erlebnisse und Gedanken 
aus dieser Zeit in ein Tagebuch zu schreiben – Victor Klem-
perer. Den zum Protestantismus konvertierten Juden plagen 
zunächst ganz normale Alltagssorgen, wie sie viele andere auch 
hatten: Geldnöte, Schulden, berufliche Probleme, Kälte und 
Frost im schlecht geheizten Haus, ein Prozess gegen einen Be-
trüger. Aber je länger Hitlers Herrschaft dauert, desto stärker 
treten die politischen Probleme in den Vordergrund, werden 
Klemperers private Alltagssorgen zunehmend von der Juden-
feindlichkeit der Regierung dominiert, die sich auch gegen 
konvertierte Juden richtet. 

Kurz nach Hitlers Ernennung zum Reichskanzler schreibt 
Klemperer: »Es ist eine Schmach, die jeden Tag schlimmer wird. 
Und alles ist still und duckt sich, am tiefsten die Judenheit und 
ihre demokratische Presse.« 

Wenige Wochen später, im März, heißt es: »Vollkommene 
Revolution und Parteidiktatur. Und alle Gegenkräfte wie vom 
Erdboden verschwunden.« Bang fragt er: »Wie lange werde 
ich noch im Amt sein?« Wenig später fügt er hinzu: »Noch 
zittert man nicht um sein Leben – aber um Brot und Freiheit.« 
Und immer wieder das Gefühl: »Niemand atmet mehr frei, 
kein freies Wort, weder gedruckt noch gesprochen. (…) Und 
niemand rührt sich, alles zittert, verkriecht sich.«

Er hat recht. Wenn auch nicht ganz. 
Rund 200 Kilometer nördlich von Klemperers Wohnung 

spricht schon zwei Tage nach Hitlers Ernennung zum Kanzler 
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ein junger Theologe Klartext. Dietrich Bonhoeffer markiert in 
Berlin in einem Rundfunkbeitrag die Grenzen, die dem Amt 
des »Führers« gesetzt sind. Zweieinhalb Monate später, Hitler 
hatte sich soeben mithilfe des »Arierparagrafen« die Möglich-
keit verschafft, jüdische Beamte aus dem Staatsdienst zu ent-
lassen, schreibt Bonhoeffer in einem Aufsatz, wo jetzt der Platz 
der Kirche zu sein habe: an der Seite der Juden. Und diesem 
Standpunkt bleibt Bonhoeffer treu, mit allen Konsequenzen, 
bis zu seiner Ermordung kurz vor Kriegsende.

Dort, in Berlin, kreuzt sich Bonhoeffers Weg mit dem ei-
nes anderen Theologen mit einer ganz anderen Herkunft, mit 
Martin Niemöller. Er gehört zu jenen, die als Nationalsozia-
listen begonnen, den Führerstaat begrüßt, Juden zur Zurück-
haltung ermahnt haben – und dann doch Widerstandskämpfer 
geworden sind. Niemöller war ein deutsch-nationaler U-Boot-
Kommandant im Ersten Weltkrieg, danach Kommandeur ei-
nes Freikorps, das die Weimarer Demokratie bekämpfte, wurde 
schließlich Landwirt, später Pfarrer und geriet als solcher zu-
nächst nur deshalb in Widerspruch zu den Nazis, weil er die 
Vermischung von politischen Aussagen mit dem christlichen 
Glaubensbekenntnis ablehnte.

Einmal zum Widerspruch und eigenem Nachdenken he
rausgefordert, entwickelte sich der Nationalkonservative zum 
Kirchenkämpfer, Oppositionellen und Widerstandskämpfer, 
den die Nazis ins Konzentrationslager steckten. Er überlebte 
die Haft und den Krieg und wurde danach zu einem streitbaren, 
politisch weit links stehenden Kirchenmann, der sich bis zu sei-
nem Lebensende immer wieder in die Tagespolitik einmischte 
und konservative Kreise gegen sich aufbrachte.

Auch Arvid Harnack war Mitglied der Nationalsozialistischen 
Deutschen Arbeiterpartei (NSDAP) und hatte in Berlin einen 
bedeutenden Posten im Reichswirtschaftsministerium – den 
er und seine amerikanische Frau Mildred nutzten, um mit den 
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Russen gegen das Hitler-Regime zu arbeiten. Schon 1933 hat-
te Mildred einen Diskussionszirkel aufgebaut, aus dem 1939 
das Widerstandsnetz Rote Kapelle entstand. Mildred und Ar-
vid Harnack überlebten ihren Kampf gegen Hitler nicht. 

Einer, der damals regelmäßig Kontakt hatte zu Mildred Har-
nack und der Roten Kapelle, war Robert Havemann, der selbst 
eine Widerstandsgruppe namens Europäische Union gegründet 
hatte. Auch er flog auf, wurde verhaftet, hat aber überlebt, nach 
dem Krieg am Aufbau der DDR mitgearbeitet in der Hoffnung, 
hier das bessere, freiere und friedlichere Deutschland entstehen 
zu lassen – und wurde, ähnlich wie Victor Klemperer, bitter 
enttäuscht. Auch er versprach sich viel vom ersten deutschen 
»Arbeiter- und Bauernstaat«. 

Ungefähr zur selben Zeit, als Bonhoeffer seinen ersten 
öffentlichen Protest gegen Hitler artikuliert und Klemperer 
in Dresden verzweifelt auf Signale des Widerstands wartet, 
verlässt 310 Kilometer nordwestlich ein junger Sozialist seine 
Heimatstadt Lübeck, um nach Norwegen zu fliehen und von 
dort aus den Kampf gegen Hitler aufzunehmen, Willy Brandt 
heißt er. Er wird überleben und Kanzler eines anderen Deutsch-
lands werden.

450 Kilometer südwestlich von Klemperer kämpft ein ein-
facher Handwerksgeselle, der Schreiner Georg Elser, mit den 
Widrigkeiten des Alltags. Sein Vater ist Alkoholiker, die Fa-
milie verschuldet. Georg Elser arbeitet still und unauffällig, so 
viel er kann, um die familiäre Not zu lindern. Den Hitlergruß 
verweigert er. Sonst fällt er nicht weiter auf, aber sechs Jahre 
später wird er ganz allein ein Bombenattentat auf Hitler ver-
üben. Das misslingt.

Ebenfalls still und unauffällig bewältigt 2350 Kilometer 
südwestlich an der deutschen Botschaft in Madrid Fritz Kolbe, 
ein tüchtiger Konsulatssekretär, seinen Alltag. Er wird zum 
Oberinspektor befördert, nach Kapstadt versetzt und während 
des Krieges zum Oberkommando der Wehrmacht beordert. 
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Dort erhält er Einblick in wichtige politische und militärische 
Geheimnisse. Die verrät er an die Amerikaner. Nicht für Geld, 
sondern weil er will, dass Hitler nicht das letzte Wort behält 
in Europa.

Im 470 Kilometer entfernten München wächst ein Mädchen 
heran, das erst zwölf Jahre alt ist, als Hitler an die Macht kommt. 
Es hat nur noch zehn Jahre zu leben, denn ab ungefähr 1942 
schließt es sich der Widerstandsgruppe Weiße Rose an, verteilt 
Flugblätter gegen Hitler, ruft zum Sturz des NS-Regimes auf, 
wird verhaftet und 1943 ermordet, gemeinsam mit dem Bruder 
Hans und anderen Mitgliedern der Widerstandsgruppe.

Auch außerhalb Deutschlands gab es den Aufstand des Ge-
wissens und der Menschlichkeit gegen Hitler. Dafür werden 
in diesem Buch zwei Beispiele erzählt, das von Janusz Korcz-
ak und Irena Sendler, beide aus Polen. Als deutsche Truppen 
Polen überfielen und besetzten, wurde systematisch Jagd auf 
Juden gemacht. In Warschau wurden sie aus ihren Wohnungen 
vertrieben und ins Getto gepfercht. Auch ein Waisenhaus mit 
jüdischen Kindern musste ins Getto. Als dort 200 Kinder von 
der SS zum Abtransport in das Vernichtungslager Treblinka 
abgeholt wurden, konnte der Leiter des Waisenhauses, der Arzt 
und Pädagoge Janusz Korczak, seine Kinder nicht im Stich las-
sen und bestand darauf, mitzufahren. Gemeinsam mit seinen 
Kindern starb er in der Gaskammer. Eine andere Polin, die 
Krankenschwester Irena Sendler, verschaffte sich unter dem 
Vorwand der Epidemiekontrolle Zugang zum Warschauer 
Getto und schmuggelte zusammen mit Helfern 2500 jüdische 
Kinder heraus, brachte sie in polnischen Familien, Klöstern 
und Waisenhäusern unter, verschaffte ihnen falsche Papiere 
und rettete ihnen dadurch das Leben.

Die größte, am weitesten verzweigte und für das Hitler-Re-
gime gefährlichste Widerstandsgruppe aber hatte ihr Zentrum 
rund 200 Kilometer östlich von Berlin in einem kleinen Nest, 
das heute aber weltberühmt ist eben wegen des Widerstandes. 
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Der Ort heißt Kreisau, liegt in Schlesien, heißt heute Krzyżowa 
und gehört zu Polen. Dort wohnte die Familie von Moltke. Dort 
traf sich von 1933 an fast alles, was Rang und Namen hatte und 
gegen Hitler war. Dieser Kreisauer Kreis wurde mit den Jahren 
immer größer und soziologisch immer bunter. Konservative 
Adlige, Sozialisten, Protestanten, Katholiken fanden sich auf 
dem Schloss von Helmuth James Graf von Moltke zusammen 
und berieten, wie man Hitler stürzen könne und wie es danach 
weitergehen sollte. Diese Menschen hätten sich zur Keimzelle 
eines neuen Deutschland entwickeln können, wenn nicht auch 
sie vorzeitig entdeckt und Hitlers Schlächtern ausgeliefert wor-
den wären. Einige Mitglieder dieses Kreises hatten auch das At-
tentat des Grafen Claus Schenk von Stauffenberg mitgeplant. 
Auch dieser Anschlag auf Hitler scheiterte, aber er wurde zum 
Symbol des Widerstandes und zum Beweis, dass sich nicht alle 
verkrochen hatten damals, wie es Victor Klemperer in seiner 
Einsamkeit erschien.

Klemperer konnte das natürlich nicht wissen, denn jede 
Opposition gegen Hitler war lebensgefährlich. Wer sich daran 
beteiligte, musste es heimlich tun, im Untergrund, vom Aus-
land aus, verdeckt, konspirativ. Zu Klemperer konnte daher 
von den geheimen Plänen und Aktionen nichts durchdringen. 

Auch deshalb nicht, weil der ganze Widerstand letztlich 
erfolglos blieb. Viele derer, die es gewagt hatten, gegen die 
Barbarei zu kämpfen, haben mit ihrem Leben dafür bezahlt. 
Erreicht haben sie so wenig wie jene, die davongekommen sind. 
Es brauchte die geballte Kraft der Armeen Russlands, Ame-
rikas, Englands und Frankreichs, um Hitler niederzuringen. 

Daher kann man die Widerständler als Gescheiterte be-
trachten. Einzeln, immer nur für sich betrachtet, waren sie 
das auch, denn keiner hat sein Ziel – Hitlers Herrschaft zu 
beenden – erreicht. In ihrer Summe aber beweisen sie und all 
jene, die Juden versteckt, zur Flucht verholfen oder Oppositi-
onelle beschützt, abgeschirmt oder vor der Gestapo bewahrt 
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haben: Es hat auch ein anderes Deutschland gegeben. Das zu 
beweisen, war ebenfalls ein Ziel vieler Widerständler und die-
ses Ziel haben sie erreicht.

Dank ihrer weiß die Welt: Nicht alle Deutschen waren 
Mörder. Nicht alle waren Mitläufer. Nicht alle haben geschwie-
gen. Gewiss, es waren wenige. Das lag aber nicht nur an einem 
allgemeinen Mangel an Mut, das lag auch daran, dass Hitler 
vom ersten Tag seiner Kanzlerschaft an seine Gegner systema-
tisch verhaften, verschleppen und ermorden ließ, in die Flucht 
trieb oder im Krieg verheizte. Sie waren gar nicht mehr in 
der Lage, wirksam Widerstand zu leisten. So blieben nur noch 
wenige, die trotz aller Widrigkeiten und unter Lebensgefahr 
von der Existenz eines anderen Deutschlands künden konnten, 
aber es waren doch so viele, dass sie als Ganzes sichtbar her-
vortreten und man heute über sie sagen kann: Ihr Einsatz hat 
sich gelohnt. Ihre Handlungen waren nicht sinnlos. Sie haben 
uns Deutschen nach dem Krieg die Rückkehr in die Welt er-
möglicht. Ihr Opfer war nicht umsonst.
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