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»Wie komm ich von hier nach Palermo?«, frag ich.

Hinterm Schalter im Bahnhof sitzt eine Frau. Die 

tippt was in ihren Computer. Ich knibbel aufgeregt an 

meiner Geldrolle rum.

»Die nächste Möglichkeit wäre um 14 Uhr 49 nach 

München, Gleis drei. Dann umsteigen in den Nacht-

zug nach Rom. Der ist morgen früh um 9 Uhr 25 da. 

Eine Stunde später Abfahrt nach Palermo. Ankunft in 

Palermo Sonntagnacht um 23 Uhr«, sagt die Schalter-

frau.

Erst Sonntagnacht in Palermo?! Wieso dauert das 

so lange? Da bin ich ja nie am Montag zum Frühstück 

wieder hier!

»Geht das auch schneller?«, frag ich.
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»Nein. Schlafwagen oder Liegewagen von München 

nach Rom?«

Ich komm nicht hinterher. Ich denk noch über 

Sonntagnacht und 23 Uhr nach. Die Frau tippelt mit 

den Fingern auf den Tisch.

»Schlafwagen oder Liegewagen?«, werd ich schon 

wieder gefragt. Keine Ahnung. Ich liege immer, wenn 

ich schlafe.

»Schlafwagen«, sag ich.

»Das macht dann 278 Euro 95.«

278 Euro?! Ich hab 210 Euro in meiner Geldrolle. 

Und die ist dick. Meinen ganzen Tresor hab ich leer 

gemacht. Ich dachte, die Hälfte reicht für den Zug 

nach Palermo. Mindestens.

»Wird’s vielleicht billiger, wenn ich mich nirgend-

wo hinlege und nur im Gang sitze?«, frag ich.

Die Frau schiebt ihre Brille hoch und guckt mich 

komisch an.

»Wie alt bist du eigentlich?«, fragt sie.

»Elf«, sag ich.

Ich hätte dreizehn sagen sollen! Das denken sowie-



7

so alle. Dass ich schon dreizehn bin. In dem Anzug, 

den ich anhab, erst recht. Der ist edel, mit weißem 

Hemd und Krawatte. Im Anzug seh ich aus wie ein 

italienischer Don. Don Carlo, der Gangsterboss. Und 

den hält keiner auf. Früher hat der Anzug Papa gehört. 

Den hat er als Kind getragen, wenn’s was Wichtiges 

gab. Jetzt gehört er mir. Und ich hab was Wichtiges 

vor. Ich hol uns Papa zurück. 

»Wo sind denn deine Eltern?«, fragt die Schalter-

frau.

»Papa ist in Palermo und Mama arbeitet im Alten-

heim.«

»Und deine Mama und dein Papa sind einverstan-

den, dass du alleine eine so weite Reise machst?«

»Mit Mama kann man nich’ drüber reden, das geht 

sofort nach hinten los«, kommt’s einfach aus mir raus.

Wenn ich Mama frage, wann wir Papa endlich be-

suchen, zählt sie nur seine Fehler auf und wird so wü-

tend, als wär er noch da. Ich hab ihr gesagt, dass ich 

bei Martin aus meiner Klasse übernachte und morgen 

den ganzen Tag mit ihm unterwegs bin. 

Die Frau lächelt nicht mehr. »Ich kann dir die Fahr-

karte leider nicht verkaufen, wenn deine Mutter oder 

dein Vater nicht dabei sind.« Jetzt macht sie eine Pau-
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se. »Sag mal … bist du vielleicht von zu Hause abge-

hauen, Junge?«

Ich fang an zu schwitzen. »Nee. Ich will zu meinem 

Papa. Da ist auch zu Hause.« 

Wieso sagt die Schalterfrau nicht einfach, ob’s nach 

Palermo auch billiger geht? Irgendwie läuft alles 

falsch.

»Wartest du mal kurz einen Moment, ja?« Die Frau 

geht zu einer anderen Schalterfrau. Sie sprechen leise 

miteinander und gucken ernst zu mir rüber. Die sind 

gegen mich. Ist klar.

Jetzt kommt die Frau wieder. »Ich möchte gern mit 

deiner Mutter telefonieren. In Ordnung? Gibst du mir 

bitte ihre Telefonnummer?«

Ich nehm meinen Koffer und dreh mich um. 

Dann renne ich aus der Halle, an zwei Sicherheits-

leuten vorbei. Die sind auch gegen mich, bestimmt. 

Ich renne noch schneller. Direkt zu Gleis drei, die 

Treppen rauf und den ganzen Bahnsteig runter, bis 

zum Ende. Am Ende versteck ich mich hinter dem Sü-

ßigkeitenautomaten, da ist erst mal Ruhe. 
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Aber in meinem Kopf geht alles durcheinander. Die 

Schalterfrau. Mama. Sonntagnacht. 278 Euro. Mein 

Plan war viel einfacher! Ich wollte mich in den Zug 

setzen und los. Den Briefumschlag mit Papas Adres-

se hab ich dabei. Das Foto von seinem Balkon auch. 

Und die Italienkarte kenn ich auswendig. Palermo ist 

eine Stadt auf Sizilien und Sizilien ist eine Insel. Die 

ist weit unten, im Süden von Italien. Auf der Karte 

sieht Italien aus wie ein Stiefel und Sizilien liegt wie 

ein Fußball direkt vor der Fußspitze. Ich weiß also ge-

nau, wo ich hinmuss.

Seit fünf Monaten will ich jetzt schon nach Paler-

mo. Seit fünf Monaten, zwei Wochen und sechs Ta-

gen. Seit Papa weg ist, weil Mama ihn rausgeschmis-

sen hat. Mitten in der Nacht. Nur Papas Sachen liegen 

jetzt noch in Kisten unten im Keller. Die hab ich am 

Anfang wieder raufgeschleppt. 

»Carlo, das geht nicht!«, hat Mama gesagt. 

»Wann kommt Papa wieder?«, hab ich gefragt.

Mama hat an die Decke gestarrt und nach Antwor-

ten gesucht. Aber an der Decke gab’s keine guten Ant-

worten.

Seitdem warte ich. Ich warte immer. In der Schule, 

im Bett, beim Essen. Ich werd das Warten auf Papa 
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nicht los. Aber Mama will nicht hin und Papa kommt 

nicht her. Also muss ich’s alleine versuchen. Papa 

überraschen. Einfach vor seiner Tür stehen und ihn 

zurückholen. Aber ohne Fahrkarte komm ich nicht zu 

ihm!

»Wenn du was willst, musst du’s durchziehn, Carlo. 

Dann schaffst du alles! Du musst es nur wirklich wol-

len. Und einfach durch! Bloß nicht so viel denken!«, 

hat Papa mal auf dem Zehnmeterbrett gesagt. Dann 

ist er mit ’ner Arschbombe runter. Ich hab ein Foto 

von ihm, mitten im Sprung. Seine goldene Kette fliegt 

hinter ihm durch die Luft und die Sonnenbrille sitzt 

noch oben auf seinem Kopf, wie immer.

Als der ICE kommt, nehm ich meinen Koffer. Ich 

hör Papas dickes Lachen, wenn er die Tür in Palermo 

aufmacht und ich vor ihm stehe: »Du bist ganz alleine 

von Bochum bis hierher gefahren?! Du bist ein Kerl, 

Carlo. Du bist wie ich!«

Ich schalte meinen Kopf aus. Wie aufm Zehner. Da 

bin ich auch gesprungen, ohne zu denken. Die Wagen 

vom Zug seh ich verschwommen. Wie durch Mamas 

Brille. Lieber unscharf gucken, keinen Schaffner se-

hen. Ich fahre ohne Karte, beschlossen.

Beim Einsteigen schau ich nur auf den Boden. 
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Dann lauf ich durch den Gang. Von einem Abteil zum 

nächsten, bis ins Restaurant. Als ich am Tisch sitze, 

fahren wir schon aus dem Bahnhof. Zurück geht jetzt 

nicht mehr. 

Plötzlich fährt unser Wohnhaus vorbei. Meine Ita-

lienflagge flattert am Geländer von unserm Balkon. 

Der geht nach hinten zu den Gleisen raus. Von da aus 

hab ich den ICEs nachgeguckt und meinen Plan ge-

macht. Jetzt schau ich dem Balkon hinterher ... Mor-

gen Nacht bin ich in Palermo. Eigentlich wollte ich 

da schon zurück sein, mit Papa zusammen. Ich wollte 

seine Sachen aus dem Keller holen, noch bevor Mama 

von der Nachtschicht nach Hause kommt ...

Ein Mann schaut komisch zu mir rüber. Als ob er 

merkt, dass ich schwarzfahre. Ich dreh mich weg, weil 

ich so auffällig schwitze. Ich möchte am liebsten ab-

tauchen. Sofort.

Zwischen meinen Füßen liegt ein Hund. Der gehört 

zur Frau hinter mir und hat sich unterm Sitz durch-
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geschoben. Ich beug mich zu ihm runter und ver-

schwinde mit dem Kopf unterm Tisch. 

Der Hund kaut auf einer alten Fahrkarte rum und 

guckt lieb zu mir hoch. Hunde mag ich. Denen ist 

egal, dass ich schwarzfahre oder dass ich dick bin. 

Hauptsache, sie kriegen was zu fressen. Und Hunde 

glauben immer, dass ich was zu fressen bei mir hab. 

Ich hol ein Pizzabrötchen aus der Anzugtasche. Der 

Hund wedelt sofort mit dem Schwanz. Und mir geht’s 

auch gleich besser.

»Die Fahrkarten bitte!«

Ich zucke zusammen und stoß mit dem Hinterkopf 

an die Tischplatte. Das wummert richtig. Mir wird fast 

schlecht. Ich dachte, Schaffner kommen nicht ins Re-

staurant!

Ich bleib mit dem Kopf unterm Tisch und gucke 

unscharf auf die Schuhe vom Schaffner und auf den 

Knipser, der an seinem Gürtel baumelt.

»Hilf mir, Hund«, flüstere ich.

Aber der Hund schluckt bloß das Pizzabrötchen 

runter und kaut weiter auf der alten Fahrkarte rum. 



13

Der Schaffner ist schon mit dem Mann gegenüber 

fertig. »Guten Tag?!«, ruft er jetzt zu mir runter. »Ihre 

Fahrkarte bitte!«

Ich zwäng mich unterm Tisch vor und rück mich 

vorm Schaffner zurecht. Meine Krawatte hängt schief 

und das feine Hemd klebt an meinem dicken Moz-

zarella-Bauch. Ich hab’s überm Bauchnabel fast 

durchsichtig geschwitzt. Wenn der Schaffner mich 

zurückschickt, bringen mich die Sicherheitsleute vom 

Bahnhof zu Mama. Dann komm ich nicht mehr zu 

Papa, nie.

»Junger Mann! Ihre Fahrkarte!«

»Die hat der Hund gefressen«, sag ich auf einmal.

Oder hab ich’s nicht gesagt? Der Schaffner beugt 

sich vor, als hätte er mich nicht richtig verstanden.

»Der Hund hat sie gefressen. Da kann ich nichts 

für«, sag ich noch mal. Ich zeig untern Tisch.

Der Schaffner geht langsam in die Hocke und ich 

seh mit ihm zusammen nach: Von der alten Fahrkarte 

liegen nur weiche Reste auf dem Boden und ein paar 

Fetzen hängen aus der Schnauze vom Hund.

»Das gibt’s doch nicht …«, sagt der Schaffner. 

Die Frau hinter mir dreht sich um und zerrt ihren 

Hund sofort an der Leine zurück.
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»Was hast du gemacht, Rudi?!«, ruft sie.

»Er hat die Fahrkarte von dem Jungen gefressen!«, 

sagt der Schaffner und fängt an zu lachen.

Jetzt drehen sich auch die anderen Gäste um.

Die Frau packt Rudi am Nacken und holt ein paar 

Fetzen aus seinem Maul. Da ist aber nichts zu retten. 

Jetzt lachen alle im Restaurant. Außer mir und der 

Frau.

»Is’ gut. Die Fahrkarte hat der Hund schon für mich 

abgestempelt«, sagt der Schaffner und geht lachend 

weiter.

Aber die Frau kriegt sich gar nicht mehr ein. Sie 

schimpft Rudi aus und will, dass ich mir was von der 

Speisekarte aussuche. Auf ihre Kosten. Mein Mund ist 

trocken und mein Bauch verknotet. Ich bekomm jetzt 

nichts runter. Ich bestell trotzdem einen dicken Scho-

koladenkuchen plus Kakao, damit die Frau mich in 

Ruhe lässt. 

Als endlich keiner mehr guckt, häng ich meine An-

zugjacke zum Lüften an den Haken neben dem Fens-

ter. Dann trockne ich, bis man den Bauchnabel nicht 

mehr durchs Hemd schimmern sieht. Draußen rasen 

die Felder und Bäume vorbei. So ist bestimmt auch 

Fliegen, glaub ich. Ich fliege von Bochum nach Paler-
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mo. Ich muss nur dasitzen und alles an mir vorbei- 

fliegen lassen. 

Ich denk an Pietro. Auf dem Weg zum Bahnhof bin 

ich an seiner Pizzeria vorbei. Pietro hat Tische an der 

Straße gedeckt und mich gefragt, wo ich hingehe. Ei-

gentlich wollte ich’s niemandem sagen. Aber Pietro 

ist mein zweiter Papa und ich bin sein vierter Sohn, 

zusätzlich zu seinen drei echten, sagt er immer. Au-

ßerdem hilft er mir oft bei Hausaufgaben oder wir 

spielen Karten, wenn die Pizzeria am Nachmittag zu 

ist. 

Also hab ich’s ihm doch gesagt.

»Palermo!«, hat er gerufen und sich riesig gefreut. 

»Siehst du! Hab ich immer gewusst: Mama fährt mit 

dir zu deinem Papa!«

»Nee. Ich fahr alleine. Mama will immer noch nicht. 

Die weiß nix davon«, hab ich gesagt. 

Pietro hat an meinem Anzug rauf- und runterge-

guckt. Die Krawatte war wie ein Schnürsenkel um 

meinen Hals geknotet, weil ich’s anders nicht kann. 

Mit ein paar Griffen hat Pietro sie in Ordnung ge-
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bracht. Danach hing sie runter wie ’ne platt gefahrene 

Schlange. 

»Kannst du die Krawatte nicht richtig machen um 

deine Hals, aber willst du reisen alleine durch die 

große Europa, ohne Mama was zu sagen?!«, hat er 

in seinem italienischen Deutsch gerufen. »Carlo, bist 

du ein rührender Kerle. Weiß ich, wie traurig du bist. 

Und hoffe ich, dass wieder Vernunft kommt in die 

Köpfe von deine Mama und Papa, damit ihr wieder 

zusammen seid. Aber kannst du das nicht ernst mei-

nen. Gehst du lieber nach Hause. Guckst eine Film 

oder spielst du Fußball. Der Welt ist, wie er ist. Kannst 

du nicht ändern. Bin ich seit zwanzig Jahren in dem 

Ristorante und muss arbeiten. Sehe ich nicht das 

Meer, auch wenn ich das Meer sehen will. Der Welt 

ist, wie er ist!«

»Aber ich kann nicht mehr warten«, hab ich gesagt.

»Wenn du mit Warten bist zu Ende, kommt plötz-

lich, was du willst, von selbste.«

»Du kannst doch mitkommen. Dann siehst du 

auch endlich wieder dein Meer«, hab ich gesagt.

Da hat Pietro noch lauter gelacht als Papa immer. 

»Ich habe das Meer auf dem Foto hinter der The-

ke«, hat er gerufen und auf den Tisch gehauen. »So. 
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Kommst du morgen zu mir. Machen wir eine Karten-

spiel. Da reden wir über alles.« 

Dann hat er mir noch zwei Pizzabrötchen in die 

Anzugtaschen gesteckt. Aus Witz. Für die Reise nach 

Hause. 

Eigentlich wär’s viel schöner gewesen, hätte Pietro 

meinen Plan gut gefunden. Ich mag Pietro so rich-

tig. Dass ihm das Meer auf dem Foto reicht, finde ich 

trotzdem komisch.

Der Kellner hat den Schokokuchen gebracht und 

mein Hunger kommt zurück. Langsam zwar. Aber 

wenn mein Hunger zurückkommt, ist die Welt wie-

der in Ordnung.

Ich zerr die Krawatte locker und probier ein Stück. 

Der Kuchen schmeckt besser als alle Kuchen von 

Mama zusammen!

Bis München bleib ich im Zugrestaurant sitzen. Im-

mer, wenn der Schaffner vorbeiläuft, lacht er. 

»Die Fahrkarte bitte«, knurrt er mir dann zu. Und 

als ein neuer Schaffner kommt, erzählt ihm der Kell-

ner sofort die Hundegeschichte und ich darf weiter 

sitzen bleiben.


