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nach MoSkau, nach MoSkau!

Anfang der 80er Jahre des vergangenen Jahrhunderts, gegen 
Ende des letzten deutsch-deutschen Krieges, der seinerzeit als 
kalter geführt wurde, erhielt das Ensemble des Maxim Gorki 
Theaters in Ostberlin vom Düsseldorfer Intendanten die Ein-
ladung, mit seiner gerühmten Aufführung der Drei Schwes-
tern von Anton Tschechow im Düsseldorfer Schauspielhaus 
zu gastieren, also mit jenem Stück, in dem die Schwestern Olga, 
Mascha und Irina in einer provinziellen Gouvernementsstadt 
verkümmern und lebenslang davon träumen, nach Moskau zu 
reisen. »Nach Moskau, nach Moskau!«

Es wurden drei Aufführungen innerhalb von vier Tagen 
vereinbart, der dritte Abend sollte spielfrei bleiben.

Ein Jahr nach diesem Gastspiel hatte eines meiner Stücke 
eine Uraufführung am Düsseldorfer Schauspielhaus, und mei-
ne Obrigkeit gestattete mir diesmal überraschend, das Land 
zu verlassen und nach Düsseldorf zur Premiere zu fahren. Bei 
einem Essen mit dem Chefdramaturgen des Theaters berich-
tete dieser von dem vorjährigen Gastspiel der Drei Schwestern, 
die Aufführung sei ein großer Erfolg gewesen. Am allerersten 
Tag, eine Stunde nach Ankunft der Ostberliner Schauspieler, 
sei die Darstellerin von Olga, der ältesten Schwester, in sei-
nem Büro erschienen und habe ihn unter vier Augen gefragt, 
ob es eine Möglichkeit gebe, an dem dritten, dem spielfreien 
Tag nach Paris zu fahren, ohne an der Grenze einen Pass vor-
weisen zu müssen.

An der Grenze zwischen Frankreich und der Bundesrepub-
lik gab es zu jener Zeit noch immer, wenn auch sehr zwanglos,  
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Ausweiskontrollen. Die Schauspielerin fürchtete, einem fran-
zösischen Grenzer ihren Pass vorlegen zu müssen und von 
ihm einen Einreisestempel zu bekommen, den sie dann später 
bei der Heimreise zu erklären hätte. Der Chefdramaturg ver-
sprach ihr, sich nach einem Weg zu erkundigen.

Eine Stunde später sei die Darstellerin der zweiten Schwes-
ter erschienen, und kurz darauf auch die der dritten Schwester. 
Sie hatten alle den gleichen Wunsch: nach Paris, nach Paris!

Der Chefdramaturg war von den Bitten der drei Aktricen 
gerührt, erkundigte sich bei den Bühnenarbeitern nach ei-
nem sicheren Grenzübergang, einem Schleichweg, und stand 
am spielfreien Tag um sieben Uhr morgens, also zu einer für 
Schauspieler nachtschlafenden Zeit, mit seinem Wagen vor 
dem Quartier der Gäste, um die drei Schauspielerinnen nach 
Paris zu chauffieren.

Die drei Damen standen bereits sorgfältig geschminkt und 
in ihrer feinsten Garderobe vor dem Hoteleingang, strahlten 
wie Himmelsköniginnen und stiegen in seinen Wagen.

Sie gelangten gänzlich unbehelligt über die Grenze, und 
der Chefdramaturg ließ es sich nicht nehmen, den Ostberliner 
Schauspielerinnen die Attraktionen der französischen Haupt-
stadt zu zeigen, wobei die drei Besucherinnen kein Auge für 
die Pariser Bettler oder die algerischen und marokkanischen 
Straßenhändler hatten, sie wollten vielmehr die berühmten 
Cafés sehen, in denen an jedem Nachmittag die von aller Welt 
verehrten Pariser Philosophen und Literaten sitzen, und die 
prächtigen Auslagen in den Schaufenstern der Geschäfte in 
der Avenue des Champs-Élysées bewundern.

Auch bei der Rückfahrt zu später Stunde behelligte sie kein 
Zöllner oder Grenzpolizist, die ostdeutschen Reisepässe blie-
ben jungfräulich rein und ohne verräterischen französischen 
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Stempel. Die Damen verabschiedeten sich  – erschöpft, aber 
glücklich – von ihrem Fahrer, dem Düsseldorfer Chefdrama-
turgen.

Am darauffolgenden Tag, in der letzten Aufführung der 
Drei Schwestern, hätten die Schauspielerinnen ihr »Nach 
Moskau, nach Moskau!« viel inniger, eindringlicher und er-
greifender geseufzt als in den ersten beiden Aufführungen, 
erzählte mir der Chefdramaturg, hatten sie doch endlich die 
Stadt ihrer Träume und ihrer Sehnsucht gesehen.
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eine entzweiunG

Nach der kriegsbedingten Aussiedlung aus Schlesien lebte ich 
mit meiner Familie für dreizehn Jahre in einer sächsischen 
Kleinstadt, bevor ich im Alter von vierzehn die Stadt und den 
Staat verlassen musste, da ich als Pfarrerssohn keinesfalls auf 
eine Oberschule des sozialistischen deutschen Imperiums ge-
hen durfte.

Ich ging über die Grenze, haute ab, wie das damals hieß, 
wurde Westberliner, wohnte in einem Schülerheim im Gru-
newald und besuchte ein Gymnasium. In den Ferien fuhr ich 
illegal zu den Eltern, die Grenzen waren zwar bewacht, aber 
noch offen, es drohte immer die Festnahme, doch der Halb-
wüchsige hatte Sehnsucht nach der Familie.

Dann kam der Sommer 1961. Mitten in den Schulferien 
baute der ostdeutsche Staat eine Mauer um sein Territorium.

Für mich war damit der Schulbesuch beendet, und da ich 
mich nun zwei schwerer Sünden schuldig gemacht hatte – ne-
ben der grässlichen Untat, Sohn eines Pfarrers zu sein, war 
ich auch mit dem höchst strafbaren Staatsverbrechen einer 
Republikflucht belastet –, hatte ich zu büßen. Mir wurde der 
Besuch einer Abendschule verweigert, obwohl ich die Jahres-
gebühr bezahlt hatte. Eine Ausbildung in den von mir gewähl-
ten Berufen – ich hatte mich, da mir ein weiterer Schulbesuch 
verwehrt war, für eine Tischler- oder Schlosserlehre bewor-
ben  – wurde abgelehnt, die Behörde teilte mir eine Arbeits-
stelle in einer Buchhandlung zu. Es sollte Jahre dauern, ehe 
mir erlaubt wurde, die Hochschulreife an einer Abendschule 
zu erwerben und einen Studienplatz zu erlangen.
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In dem Jahr, in dem die Mauer gebaut wurde und ich ge-
zwungenermaßen den Besuch des Westberliner Gymnasiums 
aufgeben musste, lernte ich Thomas Brasch kennen, einen 
gleichaltrigen Freund mit demselben literarischen Interesse. 
Wir verbrachten, allein oder mit unseren Freundinnen, unse-
re freie Zeit gemeinsam, zeigten uns gegenseitig unsere ersten 
literarischen Arbeiten und waren überzeugt, dass wir beide 
die neuen Adler der deutschen Literatur seien, die bald die 
Welt in Erstaunen versetzen würden.

Thomas’ Mutter und Geschwister nahmen mich freundlich 
und herzlich auf, sein Vater dagegen verhielt sich mir gegen-
über reserviert und feindselig. Ihn störte meine Herkunft aus 
einem Pfarrhaus und, mehr noch, dass ich, um eine weiterfüh-
rende Schule besuchen zu können, nach Westberlin gegangen 
war, in seinen Augen also die Republik verraten hatte. Er war 
als stellvertretender Kulturminister für alle Kunsthochschu-
len des Landes zuständig und hatte als überzeugter Kommu-
nist den zwölfjährigen Sohn Thomas gegen dessen Willen für 
vier Jahre in eine Kadettenanstalt in Naumburg gesteckt. Auf 
die flehentlichen Klagebriefe des Halbwüchsigen reagierte er 
nicht, gab diese Briefe vielmehr dem militärischen Vorgesetz-
ten seines Sohns in der Kadettenanstalt.

Ich war über dieses Verhalten entsetzt, zumal ich eine Ka-
dettenanstalt für veraltet und für ein Zeugnis des preußischen 
Militarismus hielt. Thomas’ Vater dagegen war überzeugt, 
dass ich, ein Pfarrerssohn und ›Republikflüchtling‹, seinen 
Sohn vom rechten Weg abgebracht hätte, was er an dessen zu-
nehmend provokanteren Äußerungen festmachte. Wenn ich 
Thomas besuchte und dabei seinen Vater traf, wurde ich nur 
mit einem knurrigen Gruß bedacht und ansonsten von ihm 
ignoriert.
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Aber was kümmerte die jungen Adler schon das Knurren 
eines verknöcherten Stalinisten!

An der Filmhochschule in Babelsberg gab es einen Stu-
diengang für Szenaristen, der ein hohes Ansehen genoss, da 
unter den Absolventen bekannte Drehbuchautoren waren. 
Als jungem Autor schien mir dieses Studium mehr als erstre-
benswert. Ich bewarb mich um einen der wenigen Studien-
plätze – in jedem Jahr wurden nur drei bis vier Studenten neu 
aufgenommen  –, und nach mehreren Prüfungen und dem 
Einreichen verschiedener Texte wurde ich tatsächlich imma-
trikuliert.

Bald nach Studienbeginn wurde meine Frau schwanger. 
Sie studierte bereits seit mehr als einem Jahr in Leipzig, und 
wir entschieden gemeinsam, dass ich die Universität wechs-
le, damit ich zusammen mit ihr unser Kind versorgen könnte. 
Ich schickte die entsprechenden Unterlagen an eine Leipziger 
Hochschule, und während wir auf den Bescheid warteten, be-
mühten wir uns in der sächsischen Messestadt um eine kleine 
Wohnung.

Thomas kam eines Tages zu mir und sagte, er habe seinem 
Vater erzählt, dass wir ein Kind bekommen und ich deswegen 
nach Leipzig wechseln wolle. Sein Vater habe daraufhin ange-
boten, ich möge ihm, dem zuständigen Minister, einen Brief 
schreiben und ihn um einen Hochschulwechsel bitten.

Mir war das nicht recht, ich wollte von diesem Privileg 
keinen Gebrauch machen, zumal Thomas’ Vater mich nie als 
Freund seines Sohnes akzeptiert hatte und mir gegenüber er-
kennbar feindselig eingestellt war. Aber nach längerem Über-
legen schrieb ich ihm dann doch einen Brief, da ich fürchtete, 
dass ich ihn – wenn ich seiner Aufforderung nicht nachkäme – 
verärgern würde und er mir schaden könnte.
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Noch bevor ich zu meiner Frau nach Leipzig zog, erhielt 
ich einen ablehnenden Bescheid der Leipziger Kunsthoch-
schule, man habe keine freien Studienplätze, ich könne mich 
im Jahr darauf erneut bewerben.

Vierzehn Tage später bat mich meine Schwiegermutter zu 
sich und forderte mich auf, die Freundschaft mit Thomas un-
verzüglich aufzugeben, da ich andernfalls mich und meine 
Familie gefährden würde. Ich wies ihre Forderung empört zu-
rück. Sie berichtete mir daraufhin, eine Freundin von ihr, die 
eine wichtige Position im Kulturministerium innehabe, habe 
sie gewarnt. Die Freundin verwaltete und archivierte dort ver-
trauliche Dokumente und Briefe und hätte daher nicht nur 
mein Schreiben an den Minister in den Händen gehabt, son-
dern auch einen Brief von ihm an die Leipziger Hochschule. 
Darin teilte er dem Rektor mit, dass ich der Republik gegen-
über feindlich eingestellt sei und »ideologisches Gift« unter 
Gleichaltrigen verbreite. Er, der Minister, wünsche nicht, dass 
»dieser Hein« an irgendeiner Kunsthochschule des Landes 
studiere.

Ich hatte keinen Grund, an der Glaubwürdigkeit der Freun-
din meiner Schwiegermutter zu zweifeln, war mir doch bisher 
völlig schleierhaft geblieben, wieso sich eine Hochschule der 
Bitte des für sie zuständigen Ministers, mir bei einem Univer-
sitätswechsel behilflich zu sein, verweigert haben sollte. Ich 
war über das Ausmaß der Infamie von Herrn Brasch erschro- 
cken.

Der Minister hätte schwerlich von sich aus gegen mich tätig 
werden können, denn es hätte mehr als Verwunderung erregt, 
wenn er von sich aus den Hochschulwechsel eines Studenten 
zu verhindern versucht hätte. Aber da ich mich schriftlich an 
ihn gewandt hatte, war sein Schreiben an die Hochschule voll-
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kommen legitim. Er hatte mich in die Zwickmühle gebracht: 
Schrieb ich ihm nicht, hätte das seinen Groll erregt, und ihm 
zu schreiben wiederum lieferte ihm eine Steilvorlage, um mir 
zu schaden.

Ich machte mich eilig auf den Weg zu Thomas, um ihm 
alles zu erzählen. Doch unterwegs dachte ich darüber nach, 
wie es weitergehen würde. Thomas würde am Abend den Va-
ter empört zur Rede stellen, der Vater würde wiederum in die 
Offensive gehen, gegen den Sohn, vor allem aber gegen mich. 
Und mir einen Schlag versetzen, der mich heftiger als sein 
erster aus dem Gleichgewicht bringen würde. Ein Studium 
an einer der Kunsthochschulen des Landes konnte ich aller-
dings ohnehin in den Wind schreiben, da sie sämtlich diesem 
Mann unterstanden und die Rektoren seinen Anordnungen 
und Wünschen zu folgen hatten.

Ich verlangsamte meinen Schritt, blieb schließlich stehen 
und kehrte um.

Ich habe meinem Freund Thomas nichts von dem Brief 
seines Vaters erzählt, jedenfalls damals nicht. Und ich begann 
darüber nachzudenken, was ich ihm künftig überhaupt er-
zählen könnte, ohne unsere Freundschaft und ohne uns selbst 
zu gefährden.

Erst Jahrzehnte später, als sein Vater mitsamt seinem Staat 
das Zeitliche gesegnet hatte, konnte ich Thomas davon be-
richten.

Damals aber, wenige Jahre nach dem Bau der Mauer, ver-
schwieg ich dem Freund eine wichtige, für mich geradezu 
existenzielle Wahrheit. Das war der Freundschaft nicht zu-
träglich – denn das Verschwiegene steht unüberwindbarer 
zwischen zwei Menschen als jedes böse Wort. Wer schweigt, 
spricht mit einem Menschen härter, als es Worte je könnten.
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Langsam, sehr langsam löste sich eine brüderliche Verbin-
dung auf, nach zehn Jahren hatte sein Vater es geschafft, unse-
re Freundschaft zu zerstören.



16

eS war alleS Ganz anderS

In der Deutschen Bücherei in Leipzig stieß ich auf Dokumen-
te über den Weltkongress der Intellektuellen zur Verteidigung 
des Friedens, der im August 1948 in Wrocław stattfand und an 
dem bedeutende Künstler aus aller Welt teilnahmen. Picasso 
war angereist und Andersen-Nexö, Fernand Léger, Ivo Andrić, 
Max Frisch, Pablo Neruda, Louis Aragon, Georg Lukács, 
Hanns Eisler, Ernst Fischer, Friedrich Wolf, Irène Joliot-Curie, 
Ilja Ehrenburg, Hans Mayer, insgesamt mehr als fünfhundert 
Schriftsteller, Künstler und Gelehrte aus fünfundzwanzig Na-
tionen waren in die größte Stadt der Woiwodschaft Nieder-
schlesien gekommen.

Angesichts der zerstörten Stadt, der Ruinenlandschaft 
Wrocław, zeichnete Picasso jene Friedenstaube, die weltweit 
zum Symbol für den Frieden und die Friedensbewegung wur-
de.

Auf jenem Kongress allerdings ging es weniger friedlich zu. 
Der Kalte Krieg hatte begonnen und viele Redner befleißig-
ten sich der Verteufelung der politischen Gegner. Hans Mayer  
nannte den Kongress später Das Große Religionsgespräch, 
denn die Ideologiegläubigen übertrafen sich gegenseitig in 
wortreichen Bekenntnissen zu ihrer Glaubensgemeinschaft 
und verbanden dies mit einer vernichtenden Verurteilung al-
ler ›Andersgläubigen‹.

Zu meiner Überraschung entdeckte ich in einer Zeit-
schrift jenes Jahres einen Artikel, in dem darüber berichtet 
wird, dass der Kulturminister der DDR, Johannes R. Becher, 
sich weigere, zu besagtem Kongress zu reisen, weil er nicht in 
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ein polnisches Schlesien fahren wolle, in das okkupierte Bres- 
lau.

Ich war überrascht und fassungslos, als ich das las.
Ich wurde in Schlesien geboren, und viele in meiner Fa-

milie und unter den Freunden meiner Eltern trauerten ihrer 
Heimat nach, hatten viele Jahre gehofft, in die Städte und 
Dörfer zurückkehren zu dürfen, in denen sie einst gelebt hat-
ten. Doch die Regierung der DDR hatte die Vertreibung durch 
Russen und Polen sanktioniert, bezeichnete die Grenze zu 
Polen als Oder-Neiße-Friedensgrenze und die aus Pommern 
und Schlesien Vertriebenen wurden unter der neutraleren 
Bezeichnung Umsiedler registriert. Von Vertreibung zu spre-
chen, war verpönt und galt als revanchistisch.

Und nun musste ich lesen, dass der Kulturminister von der 
deutschen Stadt Breslau sprach, in die er nicht reisen wolle, 
solange sie von Polen »okkupiert« sei.

Der geborene Münchner Becher war ein bekannter Lyriker. 
Kein Geringerer als Jorge Luis Borges hatte seine Werke einst 
ins Spanische übersetzt und verehrte ihn damals als den bes-
ten deutschen Dichter seiner Zeit, befand ihn gar als bedeut-
samer als Kafka. Und dieser bewunderte Lyriker Becher war 
nun Kulturminister der DDR geworden und hatte sich 1948 
geweigert, in das »polnisch okkupierte Breslau« zu fahren.

Ich versuchte vergeblich, mir vorzustellen, wie er diese Hal-
tung gegenüber einem Walter Ulbricht und dem allmächtigen 
ZK der SED hatte begründen und durchsetzen können. Dieser 
Mann musste einen unglaublichen Mut und ein erstaunliches 
Rückgrat besessen haben.

Es dauerte einige Jahre, bevor ich meinen Irrtum aufklären 
konnte.

Keineswegs dissidierte Becher damals, seine Haltung ent-
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sprach vielmehr vollkommen der Politik der ostdeutschen 
Regierung und allmächtigen Staatspartei. Ulbricht wollte die 
verlorenen deutschen Gebiete zurückhaben. Er wollte Pom-
mern und Schlesien, denn dann wären vermutlich Millionen 
Pommern und Schlesier in ihre Heimat zurückgekehrt, die 
DDR wäre sehr viel größer geworden, ihr Territorium und 
ihre Einwohnerzahl wären denen der westlichen Bundesrepu-
blik nahegekommen. Ulbricht weigerte sich, den Anweisun-
gen Stalins bezüglich der deutschen Ostgebiete nachzukom-
men, und beharrte fünf Jahre lang auf der Rückgabe dieser 
deutschen Länder.

1951 war Stalin dieses Widerstands überdrüssig, zumal er 
den östlichen Teil Polens der Sowjetunion einverleibt hatte 
und keineswegs den aus Ostpolen in die ostdeutschen Provin-
zen vertriebenen Polen ihr früheres Land zurückgeben wollte. 
Er schlug auf den Tisch und stellte Ulbricht ein Ultimatum, 
das dieser nicht zurückweisen konnte.

Und von diesem Jahr an wurde Ulbricht zum folgsamen 
Schüler und Befehlsempfänger Stalins. Über die verlorenen 
Ostgebiete durfte im ostdeutschen Staat nicht mehr gespro-
chen werden. Die Vertriebenen hießen ab sofort nur noch Um-
siedler, und die fünf Jahre lang nicht akzeptierte Grenze wurde 
nun als Oder-Neiße-Friedensgrenze bejubelt. Die frühere Po-
litik und Haltung wurde verschwiegen, sie durfte in den Ge-
schichts- und Schulbüchern nicht erwähnt werden, ein ganzer 
Abschnitt deutscher Geschichte wurde getilgt. Und all jene 
Deutschen, die noch immer von einem ›deutschen‹ Pommern, 
einem ›deutschen‹ Schlesien sprachen, die also nichts anderes 
sagten als die Regierenden der DDR bis 1950, wurden nun als 
Revanchisten und Kriegstreiber angeprangert und bedroht.

Wieder einmal wurde Geschichte revidiert.
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Hans Mayer leitete gewöhnlich seine streitbaren Wortmel-
dungen mit einem Satz ein, der auch bei dieser willfährigen 
Geschichtsschreibung angebracht ist: Es war alles ganz anders.
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ein Gründlicher VerriSS

Als wieder einmal eines meiner Theaterstücke die Obrigkeit 
so heftig erregte, dass sie Aufführungen in ihrem Herrschafts-
gebiet untersagte, entschloss sich das Düsseldorfer Theater, 
mein Stück uraufzuführen.

Da die Zensoren des Staates, dem ich untertan war, das 
Stück  – es war ein komödiantisches Drama um Ferdinand 
Lassalle, den Wortführer der frühen deutschen Arbeiterbe-
wegung – als widerlich und staatsgefährdend gebrandmarkt 
hatten, entschieden die Allgewaltigen, mich vor meinem eige-
nen Werk zu schützen, und verboten mir, zur Premiere nach 
Düsseldorf zu reisen.

Das ist altes deutsches Brauchtum. Auch dem Kollegen 
Schiller wurde der Besuch der Uraufführung seiner Räuber 
untersagt. Er reiste heimlich und ohne Erlaubnis nach Mann-
heim. Herzog Karl Eugen ließ ihn daraufhin vierzehn Tage in 
den Kerker werfen und befahl mit schriftlicher Order, er habe 
künftig und für alle Zeit »keine Komödien und dergleichen 
Zeugs zu schreiben«.

Die Festungshaft blieb mir erspart, da ich damals ja auch 
nicht einmal illegal nach Düsseldorf reisen konnte.

Ich rief einen befreundeten Regisseur an, der am Theater 
einer Düsseldorf benachbarten Stadt arbeitete, und bat ihn, 
sich die Aufführung meines Stückes anzusehen. Ich wollte 
mich nicht allein auf Kritiker verlassen müssen, sondern auch 
das Wort eines Kollegen hören. Über alle wichtigen, über die 
lebenswichtigen Vorgänge des menschlichen Lebens  – über 
die Geburt eines Kindes, über Liebe, Sex und Orgasmus, über 


