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NACH MOSKAU, NACH MOSKAU!

Anfang der 8oer Jahre des vergangenen Jahrhunderts, gegen
Ende des letzten deutsch-deutschen Krieges, der seinerzeit als
kalter getiihrt wurde, erhielt das Ensemble des Maxim Gorki
Theaters in Ostberlin vom Diisseldorfer Intendanten die Ein-
ladung, mit seiner gerithmten Auffithrung der Drei Schwes-
tern von Anton Tschechow im Diisseldorfer Schauspielhaus
zu gastieren, also mit jenem Stiick, in dem die Schwestern Olga,
Mascha und Irina in einer provinziellen Gouvernementsstadt
verkiimmern und lebenslang davon traumen, nach Moskau zu
reisen. »Nach Moskau, nach Moskau!«

Es wurden drei Auffithrungen innerhalb von vier Tagen
vereinbart, der dritte Abend sollte spielfrei bleiben.

Ein Jahr nach diesem Gastspiel hatte eines meiner Stiicke
eine Urauffiihrung am Diisseldorfer Schauspielhaus, und mei-
ne Obrigkeit gestattete mir diesmal tiberraschend, das Land
zu verlassen und nach Diisseldorf zur Premiere zu fahren. Bei
einem Essen mit dem Chefdramaturgen des Theaters berich-
tete dieser von dem vorjahrigen Gastspiel der Drei Schwestern,
die Auffithrung sei ein grofler Erfolg gewesen. Am allerersten
Tag, eine Stunde nach Ankunft der Ostberliner Schauspieler,
sei die Darstellerin von Olga, der dltesten Schwester, in sei-
nem Biiro erschienen und habe ihn unter vier Augen gefragt,
ob es eine Moglichkeit gebe, an dem dritten, dem spielfreien
Tag nach Paris zu fahren, ohne an der Grenze einen Pass vor-
weisen zu mussen.

An der Grenze zwischen Frankreich und der Bundesrepub-
lik gab es zu jener Zeit noch immer, wenn auch sehr zwanglos,



Ausweiskontrollen. Die Schauspielerin fiirchtete, einem fran-
zOsischen Grenzer ihren Pass vorlegen zu miissen und von
ihm einen Einreisestempel zu bekommen, den sie dann spéter
bei der Heimreise zu erkldren hatte. Der Chefdramaturg ver-
sprach ihr, sich nach einem Weg zu erkundigen.

Eine Stunde spéter sei die Darstellerin der zweiten Schwes-
ter erschienen, und kurz darauf auch die der dritten Schwester.
Sie hatten alle den gleichen Wunsch: nach Paris, nach Paris!

Der Chefdramaturg war von den Bitten der drei Aktricen
gerithrt, erkundigte sich bei den Biithnenarbeitern nach ei-
nem sicheren Grenziibergang, einem Schleichweg, und stand
am spielfreien Tag um sieben Uhr morgens, also zu einer fiir
Schauspieler nachtschlafenden Zeit, mit seinem Wagen vor
dem Quartier der Gaste, um die drei Schauspielerinnen nach
Paris zu chauffieren.

Die drei Damen standen bereits sorgfaltig geschminkt und
in ihrer feinsten Garderobe vor dem Hoteleingang, strahlten
wie Himmelskoniginnen und stiegen in seinen Wagen.

Sie gelangten gdnzlich unbehelligt tiber die Grenze, und
der Chefdramaturg lief3 es sich nicht nehmen, den Ostberliner
Schauspielerinnen die Attraktionen der franzosischen Haupt-
stadt zu zeigen, wobei die drei Besucherinnen kein Auge fiir
die Pariser Bettler oder die algerischen und marokkanischen
Straflenhédndler hatten, sie wollten vielmehr die beriihmten
Cafés sehen, in denen an jedem Nachmittag die von aller Welt
verehrten Pariser Philosophen und Literaten sitzen, und die
prachtigen Auslagen in den Schaufenstern der Geschifte in
der Avenue des Champs-Elysées bewundern.

Auch bei der Riickfahrt zu spater Stunde behelligte sie kein
Zollner oder Grenzpolizist, die ostdeutschen Reisepésse blie-
ben jungfraulich rein und ohne verréterischen franzdsischen



Stempel. Die Damen verabschiedeten sich - erschopft, aber
gliicklich - von ihrem Fahrer, dem Diisseldorfer Chefdrama-
turgen.

Am darauffolgenden Tag, in der letzten Auffithrung der
Drei Schwestern, hitten die Schauspielerinnen ihr »Nach
Moskau, nach Moskau!« viel inniger, eindringlicher und er-
greifender geseufzt als in den ersten beiden Auffithrungen,
erzahlte mir der Chefdramaturg, hatten sie doch endlich die
Stadt ihrer Trdume und ihrer Sehnsucht gesehen.



EINE ENTZWEIUNG

Nach der kriegsbedingten Aussiedlung aus Schlesien lebte ich
mit meiner Familie fur dreizehn Jahre in einer sichsischen
Kleinstadt, bevor ich im Alter von vierzehn die Stadt und den
Staat verlassen musste, da ich als Pfarrerssohn keinesfalls auf
eine Oberschule des sozialistischen deutschen Imperiums ge-
hen durfte.

Ich ging tber die Grenze, haute ab, wie das damals hief3,
wurde Westberliner, wohnte in einem Schiilerheim im Gru-
newald und besuchte ein Gymnasium. In den Ferien fuhr ich
illegal zu den Eltern, die Grenzen waren zwar bewacht, aber
noch offen, es drohte immer die Festnahme, doch der Halb-
wiichsige hatte Sehnsucht nach der Familie.

Dann kam der Sommer 1961. Mitten in den Schulferien
baute der ostdeutsche Staat eine Mauer um sein Territorium.

Fiir mich war damit der Schulbesuch beendet, und da ich
mich nun zwei schwerer Siinden schuldig gemacht hatte — ne-
ben der grésslichen Untat, Sohn eines Pfarrers zu sein, war
ich auch mit dem hochst strafbaren Staatsverbrechen einer
Republikflucht belastet —, hatte ich zu biiflen. Mir wurde der
Besuch einer Abendschule verweigert, obwohl ich die Jahres-
gebiihr bezahlt hatte. Eine Ausbildung in den von mir gewahl-
ten Berufen - ich hatte mich, da mir ein weiterer Schulbesuch
verwehrt war, fiir eine Tischler- oder Schlosserlehre bewor-
ben - wurde abgelehnt, die Behorde teilte mir eine Arbeits-
stelle in einer Buchhandlung zu. Es sollte Jahre dauern, ehe
mir erlaubt wurde, die Hochschulreife an einer Abendschule
zu erwerben und einen Studienplatz zu erlangen.
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In dem Jahr, in dem die Mauer gebaut wurde und ich ge-
zwungenermaflen den Besuch des Westberliner Gymnasiums
aufgeben musste, lernte ich Thomas Brasch kennen, einen
gleichaltrigen Freund mit demselben literarischen Interesse.
Wir verbrachten, allein oder mit unseren Freundinnen, unse-
re freie Zeit gemeinsam, zeigten uns gegenseitig unsere ersten
literarischen Arbeiten und waren iiberzeugt, dass wir beide
die neuen Adler der deutschen Literatur seien, die bald die
Welt in Erstaunen versetzen wiirden.

Thomas’ Mutter und Geschwister nahmen mich freundlich
und herzlich auf, sein Vater dagegen verhielt sich mir gegen-
iber reserviert und feindselig. Thn storte meine Herkunft aus
einem Pfarrhaus und, mehr noch, dass ich, um eine weiterfiith-
rende Schule besuchen zu kénnen, nach Westberlin gegangen
war, in seinen Augen also die Republik verraten hatte. Er war
als stellvertretender Kulturminister fiir alle Kunsthochschu-
len des Landes zustdndig und hatte als iberzeugter Kommu-
nist den zwolfjahrigen Sohn Thomas gegen dessen Willen fiir
vier Jahre in eine Kadettenanstalt in Naumburg gesteckt. Auf
die flehentlichen Klagebriefe des Halbwiichsigen reagierte er
nicht, gab diese Briefe vielmehr dem militarischen Vorgesetz-
ten seines Sohns in der Kadettenanstalt.

Ich war uber dieses Verhalten entsetzt, zumal ich eine Ka-
dettenanstalt fiir veraltet und fiir ein Zeugnis des preuf$ischen
Militarismus hielt. Thomas’ Vater dagegen war iiberzeugt,
dass ich, ein Pfarrerssohn und >Republikfliichtling:, seinen
Sohn vom rechten Weg abgebracht hitte, was er an dessen zu-
nehmend provokanteren Auflerungen festmachte. Wenn ich
Thomas besuchte und dabei seinen Vater traf, wurde ich nur
mit einem knurrigen Gruf$ bedacht und ansonsten von ihm
ignoriert.
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Aber was kiimmerte die jungen Adler schon das Knurren
eines verknocherten Stalinisten!

An der Filmhochschule in Babelsberg gab es einen Stu-
diengang fiir Szenaristen, der ein hohes Ansehen genoss, da
unter den Absolventen bekannte Drehbuchautoren waren.
Als jungem Autor schien mir dieses Studium mehr als erstre-
benswert. Ich bewarb mich um einen der wenigen Studien-
pldtze - in jedem Jahr wurden nur drei bis vier Studenten neu
aufgenommen -, und nach mehreren Priifungen und dem
Einreichen verschiedener Texte wurde ich tatsdchlich imma-
trikuliert.

Bald nach Studienbeginn wurde meine Frau schwanger.
Sie studierte bereits seit mehr als einem Jahr in Leipzig, und
wir entschieden gemeinsam, dass ich die Universitdt wechs-
le, damit ich zusammen mit ihr unser Kind versorgen kénnte.
Ich schickte die entsprechenden Unterlagen an eine Leipziger
Hochschule, und wihrend wir auf den Bescheid warteten, be-
miihten wir uns in der sichsischen Messestadt um eine kleine
Wohnung.

Thomas kam eines Tages zu mir und sagte, er habe seinem
Vater erzahlt, dass wir ein Kind bekommen und ich deswegen
nach Leipzig wechseln wolle. Sein Vater habe darauthin ange-
boten, ich moge ihm, dem zustdndigen Minister, einen Brief
schreiben und ihn um einen Hochschulwechsel bitten.

Mir war das nicht recht, ich wollte von diesem Privileg
keinen Gebrauch machen, zumal Thomas™ Vater mich nie als
Freund seines Sohnes akzeptiert hatte und mir gegeniiber er-
kennbar feindselig eingestellt war. Aber nach lingerem Uber-
legen schrieb ich ihm dann doch einen Brief, da ich fiirchtete,
dass ich ihn - wenn ich seiner Aufforderung nicht nachkime -
verdrgern wiirde und er mir schaden konnte.

12



Noch bevor ich zu meiner Frau nach Leipzig zog, erhielt
ich einen ablehnenden Bescheid der Leipziger Kunsthoch-
schule, man habe keine freien Studienplitze, ich konne mich
im Jahr darauf erneut bewerben.

Vierzehn Tage spdter bat mich meine Schwiegermutter zu
sich und forderte mich auf, die Freundschaft mit Thomas un-
verziiglich aufzugeben, da ich andernfalls mich und meine
Familie gefahrden wiirde. Ich wies ihre Forderung emport zu-
ruck. Sie berichtete mir daraufhin, eine Freundin von ihr, die
eine wichtige Position im Kulturministerium innehabe, habe
sie gewarnt. Die Freundin verwaltete und archivierte dort ver-
trauliche Dokumente und Briefe und hitte daher nicht nur
mein Schreiben an den Minister in den Handen gehabt, son-
dern auch einen Brief von ihm an die Leipziger Hochschule.
Darin teilte er dem Rektor mit, dass ich der Republik gegen-
iber feindlich eingestellt sei und »ideologisches Gift« unter
Gleichaltrigen verbreite. Er, der Minister, wiinsche nicht, dass
»dieser Hein« an irgendeiner Kunsthochschule des Landes
studiere.

Ich hatte keinen Grund, an der Glaubwiirdigkeit der Freun-
din meiner Schwiegermutter zu zweifeln, war mir doch bisher
vollig schleierhaft geblieben, wieso sich eine Hochschule der
Bitte des fiir sie zustdndigen Ministers, mir bei einem Univer-
sitatswechsel behilflich zu sein, verweigert haben sollte. Ich
war iiber das Ausmaf3 der Infamie von Herrn Brasch erschro-
cken.

Der Minister hatte schwerlich von sich aus gegen mich titig
werden konnen, denn es hitte mehr als Verwunderung erregt,
wenn er von sich aus den Hochschulwechsel eines Studenten
zu verhindern versucht hitte. Aber da ich mich schriftlich an
ihn gewandt hatte, war sein Schreiben an die Hochschule voll-
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kommen legitim. Er hatte mich in die Zwickmiihle gebracht:
Schrieb ich ihm nicht, hatte das seinen Groll erregt, und ihm
zu schreiben wiederum lieferte ihm eine Steilvorlage, um mir
zu schaden.

Ich machte mich eilig auf den Weg zu Thomas, um ihm
alles zu erzdhlen. Doch unterwegs dachte ich dariiber nach,
wie es weitergehen wiirde. Thomas wiirde am Abend den Va-
ter emport zur Rede stellen, der Vater wiirde wiederum in die
Offensive gehen, gegen den Sohn, vor allem aber gegen mich.
Und mir einen Schlag versetzen, der mich heftiger als sein
erster aus dem Gleichgewicht bringen wiirde. Ein Studium
an einer der Kunsthochschulen des Landes konnte ich aller-
dings ohnehin in den Wind schreiben, da sie samtlich diesem
Mann unterstanden und die Rektoren seinen Anordnungen
und Wiinschen zu folgen hatten.

Ich verlangsamte meinen Schritt, blieb schlief3lich stehen
und kehrte um.

Ich habe meinem Freund Thomas nichts von dem Brief
seines Vaters erzdhlt, jedenfalls damals nicht. Und ich begann
dartiber nachzudenken, was ich ihm kiinftig tiberhaupt er-
zahlen konnte, ohne unsere Freundschaft und ohne uns selbst
zu gefihrden.

Erst Jahrzehnte spiter, als sein Vater mitsamt seinem Staat
das Zeitliche gesegnet hatte, konnte ich Thomas davon be-
richten.

Damals aber, wenige Jahre nach dem Bau der Mauer, ver-
schwieg ich dem Freund eine wichtige, fiir mich geradezu
existenzielle Wahrheit. Das war der Freundschaft nicht zu-
traglich - denn das Verschwiegene steht uniiberwindbarer
zwischen zwei Menschen als jedes bose Wort. Wer schweigt,
spricht mit einem Menschen harter, als es Worte je konnten.
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Langsam, sehr langsam l6ste sich eine briiderliche Verbin-
dung auf, nach zehn Jahren hatte sein Vater es geschafft, unse-
re Freundschaft zu zerstoren.
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ES WAR ALLES GANZ ANDERS

In der Deutschen Biicherei in Leipzig stief8 ich auf Dokumen-
te Giber den Weltkongress der Intellektuellen zur Verteidigung
des Friedens, der im August 1948 in Wroctaw stattfand und an
dem bedeutende Kiinstler aus aller Welt teilnahmen. Picasso
war angereist und Andersen-Nexo6, Fernand Léger, Ivo Andri¢,
Max Frisch, Pablo Neruda, Louis Aragon, Georg Lukacs,
Hanns Eisler, Ernst Fischer, Friedrich Wolf, Iréne Joliot-Curie,
Ilja Ehrenburg, Hans Mayer, insgesamt mehr als fiinfhundert
Schriftsteller, Kiinstler und Gelehrte aus fiinfundzwanzig Na-
tionen waren in die grofite Stadt der Woiwodschaft Nieder-
schlesien gekommen.

Angesichts der zerstorten Stadt, der Ruinenlandschaft
Wroctaw, zeichnete Picasso jene Friedenstaube, die weltweit
zum Symbol fiir den Frieden und die Friedensbewegung wur-
de.

Auf jenem Kongress allerdings ging es weniger friedlich zu.
Der Kalte Krieg hatte begonnen und viele Redner befleiflig-
ten sich der Verteufelung der politischen Gegner. Hans Mayer
nannte den Kongress spiter Das Grofe Religionsgesprich,
denn die Ideologiegldubigen tibertrafen sich gegenseitig in
wortreichen Bekenntnissen zu ihrer Glaubensgemeinschaft
und verbanden dies mit einer vernichtenden Verurteilung al-
ler »Andersglaubigenc.

Zu meiner Uberraschung entdeckte ich in einer Zeit-
schrift jenes Jahres einen Artikel, in dem dariiber berichtet
wird, dass der Kulturminister der DDR, Johannes R. Becher,
sich weigere, zu besagtem Kongress zu reisen, weil er nicht in
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ein polnisches Schlesien fahren wolle, in das okkupierte Bres-
lau.

Ich war iiberrascht und fassungslos, als ich das las.

Ich wurde in Schlesien geboren, und viele in meiner Fa-
milie und unter den Freunden meiner Eltern trauerten ihrer
Heimat nach, hatten viele Jahre gehofft, in die Stadte und
Dorfer zuriickkehren zu diirfen, in denen sie einst gelebt hat-
ten. Doch die Regierung der DDR hatte die Vertreibung durch
Russen und Polen sanktioniert, bezeichnete die Grenze zu
Polen als Oder-NeifSe-Friedensgrenze und die aus Pommern
und Schlesien Vertriebenen wurden unter der neutraleren
Bezeichnung Umsiedler registriert. Von Vertreibung zu spre-
chen, war verpont und galt als revanchistisch.

Und nun musste ich lesen, dass der Kulturminister von der
deutschen Stadt Breslau sprach, in die er nicht reisen wolle,
solange sie von Polen »okkupiert« sei.

Der geborene Miinchner Becher war ein bekannter Lyriker.
Kein Geringerer als Jorge Luis Borges hatte seine Werke einst
ins Spanische tibersetzt und verehrte ihn damals als den bes-
ten deutschen Dichter seiner Zeit, befand ihn gar als bedeut-
samer als Kafka. Und dieser bewunderte Lyriker Becher war
nun Kulturminister der DDR geworden und hatte sich 1948
geweigert, in das »polnisch okkupierte Breslau« zu fahren.

Ich versuchte vergeblich, mir vorzustellen, wie er diese Hal-
tung gegeniiber einem Walter Ulbricht und dem allmichtigen
ZK der SED hatte begriinden und durchsetzen kénnen. Dieser
Mann musste einen unglaublichen Mut und ein erstaunliches
Riickgrat besessen haben.

Es dauerte einige Jahre, bevor ich meinen Irrtum aufklaren
konnte.

Keineswegs dissidierte Becher damals, seine Haltung ent-
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sprach vielmehr vollkommen der Politik der ostdeutschen
Regierung und allméchtigen Staatspartei. Ulbricht wollte die
verlorenen deutschen Gebiete zuriickhaben. Er wollte Pom-
mern und Schlesien, denn dann wiéren vermutlich Millionen
Pommern und Schlesier in ihre Heimat zuriickgekehrt, die
DDR wire sehr viel grofler geworden, ihr Territorium und
ihre Einwohnerzahl wiren denen der westlichen Bundesrepu-
blik nahegekommen. Ulbricht weigerte sich, den Anweisun-
gen Stalins beziiglich der deutschen Ostgebiete nachzukom-
men, und beharrte fiinf Jahre lang auf der Riickgabe dieser
deutschen Lander.

1951 war Stalin dieses Widerstands tiberdriissig, zumal er
den 0stlichen Teil Polens der Sowjetunion einverleibt hatte
und keineswegs den aus Ostpolen in die ostdeutschen Provin-
zen vertriebenen Polen ihr fritheres Land zuriickgeben wollte.
Er schlug auf den Tisch und stellte Ulbricht ein Ultimatum,
das dieser nicht zuriickweisen konnte.

Und von diesem Jahr an wurde Ulbricht zum folgsamen
Schiiler und Befehlsempfinger Stalins. Uber die verlorenen
Ostgebiete durfte im ostdeutschen Staat nicht mehr gespro-
chen werden. Die Vertriebenen hiefien ab sofort nur noch Um-
siedler, und die fiinf Jahre lang nicht akzeptierte Grenze wurde
nun als Oder-NeifSe-Friedensgrenze bejubelt. Die frithere Po-
litik und Haltung wurde verschwiegen, sie durfte in den Ge-
schichts- und Schulbiichern nicht erwdhnt werden, ein ganzer
Abschnitt deutscher Geschichte wurde getilgt. Und all jene
Deutschen, die noch immer von einem >deutschen< Pommern,
einem »deutschen« Schlesien sprachen, die also nichts anderes
sagten als die Regierenden der DDR bis 1950, wurden nun als
Revanchisten und Kriegstreiber angeprangert und bedroht.

Wieder einmal wurde Geschichte revidiert.
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Hans Mayer leitete gewohnlich seine streitbaren Wortmel-
dungen mit einem Satz ein, der auch bei dieser willfahrigen
Geschichtsschreibung angebracht ist: Es war alles ganz anders.
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EIN GRUNDLICHER VERRISS

Als wieder einmal eines meiner Theaterstiicke die Obrigkeit
so heftig erregte, dass sie Auffiihrungen in ihrem Herrschafts-
gebiet untersagte, entschloss sich das Diisseldorfer Theater,
mein Stiick uraufzufiithren.

Da die Zensoren des Staates, dem ich untertan war, das
Stiick - es war ein komd&diantisches Drama um Ferdinand
Lassalle, den Wortfiithrer der frithen deutschen Arbeiterbe-
wegung — als widerlich und staatsgefdhrdend gebrandmarkt
hatten, entschieden die Allgewaltigen, mich vor meinem eige-
nen Werk zu schiitzen, und verboten mir, zur Premiere nach
Diisseldorf zu reisen.

Das ist altes deutsches Brauchtum. Auch dem Kollegen
Schiller wurde der Besuch der Urauffithrung seiner Riuber
untersagt. Er reiste heimlich und ohne Erlaubnis nach Mann-
heim. Herzog Karl Eugen lief$ ihn darauthin vierzehn Tage in
den Kerker werfen und befahl mit schriftlicher Order, er habe
kiinftig und fiir alle Zeit »keine Komddien und dergleichen
Zeugs zu schreiben.

Die Festungshaft blieb mir erspart, da ich damals ja auch
nicht einmal illegal nach Diisseldorf reisen konnte.

Ich rief einen befreundeten Regisseur an, der am Theater
einer Diisseldorf benachbarten Stadt arbeitete, und bat ihn,
sich die Auffithrung meines Stiickes anzusehen. Ich wollte
mich nicht allein auf Kritiker verlassen miissen, sondern auch
das Wort eines Kollegen héren. Uber alle wichtigen, iiber die
lebenswichtigen Vorgidnge des menschlichen Lebens - iiber
die Geburt eines Kindes, tiber Liebe, Sex und Orgasmus, iiber
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