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Löwenchor



Meinen Söhnen



DER EISERNE BOGEN

Morgens, wenn ermich wachrüttelt, sagt mein Vater, er weiß,
dass ich müde bin, er weiß auch, dass ich mich kaum noch
auf den Beinen halten kann, aber ich habe keine Wahl, ich
muss üben, jede Minute, jeden Augenblick muss ich nutzen,
denn ich habe nicht mehr viel Zeit, nur noch einen Monat,
dann ist mein dreizehnter Geburtstag, der schwarze Geiger
kommt, um mich zu prüfen, bis dahin muss ich pausenlos
üben; wenn wir nicht gerade schlafen, üben wir, das ist abso-
lut notwendig, denn er will nicht, dass es mir so ergeht wie
ihm.

Mein Vater zeigt mir seine Hände, die Finger sind krumm
und knotig wie dieWurzeln der Eibe, er sagt, das wird gar kei-
ne Prüfung, sondern einWettstreit, ichmuss gegen den schwar-
zen Geiger antreten, der sich mitten ins Zimmer stellen und
etwas spielen wird, eines der siebenundsiebzig Lieder, das muss
ich nachspielen, und wenn ich besser spiele als er, wird ermir
seine Geige schenken, die Geige samt Bogen, dann wird er
hinausgehen, blitzschnell den verdorrten Birnbaum hochkra-
xeln, bis in die Spitze, seinen Mantel ausbreiten, wegfliegen
und nie wieder zurückkehren, doch wenn ich schlechter spie-
le, wird ermirmit seinem eisernen Bogen alle Finger brechen,
und nicht nur die Finger, sondern alle kleinenHandknochen,
so dass ich nie wieder einen Bogen halten kann und auch
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keine Geige, also tue ich gut daran, mich anzustrengen, mich
nicht vor der Arbeit zu drücken, nicht zu schummeln, sonst
kann ichmich gleich vonmeinen geliebten Fingerchen verab-
schieden.

Mein Vater sitzt im Schaukelstuhl, fuchtelt mit dem alten
Bogen, dirigiert mich, sagt, ich soll aufhören und von vorne
anfangen, oder er sagt, noch mal oder schneller oder langsa-
mer, vor allem aber sagt er, ich spiele falsch, ganz falsch, ob
ich dennnichtmerke, dass es falsch ist, ich soll endlich richtig
hinhören, schließlich bin ich sein Sohn, ich kann doch nicht
taub sein.
Wie ein großes Metronom wippt der Schaukelstuhl auf

dem zerschlissenen Perserteppich hin und her, die Dielen un-
ter demTeppich knarren imTakt,meinVater sagt, er weiß, dass
es sehr schwer ist, aber ich soll mich nicht fürchten, denn er
bereitet mich seit meiner Geburt darauf vor, den schwarzen
Geiger zu besiegen, der Bogen liegt ja auch deshalb so gut
inmeiner Hand, weil er ihnmir bereits in die Hand gedrückt
hat, als ich noch gar nicht laufen konnte, ich war ein dummer
Knirps und wollte ihn nicht anfassen, doch dann hat er ihn
mir an die Hand gebunden, mit harzdurchtränkter Gaze, da-
mit ich ihn nicht loslassen kann, sondern mich an sein Ge-
wicht und den Griff gewöhne, denn er hat bereits damals ge-
wusst, jede Minute ist kostbar, jeden Augenblick muss man
nutzen.
Wenn ich die schnelleren Lieder übe, wippt auch Vaters

Schaukelstuhl schneller vor und zurück, er schreit mich an,
ich soll den Takt halten, ich soll an den schwarzen Geiger den-
ken, und falls ich glaubte, dass das richtiges Üben ist, sollte
ich wissen, dass der schwarze Geiger jede Nacht draußen am
Kreuzweg übt, mit dem Rücken zum Mond, um den Schat-
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ten seines Bogens im Straßenstaub sehen zu können; wenn er
schnell genug spielt, kommt der Schatten nicht mehr hinter-
her, reißt vom Bogen ab und bleibt im Staub liegen, er sieht
dann aus wie eine schmale schwarze Lache, ich soll mir vor-
stellen, dass auch ich so schnell bin.Wenn mein Vater davon
erzählt, steht er manchmal aus dem Schaukelstuhl auf, stellt
sich hintermich, schaltet seine von zehn Batterien betriebene
Xenon-Sturmlampe an und beleuchtet mich so, dass mein
Schatten schwarz auf die Wand fällt, dann sagt er, ich soll mir
vorstellen, ich bin der schwarze Geiger, soll die Hand so be-
wegen, als wäre es gar nicht meine Hand, dabei sehe ich im-
mer zur Wand, zu meinem Schatten an der Wand und warte
darauf, dass er plötzlich stehenbleibt, doch er bewegt sich im-
mer weiter.

Mein Vater sagt, ich darf mich beim Spielen von nichts
stören lassen, manchmal leuchtet er mir mit der Sturmlampe
in die Augen, ein andermal bläst er mir mit der Fahrradpum-
pe ins Ohr oder springt mit der Ratsche in der Hand um
mich herum, manchmal bringt er auch die Hundekette, legt
sie in den Waschtopf und schüttelt ihn aus voller Kraft, er
sagt, ich muss mich daran gewöhnen, denn der schwarze Gei-
ger wird denWind um mich herumwirbeln lassen, mir wird
es vorkommen, als flatterten Krähenund Fledermäuse anmir
vorbei, als schlügen sie mir mit ihren Flügeln ins Gesicht,
doch selbst dann darf ich keinen Fehler machen.

Mein Vater springt mit dem Waschtopf um mich herum,
die Kette rasselt sehr laut, doch mein Vater übertönt sie, er
erzählt vom schwarzen Geiger, davon, dass der immer um
Mitternacht auf den Friedhof geht und dort denGeistern auf-
spielt, die Geister erwachenund tosen um ihn wie der heftigs-
te Sturmwind; wenn er auch nur einen schiefen Ton spielt,
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werden sie ihn sofort unter die Erde mitnehmen, doch der
schwarze Geiger erschrickt nie, oder selbst wenn er erschrickt,
sieht man es ihm nicht an, sondern er bringt die Geister
zumTanzen, undwenn er dieNase voll hat, fängt er an, in um-
gekehrter Richtung zu spielen, und dann können die Geister
gar nicht anders, sie müssen unter die Erde zurück, ja, wirk-
lich, wenn er rückwärts spielt, kann der schwarze Geiger selbst
den größten Sturm sich legen und die Wolken fortziehen las-
sen, und wenn er will, kann er sogar Kranke heilen, so kräftig
ist sein Strich.

Mein Vater sagt, ich muss alle siebenundsiebzig Lieder so
können, dass ich jedes einzelne mit geschlossenen Augen von
Anfang bis Ende und zurück spielen kann, selbst wenn er
mich aus dem tiefsten Schlaf reißt, und oft reißt er mich tat-
sächlich aus dem Schlaf, wischt mirmit einem feuchten Tuch
übers Gesicht, wartet nicht einmal ab, dass ich mich hinsetze,
schon drückt er mir Geige und Bogen in die Hand, sagt den
Titel des Liedes an, manchmal steige ich nicht einmal aus
dem Bett, sondern spiele so, im Liegen, mein Vater sagt, ich
mache das gut, aber ich muss wissen, dass der schwarze Gei-
ger auch mit dem Kopf nach unten spielen kann, manchmal
kraxelt er bis in die Spitze der höchsten Kiefer, hakt seine Stie-
fel in die dünnsten Zweige, legt sich auf die weichen Äste und
spielt dort oben, und zwar so, dass alle Zapfen sich öffnen
und die Kerne ihm direkt in den Mund rieseln.

Mein Vater sagt, ich muss nun auch während des Essens
spielen; wenn der schwarzeGeiger gleichzeitig essenund spie-
len kann, muss auch ich es können, er formt mir kleine Ku-
geln aus Grießnudeln, wirft sie in die Luft, manche fange
ich mit demMund, manche mit dem Bogen oder ich schieße
sie vom Ellbogen in den Mund, mein Vater lobt mich selbst
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dann nicht, wenn ich keine einzige fallen lasse, er sagt nicht,
wie geschickt ich bin, nickt nur, und dass er doch zufrieden
mit mir ist, weiß ich, weil er mir gesalzene Kürbiskerne in
den Mund wirft oder Himbeerbonbons in die Luft.

Mich ausruhen darf ich nur, wenn ich einen Krampf be-
komme, dannmuss ich mich auf den Boden legen, und mein
Vatermassiertmich so langemitWalnussöl, bis sich derKrampf
löst, doch auch während er mich massiert, erzählt er vom
schwarzen Geiger, davon, dass er angeblich hinter dem Berg,
auf dem Dachboden der alten Glasfabrik lebt; als Vaters
Hand nach langer Zeit endlich geheilt war, sind sie zur Glas-
fabrik gegangen, er und sein bester Freund, um die Geige des
schwarzen Geigers zu stehlen, sie sind am Samstag gegangen,
denn samstags spielt der schwarze Geiger nicht, sondern schläft
den ganzen Tag und die ganze Nacht, vom ersten Hahnen-
schrei am Samstagmorgen bis zum ersten Hahnenschrei des
nächsten Tages, sie haben die Glasfabrik sogar gefunden und
das Schnarchen des schwarzen Geigers gehört, nur fanden
sie in der Ziegelmauer der Fabrik kein Tor, sie sind rundher-
um gelaufen, immer nur rundherum, mal in die eine, mal in
die andere Richtung, bis sie den Hahn krähen hörten.

Ich darf auch nicht aufhören, wennmir eine Saite reißt, es
sind sehr gute Saiten, sie halten einiges aus, mein Vater hat sie
aus dem Darm eines schwarzen Bocks und dem Netz einer
Kreuzspinne gedreht, doch ab und zu reißen sie, mein Vater
sagt, sein Verhängnis ist gewesen, dass er die Geige abgesetzt
hat, als ihm zwei Saiten auf einmal gerissen sind, das darf ich
nicht tun, ganz gleich, was geschieht, ich muss, ohne mit der
Wimper zu zucken, weiterspielen, auch wenn nur noch eine
Saite übrig ist, ja, sogar dann noch, ich muss spielen, bis das
Lied zu Ende ist. Manchmal schneidet er mit der großen
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Schneiderschere eine Saite durch, damit ich mich daran ge-
wöhne, dann muss ich so hohe Töne spielen, dass sie uns in
die Zähne fahren und uns davon die Ohren klingen, doch
ich höre nicht auf.
Wenn ich schon so erschöpft bin, dass ich kaumnoch spie-

len kann, gehen wir in denHof, mein Vater hilft mir, mich in
die Waschschüssel zu setzen, die er anstelle des Eimers an der
Brunnenkette befestigt hat, dann lässt er mich hinunter, so
tief, bis meine Sohlen fast das Wasser berühren, damit mir
die Kühle des Brunnens neue Kraft verleiht. Dort unten zu
spielen ist am schwersten, denn um mich herum plätschert
und hallt es, als befände ich mich tatsächlich mitten im Sturm,
die Kette pendelt hin und her, doch ich spiele und spiele, hö-
re nicht auf, lehnemich zurück, übersWasser, wiemein Vater
esmir beigebracht hat, lassemir vomkühlenMoos ander Brun-
nenwand den Nacken kühlen und schaue hinauf zum klei-
nen blauen Kreis des Himmels. Ich halte den Bogen mit fes-
tem Griff, denke an Vaters Finger, denke daran, was er über
unseren Brunnen gesagt hat, dass er so tief ist, dass ich darin
sogar am Tag die Sterne und den schwarzen Himmel sehen
kann, ich streiche die G-Saite so stark, dass mir das Kinn krib-
belt, der ganze Kopf, ich stelle mir vor, wie der Himmel dort
oben schwarz wird und die Deichsel des Großen Wagens er-
scheint.

Mein Vater zieht mich hoch und fragt, ob ich die Sterne
gesehen habe, ich denke an den blauen Himmel und antwor-
te, ja, ich habe sie gesehen, da lächelt mein Vater mich an, sei-
ne Zähne funkeln im Licht, als wären sie aus purem Gold, er
fährt mir mit seinen krummen Fingern durchs Haar und sagt,
dann ist ja alles gut, dann haben wir nichts zu befürchten, nun
ist es ganz sicher, dass nichts schiefgehen wird.
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CRY ME A RIVER
Lampenfieber

Als ich zum ersten Mal die Bühne betrat, rauschte und toste
das Publikum wie das Meer, und mir kam es vor, als stünde
ich am Ufer, und eine schäumende graue Welle rollte auf
mich zu, ergriff mich, wirbelte mich herum und schleuderte
mich gegen die Felsen, ich spürte, es ging nicht, ich würde
keinen Ton herausbringen, und das war es dann, ich bin am
Ende.

Ich hob den Kopf, blickte ins Rampenlicht, der weiße
Scheinwerfer blendete mich und ließ mich erstarren, es war,
als blickte ich in einen Spiegel, ich sah mich und wusste,
das würde nichts werden, ich war doch nur ein albernes jun-
ges Ding mit langen Armen und langen Beinen, trotz Absatz-
schuhen und Konzertkleid war ich nur ein Kind, ich hatte
hier nichts zu suchen, und da schloss ich die Augen, hinter
den Lidern sah ichOrange undGrün, das Licht der Scheinwer-
fer, und ich stellte mir vor, es sei die Sonne, ich sähe die Son-
ne, wie sie aus demMeer stieg, ummich mit ihrerWärme zu
erfüllen, mich an sich zu reißen, und da spürte ich, dass ich
das Meer war, dass die Welle in mir war, ich fühlte, wie sich
meine Lippen öffneten und der Gesang von irgendwoher tief
aus mir hervorbrach, nicht laut, sondern so, wie es sein muss-
te, mit einer zurückgehaltenen, gespannten Leidenschaft, ich
hörte, wie hintermir Kontrabass, Schlagzeug undKlavier ein-
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setzten, doch ich achtete nicht auf meine Stimme, auch nicht
auf dieMusik, sondern auf das Publikum, das mit einemMal
verstummte, als hätte jeder Einzelne im selben Augenblick
den Atem angehalten, und da hatte ich dasGefühl, nunwürde
alles gut werden, es zählte nicht, dass ich erst vierzehn Jahre
alt war, und auch meine schlechte englische Aussprache zähl-
te nicht, nur das, was ich fühlte, zählte und dass meine Stim-
me wiedergab, was ich fühlte, jede Nuance meiner Stimme
gab meine Gefühle wieder, und ich sang Cry me a river,
und obwohl ich noch nie verliebt gewesen war und mich
noch nie jemand verlassen hatte und auch ich noch nie je-
manden verlassen hatte, gab meine Stimme die Hoffnungs-
losigkeit und den Schmerz der Enttäuschung wieder, man
wusste, dass nun alles vorbei war, leer und für immer verlo-
ren, und obwohl mir noch nie jemand das Herz gebrochen
hatte und auch ich noch nie jemandem das Herz gebrochen
hatte war dieser Schmerz aus meiner Stimme herauszuhören
und auch dass ich mich mit dem Schmerz abgefunden hatte
und vergeben würde, aber auch, dass ich niemals würde ver-
geben können – einfach alles.

Ich stand da, mit geschlossenen Augen, und sang dieses
traurige Lied, und es kam mir so schwergewichtig vor, dass
ich es nicht würde halten können, dass ich es nicht würde er-
tragen können, der Schmerz war schwerer als meine Stimme,
er würde sie zerbrechen, ich würde verstummen, diese unsäg-
liche Traurigkeit würdemich verstummen lassen, ich warmir
sicher, dass ich es nicht würde zu Ende singen können, ich
hörte fast, wie meine Stimme wegbrach, da öffnete ich die
Augen, blickte wieder ins Licht, hörte die Musik, Schlagzeug,
Klavier, Kontrabass, und das tiefe Pulsieren des Kontrabasses
war wie das Weinen, das mir in der Kehle saß, und vomWei-
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nen sang ich ja auch gerade,Cry me a river, der Klang des Kla-
viers trug meine Stimme empor, das Pulsieren des Kontrabas-
ses hielt sie und unterstützte sie, und das Schlagzeug unterleg-
te ihr einen Rhythmus, hob sie aus der hoffnungslosen Starre
heraus, und da ließ der Schmerz allmählich nach, ja, genau
davon handelte die Musik, davon, dass der Schmerz irgend-
wann nachließ, und da verstand ich, dass ich nicht allein
war, dass ich nicht allein auf der Bühne stand, die Musik
war bei mir, hob mich und hielt mich, verlieh dem Schweren
eine Leichtigkeit und dem Leichten eine Schwere, sie half zu
empfinden und half zu leben, und ich hatte nichts anderes zu
tun, als mich ihr zu überlassen, sie zu spüren und das einzu-
bringen, was ich fühlte, und wenn mir das gelänge, so käme
alles in Ordnung, wenn mir das gelänge, würde ich wirklich
und wahrhaftig Sängerin werden, ich wäre nicht mehr länger
nur das aufgeregte Mädchen mit der guten Stimme in einem
schlechtgeschnittenen Konzertkleid.

Ich blickte ins Licht, dann langsam hinunter zum Publi-
kum, ich sang und erkannte in dem Glanz die einzelnen Ge-
sichter und wusste, wenn sie mir zuhörten, dann fühlten sie,
was ich fühlte, die gleiche gewichtige Erleichterung, und da
erblickte ich mich wieder, wie ich strahlend auf der Bühne
stand.

Tönung

Mein erster Gedanke war, das Konzert ausfallen zu lassen.
Ich wäre niemals in der Lage zu singen.
Als ich dann endlich begriff, dassmeinMann dieWahrheit

gesagt hatte, dass es ihm ernst war, dass er wirklich gesagt hat-
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te, zwischen uns sei es aus, er liebe mich nicht mehr, er liebe
eine andere, sein Leben und seine berufliche Zukunft stelle
er sich von nun an mit ihr vor, und er wisse, er hätte mir
das nicht jetzt, fünf Minuten vor dem Konzert sagen sollen,
doch ich müsse verstehen, er hätte sich nicht noch einmal
hinter mich auf die Bühne stellen können, ohne dass ich
dieWahrheit kannte – als ich all das begriff, musste ich daran
denken, dass wir in einer Woche unseren achtzehnten Jahres-
tag gefeiert hätten.

Ich betrachtete seinen Mund, immer wieder befeuchtete
er beim Sprechen nervös die Unterlippe, wischte sich eine
Haarsträhne aus der Stirn, ich mochte diese unruhigen, bei-
nah femininen Gesten, ich glaube, es waren seine Hände, in
die ich mich gleich bei der ersten Probe verliebt hatte, viel-
mehr seine Finger, als seine Finger über denHals des Kontra-
basses glitten, spürte ich die Berührung auf meiner Haut, ich
stellte mir vor, wie ermir über den Rücken streicht, wie seine
Fingern an beiden Seiten meiner Wirbelsäule entlangfahren,
mit sanftem Druck auf die angespannten Muskeln, wie er
mich an sich zieht, mich fest umarmt, es war so offensichtlich,
dass dies geschehen muss, dass ich mich für den Gedanken
gar nicht schämte, den Kopf nicht senkte, nicht wegschaute,
sondern ihn anlächelte. Später einmal gestand er mir, dass er
nie zuvor ein so selbstsicheres, wildes und reines Lächeln ge-
sehen habe wie damals, und als ich dann zu singen begann,
dachte ich, dass sei für ihn, allein für ihn, und ich wusste,
dass auch er es genau spürte, denn er spielte makellos, legte
den Rhythmus unter meine Stimme, um sie zu stützen und
zu verstärken, hielt ihr einen Spiegel hin und vervielfältigte
ihr Leuchten und ihren Glanz.

Ich sah, wie sich die Falten auf seiner Stirn vertieften, ich
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hörte ihn sagen, er schäme sich, denn er wisse, unsere Ge-
schichte sei von musikhistorischer Bedeutung, es sei in der
Tat eine wunderschöne Geschichte, eine Sängerin und ein Bas-
sist, die sich ineinander verlieben, gemeinsam weltberühmt
werden, das sei unglaublich schön gewesen, doch ich müsse
verstehen, dass die Liebe, die er nun für jemand anderen emp-
fand, stärker sei als alles andere, er habe keineWahl, er müsse
mich verlassen, müsse gehen, denn das Leben treibe ihn in
eine andere Richtung.

Er verstummte, stand auf, sahmichmit leicht verzogenem
Mund an, wartete darauf, dass ich etwas sagte. Dass ich zu-
sammenbrach, weinte, dass endlich irgendetwas geschah.

Ich betrachtete sein Gesicht, spürte, dass ich gefroren, dass
ich innerlich zu Eis geworden war, ich dachte,Weinen würde
helfen, doch selbst weinen konnte ich nicht, das war’s, dach-
te ich, und da sah er mich für einenMoment an, wie er mich
nie zuvor angesehen hatte, sein Blick war zugleich voller
Mitleid und Hass und Scham, er sah mich an wie einen Ge-
genstand, und da fiel mir plötzlich ein, dass ich diesen Ge-
sichtsausdruck doch schon einmal bei ihm gesehen hatte,
einige Wochen zuvor, da hatte er im Badezimmer gestanden
und in den Spiegel geblickt, er hatte sich gerade rasiert und be-
trachtete nun sein Gesicht, nur einen Augenblick lang war
dieser Ausdruck da, denn als er mich hinter sich im Spiegel
erblickte, lächelte er bereits, das Ganze war nicht mehr als
ein kurzes Aufblitzen gewesen, vielleicht hätte ich es sogar
vergessen, wenn ich nicht noch am selben Tag imMülleimer
die Verpackung einer Haartönung gefunden hätte, der reine
Zufall, ich suchte nach meinem Armband, ich hatte es vorm
Kochen abgelegt und vermutete, dass ich es versehentlich mit
den Apfelschalen weggeworfen hatte, ich war äußerst über-
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rascht, denn er war so stolz darauf, dass er immer noch nicht
grau wurde, ich wollte die Verpackung nehmen und sie ihm
lachend unter die Nase halten, doch dann erinnerte ich mich
an den Blick im Spiegel, und ich ließ es sein.

Und nun sah er mich mit dem gleichen Blick an wie da-
mals sein Spiegelbild, und da verstand ich mit einemMal al-
les, ich verstand, dass er in mir sich selbst sah, das, wovor er
sich ammeisten fürchtete, das Älterwerden, soll er doch samt
seiner unendlichen Eitelkeit zur Hölle fahren, dachte ich, und
gleich dort bleiben, nun würde ich erst recht nicht weinen,
keine Szene machen, hier würde es kein Cry me a river geben,
ich dachte an die Kälte in mir, an das Eis, ich ließ es in mei-
nen gesamten Körper ausströmen, meine Gesichtszüge er-
starrten, ich spürte, wie sich meine Lippen öffneten, sich
zu einem klirrenden Lächeln verzogen, und dann sagte ich
nur, kühl und trocken: »Schade.«

Ispahan

Ich hätte nicht gedacht, dass er kommen würde. Zu Beginn
des Konzerts war er noch nicht da gewesen, das wäre mir auf-
gefallen, doch dann, gerade vor Cry me a river, saß er plötz-
lich direkt vor mir, dritte Reihe in der Mitte, ich entdeckte
ihn trotz der Scheinwerfer. Ich lächelte ihn an und sah sofort,
dass mein Blick ihn in Verlegenheit brachte, vielleicht befürch-
tete er, den anderen Zuschauern würde auffallen, dass ich ihn
ansah, dabei fiel es ihnennicht auf, ich bin schon lange genug
imGeschäft, um jeden im Publikum glauben zu machen, ich
sänge für ihn allein.

Dabei sah ich nur ihn an, wie er dasaß, die Beine nervös
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übereinandergeschlagen, die Hände auf den Knien, verschämt
den Blick gesenkt, er rückte auf dem Stuhl hin und her, errö-
tete wohl sogar ein bisschen, wodurch er noch jünger wirkte,
beinahwie ein Jugendlicher, die Sommersprossen stachennoch
stärker hervor, süß ist er, dachte ich, süß, und umklammerte
das Mikrofon mit beiden Händen, wiegte mich in den Hüf-
ten zum Rhythmus der Musik, zum Rhythmus meiner eige-
nen Stimme.

Dabei schließe ich meist die Augen, früher habe ich sie
auch beim Küssen geschlossen, doch bei ihm nicht, ihn sah
ich auch beim Küssen an, ich hatte ihn zuerst geküsst, hatte
bemerkt, dass er es wollte, aber ich wollte es noch mehr, es
war mir egal, dass er erst dreiundzwanzig war und ich neun-
unddreißig, natürlich dachte ich daran, wie hätte ich nicht
daran denken sollen, doch es war nur eine leise, ferne Melo-
die, um die ich mich nicht kümmerte, ich umarmte ihn, zog
ihn an mich und küsste ihn, sein Kuss war süß. Er erschrak
ein wenig, doch küsste er mich auch und umarmte mich,
und die Süße seines Kusses öffnete sich und bekam eine Tie-
fe, sie schmeckte nach Rosen undHimbeeren und nach etwas
anderem, das ich nicht kannte, ich schloss die Augen nicht,
ich betrachtete sein Gesicht, aus der Nähe waren die Som-
mersprossen noch größer, wie sehr ich sie liebe, dachte ich,
ich liebe diese Sommersprossen, ich bin verliebt, und es ist
mir egal, dass er fast mein Sohn sein könnte. Natürlich könn-
te ich mir, rational betrachtet, sagen, ich habe gerade eine
hässlicheTrennung hintermir,mir ist klargeworden, dass auch
ich älter werde, kein Wunder, wenn ich mich in den Erstbes-
ten verliebe, dermir über denWeg läuft, und sei es ein junger
sommersprossiger Konditor beim Kurs Die Hohe Schule der
französischenDesserts, doch vielleicht gefällt es mir ja gerade,
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dass er nicht weiß, wer ich bin, denn er interessiert sich nicht
für Jazz, er weiß nicht einmal, was das ist, er sieht inmir nicht
die Sängerin, sondern nur die Frau.
Als er mich fragte, was ich sonst so mache, verriet ich es

ihm zunächst nicht, ich küsste ihn und sagte, das sei ein Ge-
heimnis, mir gefiel dieses Spiel, es gefiel mir, wie er während
des Kurses so tat, als wäre nichts zwischen uns, und wie er
den anderen alles genauso bereitwillig erklärte, es gefiel mir,
alles so einrichten zu müssen, dass ich als Letzte dablieb, es
gefiel mir, dass ich ihn, wenn ich wollte, mit meinem Blick
bis über beide Ohren erröten ließ.

Der Kurs dauerte drei Monate. Ich lernte wie eine ordent-
liche Creme sein musste, wie man Schokolade temperierte,
Zuckerfäden zog undMacarons buk. Zur letzten Stunde brach-
te ich ihm eine Konzertkarte mit, sie war schön bunt, mit mei-
nem Gesicht drauf, mein Name in Goldbuchstaben, er war
furchtbar verlegen, als er sie nahm, ich sagte, ich müsse mit
ihm sprechen, und da sagte er aufgewühlt und hektisch, er
wisse schon, ich wolle sagen, er sei zu jung für mich, und das
verstehe er auch, und dann holte ermit fahrigen Bewegungen
ein Einweckglas aus seiner Fahrradtasche und gab es mir, ein
Abschiedsgeschenk, sagte er, rote Marmelade, ein Einweck-
glasmit Bügelverschluss, ich betrachtete seinGesicht, den Tanz
seiner Sommersprossen, und wusste, dass ich ihm nun nicht
mehr würde sagen können, was ich ihm hatte sagen wollen,
ich öffnete denVerschluss und steckte den Finger in die dicke
Marmelade, leckte sie ab,meinMund füllte sichmit demGe-
schmack, den ich von unserem ersten Kuss kannte, mir ka-
men die Tränen, ich drehte den Kopf weg, damit er es nicht
sah, wischte mir mit dem Ärmel meiner Seidenbluse die Au-
gen, hörte ihn sagen, schmeckt gut, nicht wahr?, eine Mi-
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