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Lowenchor



Meinen Séhnen



DER EISERNE BOGEN

Morgens, wenn er mich wachriittelt, sagt mein Vater, er weif3,
dass ich miide bin, er weifd auch, dass ich mich kaum noch
auf den Beinen halten kann, aber ich habe keine Wahl, ich
muss iiben, jede Minute, jeden Augenblick muss ich nutzen,
denn ich habe nicht mehr viel Zeit, nur noch einen Monat,
dann ist mein dreizehnter Geburtstag, der schwarze Geiger
kommt, um mich zu priifen, bis dahin muss ich pausenlos
tiben; wenn wir nicht gerade schlafen, tiben wir, das ist abso-
lut notwendig, denn er will nicht, dass es mir so ergeht wie
ihm.

Mein Vater zeigt mir seine Hinde, die Finger sind krumm
und knotig wie die Wurzeln der Eibe, er sagt, das wird gar kei-
ne Priifung, sondern ein Wettstreit, ich muss gegen den schwar-
zen Geiger antreten, der sich mitten ins Zimmer stellen und
etwas spielen wird, eines der siecbenundsiebzig Lieder, das muss
ich nachspielen, und wenn ich besser spiele als er, wird er mir
seine Geige schenken, die Geige samt Bogen, dann wird er
hinausgehen, blitzschnell den verdorrten Birnbaum hochkra-
xeln, bis in die Spitze, seinen Mantel ausbreiten, wegfliegen
und nie wieder zuriickkehren, doch wenn ich schlechter spie-
le, wird er mir mit seinem eisernen Bogen alle Finger brechen,
und nicht nur die Finger, sondern alle kleinen Handknochen,

so dass ich nie wieder einen Bogen halten kann und auch



keine Geige, also tue ich gut daran, mich anzustrengen, mich
nicht vor der Arbeit zu driicken, nicht zu schummeln, sonst
kann ich mich gleich von meinen geliebten Fingerchen verab-
schieden.

Mein Vater sitzt im Schaukelstuhl, fuchtelt mit dem alten
Bogen, dirigiert mich, sagt, ich soll aufthéren und von vorne
anfangen, oder er sagt, noch mal oder schneller oder langsa-
mer, vor allem aber sagt er, ich spiele falsch, ganz falsch, ob
ich denn nicht merke, dass es falsch ist, ich soll endlich richtig
hinhéren, schliefflich bin ich sein Sohn, ich kann doch nicht
taub sein.

Wie ein grofles Metronom wippt der Schaukelstuhl auf
dem zerschlissenen Perserteppich hin und her, die Dielen un-
ter dem Teppich knarren im Takt, mein Vater sagt, er weifS, dass
es sehr schwer ist, aber ich soll mich nicht fiirchten, denn er
bereitet mich seit meiner Geburt darauf vor, den schwarzen
Geiger zu besiegen, der Bogen liegt ja auch deshalb so gut
in meiner Hand, weil er ihn mir bereits in die Hand gedriickt
hat, als ich noch gar nicht laufen konnte, ich war ein dummer
Knirps und wollte ihn nicht anfassen, doch dann hat er ihn
mir an die Hand gebunden, mit harzdurchtrinkter Gaze, da-
mit ich ihn nicht loslassen kann, sondern mich an sein Ge-
wicht und den Griff gew6hne, denn er hat bereits damals ge-
wusst, jede Minute ist kostbar, jeden Augenblick muss man
nutzen.

Wenn ich die schnelleren Lieder iibe, wippt auch Vaters
Schaukelstuhl schneller vor und zuriick, er schreit mich an,
ich soll den Take halten, ich soll an den schwarzen Geiger den-
ken, und falls ich glaubte, dass das richtiges Uben ist, sollte
ich wissen, dass der schwarze Geiger jede Nacht drauflen am

Kreuzweg tibt, mit dem Riicken zum Mond, um den Schat-



ten seines Bogens im Straf§enstaub sehen zu kénnen; wenn er
schnell genug spielt, kommt der Schatten nicht mehr hinter-
her, reifft vom Bogen ab und bleibt im Staub liegen, er sieht
dann aus wie eine schmale schwarze Lache, ich soll mir vor-
stellen, dass auch ich so schnell bin. Wenn mein Vater davon
erzihlt, steht er manchmal aus dem Schaukelstuhl auf, stellt
sich hinter mich, schaltet seine von zehn Batterien betriebene
Xenon-Sturmlampe an und beleuchtet mich so, dass mein
Schatten schwarz auf die Wand fillt, dann sagt er, ich soll mir
vorstellen, ich bin der schwarze Geiger, soll die Hand so be-
wegen, als wire es gar nicht meine Hand, dabei sehe ich im-
mer zur Wand, zu meinem Schatten an der Wand und warte
darauf, dass er plétzlich stehen bleibt, doch er bewegt sich im-
mer weiter.

Mein Vater sagt, ich darf mich beim Spielen von nichts
storen lassen, manchmal leuchtet er mir mit der Sturmlampe
in die Augen, ein andermal blist er mir mit der Fahrradpum-
pe ins Ohr oder springt mit der Ratsche in der Hand um
mich herum, manchmal bringt er auch die Hundekette, legt
sie in den Waschtopf und schiittelt ihn aus voller Kraft, er
sagt, ich muss mich daran gew6hnen, denn der schwarze Gei-
ger wird den Wind um mich herumwirbeln lassen, mir wird
es vorkommen, als flatterten Krihen und Fledermiuse an mir
vorbei, als schliigen sie mir mit ihren Fliigeln ins Gesicht,
doch selbst dann darf ich keinen Fehler machen.

Mein Vater springt mit dem Waschtopf um mich herum,
die Kette rasselt sehr laut, doch mein Vater iibertont sie, er
erzdhlt vom schwarzen Geiger, davon, dass der immer um
Mitternacht auf den Friedhof geht und dort den Geistern auf-
spielt, die Geister erwachen und tosen um ihn wie der heftigs-

te Sturmwind; wenn er auch nur einen schiefen Ton spielt,



werden sie ihn sofort unter die Erde mitnehmen, doch der
schwarze Geiger erschrickt nie, oder selbst wenn er erschricke,
siecht man es ihm nicht an, sondern er bringt die Geister
zum Tanzen, und wenn er die Nase voll hat, fingt er an, in um-
gekehrter Richtung zu spielen, und dann kénnen die Geister
gar nicht anders, sie miissen unter die Erde zurtick, ja, wirk-
lich, wenn er riickwirts spielt, kann der schwarze Geiger selbst
den groften Sturm sich legen und die Wolken fortziehen las-
sen, und wenn er will, kann er sogar Kranke heilen, so kriftig
ist sein Strich.

Mein Vater sagt, ich muss alle siebenundsiebzig Lieder so
konnen, dass ich jedes einzelne mit geschlossenen Augen von
Anfang bis Ende und zuriick spielen kann, selbst wenn er
mich aus dem tiefsten Schlaf reifSt, und oft reifdt er mich tat-
sachlich aus dem Schlaf, wischt mir mit einem feuchten Tuch
{ibers Gesicht, wartet nicht einmal ab, dass ich mich hinsetze,
schon driickt er mir Geige und Bogen in die Hand, sagt den
Titel des Liedes an, manchmal steige ich nicht einmal aus
dem Bett, sondern spiele so, im Liegen, mein Vater sagt, ich
mache das gut, aber ich muss wissen, dass der schwarze Gei-
ger auch mit dem Kopf nach unten spielen kann, manchmal
kraxelt er bis in die Spitze der hochsten Kiefer, hakt seine Stie-
fel in die diinnsten Zweige, legt sich auf die weichen Aste und
spielt dort oben, und zwar so, dass alle Zapfen sich 6ffnen
und die Kerne ihm direkt in den Mund rieseln.

Mein Vater sagt, ich muss nun auch wihrend des Essens
spielen; wenn der schwarze Geiger gleichzeitig essen und spie-
len kann, muss auch ich es kénnen, er formt mir kleine Ku-
geln aus Griefinudeln, wirft sie in die Luft, manche fange
ich mit dem Mund, manche mit dem Bogen oder ich schiefSe

sie vom Ellbogen in den Mund, mein Vater lobt mich selbst
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dann nicht, wenn ich keine einzige fallen lasse, er sagt nicht,
wie geschickt ich bin, nickt nur, und dass er doch zufrieden
mit mir ist, weif§ ich, weil er mir gesalzene Kiirbiskerne in
den Mund wirft oder Himbeerbonbons in die Luft.

Mich ausruhen darf ich nur, wenn ich einen Krampf be-
komme, dann muss ich mich auf den Boden legen, und mein
Vater massiert mich so lange mit Walnussél, bis sich der Krampf
16st, doch auch wihrend er mich massiert, erzihlt er vom
schwarzen Geiger, davon, dass er angeblich hinter dem Berg,
auf dem Dachboden der alten Glasfabrik lebt; als Vaters
Hand nach langer Zeit endlich geheilt war, sind sie zur Glas-
fabrik gegangen, er und sein bester Freund, um die Geige des
schwarzen Geigers zu stehlen, sie sind am Samstag gegangen,
denn samstags spielt der schwarze Geiger nicht, sondern schlift
den ganzen Tag und die ganze Nacht, vom ersten Hahnen-
schrei am Samstagmorgen bis zum ersten Hahnenschrei des
nichsten Tages, sie haben die Glasfabrik sogar gefunden und
das Schnarchen des schwarzen Geigers gehért, nur fanden
sie in der Ziegelmauer der Fabrik kein Tor, sie sind rundher-
um gelaufen, immer nur rundherum, mal in die eine, mal in
die andere Richtung, bis sie den Hahn krihen hérten.

Ich darf auch nicht aufthéren, wenn mir eine Saite reifst, es
sind sehr gute Saiten, sie halten einiges aus, mein Vater hat sie
aus dem Darm eines schwarzen Bocks und dem Netz einer
Kreuzspinne gedreht, doch ab und zu reiflen sie, mein Vater
sagt, sein Verhingnis ist gewesen, dass er die Geige abgesetzt
hat, als ihm zwei Saiten auf einmal gerissen sind, das darf ich
nicht tun, ganz gleich, was geschieht, ich muss, ohne mit der
Wimper zu zucken, weiterspielen, auch wenn nur noch eine
Saite tibrig ist, ja, sogar dann noch, ich muss spielen, bis das

Lied zu Ende ist. Manchmal schneidet er mit der groflen
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Schneiderschere eine Saite durch, damit ich mich daran ge-
wohne, dann muss ich so hohe Tone spielen, dass sie uns in
die Zihne fahren und uns davon die Ohren klingen, doch
ich hore nicht auf.

Wenn ich schon so erschépft bin, dass ich kaum noch spie-
len kann, gehen wir in den Hof, mein Vater hilft mir, mich in
die Waschschiissel zu setzen, die er anstelle des Eimers an der
Brunnenkette befestigt hat, dann lisst er mich hinunter, so
tief, bis meine Sohlen fast das Wasser beriihren, damit mir
die Kiihle des Brunnens neue Kraft verleiht. Dort unten zu
spielen ist am schwersten, denn um mich herum plitschert
und hallt es, als befinde ich mich tatsichlich mitten im Sturm,
die Kette pendelt hin und her, doch ich spiele und spiele, ho-
re nicht auf, lehne mich zuriick, iibers Wasser, wie mein Vater
es mir beigebracht hat, lasse mir vom kithlen Moos an der Brun-
nenwand den Nacken kiihlen und schaue hinauf zum klei-
nen blauen Kreis des Himmels. Ich halte den Bogen mit fes-
tem Griff, denke an Vaters Finger, denke daran, was er tiber
unseren Brunnen gesagt hat, dass er so tief ist, dass ich darin
sogar am Tag die Sterne und den schwarzen Himmel sehen
kann, ich streiche die G-Saite so stark, dass mir das Kinn krib-
belt, der ganze Kopf, ich stelle mir vor, wie der Himmel dort
oben schwarz wird und die Deichsel des Groflen Wagens er-
scheint.

Mein Vater zieht mich hoch und fragt, ob ich die Sterne
gesehen habe, ich denke an den blauen Himmel und antwor-
te, ja, ich habe sie gesehen, da lichelt mein Vater mich an, sei-
ne Zihne funkeln im Lichg, als wiren sie aus purem Gold, er
fahrt mir mit seinen krummen Fingern durchs Haar und sagt,
dann ist ja alles gut, dann haben wir nichts zu befiirchten, nun

ist es ganz sicher, dass nichts schiefgehen wird.
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CRY ME A RIVER
Lampenfieber

Als ich zum ersten Mal die Biithne betrat, rauschte und toste
das Publikum wie das Meer, und mir kam es vor, als stiinde
ich am Ufer, und eine schiumende graue Welle rollte auf
mich zu, ergriff mich, wirbelte mich herum und schleuderte
mich gegen die Felsen, ich spiirte, es ging nicht, ich wiirde
keinen Ton herausbringen, und das war es dann, ich bin am
Ende.

Ich hob den Kopf, blickte ins Rampenlicht, der weifle
Scheinwerfer blendete mich und lief$ mich erstarren, es war,
als blickte ich in einen Spiegel, ich sah mich und wusste,
das wiirde nichts werden, ich war doch nur ein albernes jun-
ges Ding mit langen Armen und langen Beinen, trotz Absatz-
schuhen und Konzertkleid war ich nur ein Kind, ich hatte
hier nichts zu suchen, und da schloss ich die Augen, hinter
den Lidern sah ich Orange und Griin, das Licht der Scheinwer-
fer, und ich stellte mir vor, es sei die Sonne, ich sihe die Son-
ne, wie sie aus dem Meer stieg, um mich mit ihrer Wirme zu
erfiillen, mich an sich zu reiffen, und da spiirte ich, dass ich
das Meer war, dass die Welle in mir war, ich fiihlte, wie sich
meine Lippen 6ffneten und der Gesang von irgendwoher tief
aus mir hervorbrach, nicht laut, sondern so, wie es sein muss-
te, mit einer zuriickgehaltenen, gespannten Leidenschaft, ich

hérte, wie hinter mir Kontrabass, Schlagzeug und Klavier ein-
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setzten, doch ich achtete nicht auf meine Stimme, auch nicht
auf die Musik, sondern auf das Publikum, das mit einem Mal
verstummte, als hitte jeder Einzelne im selben Augenblick
den Atem angehalten, und da hatte ich das Gefiihl, nun wiirde
alles gut werden, es zihlte nicht, dass ich erst vierzehn Jahre
alt war, und auch meine schlechte englische Aussprache zihl-
te nicht, nur das, was ich fiihlte, zihlte und dass meine Stim-
me wiedergab, was ich fiihlte, jede Nuance meiner Stimme
gab meine Gefiihle wieder, und ich sang Cry me a river,
und obwohl ich noch nie verliebt gewesen war und mich
noch nie jemand verlassen hatte und auch ich noch nie je-
manden verlassen hatte, gab meine Stimme die Hoffnungs-
losigkeit und den Schmerz der Enttiuschung wieder, man
wusste, dass nun alles vorbei war, leer und fiir immer verlo-
ren, und obwohl mir noch nie jemand das Herz gebrochen
hatte und auch ich noch nie jemandem das Herz gebrochen
hatte war dieser Schmerz aus meiner Stimme herauszuhoren
und auch dass ich mich mit dem Schmerz abgefunden hatte
und vergeben wiirde, aber auch, dass ich niemals wiirde ver-
geben kénnen — einfach alles.

Ich stand da, mit geschlossenen Augen, und sang dieses
traurige Lied, und es kam mir so schwergewichtig vor, dass
ich es nicht wiirde halten kénnen, dass ich es nicht wiirde er-
tragen konnen, der Schmerz war schwerer als meine Stimme,
er wiirde sie zerbrechen, ich wiirde verstummen, diese unsig-
liche Traurigkeit wiirde mich verstummen lassen, ich war mir
sicher, dass ich es nicht wiirde zu Ende singen konnen, ich
hérte fast, wie meine Stimme wegbrach, da 6ffnete ich die
Augen, blickte wieder ins Licht, horte die Musik, Schlagzeug,
Klavier, Kontrabass, und das tiefe Pulsieren des Kontrabasses

war wie das Weinen, das mir in der Kehle saf3, und vom Wei-
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nen sang ich ja auch gerade, Cry me a river, der Klang des Kla-
viers trug meine Stimme empor, das Pulsieren des Kontrabas-
ses hielt sie und unterstiitzte sie, und das Schlagzeug unterleg-
te ihr einen Rhythmus, hob sie aus der hoffnungslosen Starre
heraus, und da lief§ der Schmerz allmihlich nach, ja, genau
davon handelte die Musik, davon, dass der Schmerz irgend-
wann nachlief$, und da verstand ich, dass ich nicht allein
war, dass ich nicht allein auf der Bithne stand, die Musik
war bei mir, hob mich und hielt mich, verlieh dem Schweren
eine Leichtigkeit und dem Leichten eine Schwere, sie half zu
empfinden und half zu leben, und ich hatte nichts anderes zu
tun, als mich ihr zu tiberlassen, sie zu spiiren und das einzu-
bringen, was ich fiihlte, und wenn mir das gelinge, so kime
alles in Ordnung, wenn mir das gelinge, wiirde ich wirklich
und wahrhaftig Singerin werden, ich wire nicht mehr linger
nur das aufgeregte Middchen mit der guten Stimme in einem
schlechtgeschnittenen Konzertkleid.

Ich blickte ins Licht, dann langsam hinunter zum Publi-
kum, ich sang und erkannte in dem Glanz die einzelnen Ge-
sichter und wusste, wenn sie mir zuhorten, dann fithlten sie,
was ich fiihlte, die gleiche gewichtige Erleichterung, und da
erblickte ich mich wieder, wie ich strahlend auf der Biihne

stand.

Ténung

Mein erster Gedanke war, das Konzert ausfallen zu lassen.

Ich wire niemals in der Lage zu singen.
Als ich dann endlich begriff, dass mein Mann die Wahrheit

gesagt hatte, dass es ihm ernst war, dass er wirklich gesagt hat-
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te, zwischen uns sei es aus, er liebe mich nicht mehr, er liebe
eine andere, sein Leben und seine berufliche Zukunft stelle
er sich von nun an mit ihr vor, und er wisse, er hitte mir
das nicht jetzt, fiinf Minuten vor dem Konzert sagen sollen,
doch ich miisse verstehen, er hitte sich nicht noch einmal
hinter mich auf die Biihne stellen konnen, ohne dass ich
die Wahrheit kannte — als ich all das begriff, musste ich daran
denken, dass wir in einer Woche unseren achtzehnten Jahres-
tag gefeiert hitten.

Ich betrachtete seinen Mund, immer wieder befeuchtete
er beim Sprechen nervos die Unterlippe, wischte sich eine
Haarstrihne aus der Stirn, ich mochte diese unruhigen, bei-
nah femininen Gesten, ich glaube, es waren seine Hinde, in
die ich mich gleich bei der ersten Probe verliebt hatte, viel-
mehr seine Finger, als seine Finger tiber den Hals des Kontra-
basses glitten, spiirte ich die Berithrung auf meiner Haug, ich
stellte mir vor, wie er mir {iber den Riicken streicht, wie seine
Fingern an beiden Seiten meiner Wirbelsdule entlangfahren,
mit sanftem Druck auf die angespannten Muskeln, wie er
mich an sich zieht, mich fest umarmt, es war so offensichtlich,
dass dies geschehen muss, dass ich mich fiir den Gedanken
gar nicht schimte, den Kopf nicht senkte, nicht wegschaute,
sondern ihn anlichelte. Spiter einmal gestand er mir, dass er
nie zuvor ein so selbstsicheres, wildes und reines Licheln ge-
sehen habe wie damals, und als ich dann zu singen begann,
dachte ich, dass sei fiir ihn, allein fiir ihn, und ich wusste,
dass auch er es genau spiirte, denn er spielte makellos, legte
den Rhythmus unter meine Stimme, um sie zu stiitzen und
zu verstirken, hielt ihr einen Spiegel hin und vervielfiltigte
ihr Leuchten und ihren Glanz.

Ich sah, wie sich die Falten auf seiner Stirn vertieften, ich
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horte ihn sagen, er schime sich, denn er wisse, unsere Ge-
schichte sei von musikhistorischer Bedeutung, es sei in der
Tat eine wunderschone Geschichte, eine Singerin und ein Bas-
sist, die sich ineinander verlieben, gemeinsam weltberithmt
werden, das sei unglaublich schén gewesen, doch ich miisse
verstehen, dass die Liebe, die er nun fiir jemand anderen emp-
fand, stirker sei als alles andere, er habe keine Wahl, er miisse
mich verlassen, miisse gehen, denn das Leben treibe ihn in
eine andere Richtung.

Er verstummte, stand auf, sah mich mit leicht verzogenem
Mund an, wartete darauf, dass ich etwas sagte. Dass ich zu-
sammenbrach, weinte, dass endlich irgendetwas geschah.

Ich betrachtete sein Gesicht, spiirte, dass ich gefroren, dass
ich innerlich zu Eis geworden war, ich dachte, Weinen wiirde
helfen, doch selbst weinen konnte ich nicht, das war’s, dach-
te ich, und da sah er mich fiir einen Moment an, wie er mich
nie zuvor angesehen hatte, sein Blick war zugleich voller
Mitleid und Hass und Scham, er sah mich an wie einen Ge-
genstand, und da fiel mir plétzlich ein, dass ich diesen Ge-
sichtsausdruck doch schon einmal bei jhm gesehen hatte,
einige Wochen zuvor, da hatte er im Badezimmer gestanden
und in den Spiegel geblickt, er hatte sich gerade rasiert und be-
trachtete nun sein Gesicht, nur einen Augenblick lang war
dieser Ausdruck da, denn als er mich hinter sich im Spiegel
erblickte, lichelte er bereits, das Ganze war nicht mehr als
ein kurzes Aufblitzen gewesen, vielleicht hitte ich es sogar
vergessen, wenn ich nicht noch am selben Tag im Miilleimer
die Verpackung einer Haarténung gefunden hitte, der reine
Zufall, ich suchte nach meinem Armband, ich hatte es vorm
Kochen abgelegt und vermutete, dass ich es versehentlich mit

den Apfelschalen weggeworfen hatte, ich war duf8erst tiber-
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rascht, denn er war so stolz darauf, dass er immer noch nicht
grau wurde, ich wollte die Verpackung nehmen und sie ihm
lachend unter die Nase halten, doch dann erinnerte ich mich
an den Blick im Spiegel, und ich lief§ es sein.

Und nun sah er mich mit dem gleichen Blick an wie da-
mals sein Spiegelbild, und da verstand ich mit einem Mal al-
les, ich verstand, dass er in mir sich selbst sah, das, wovor er
sich am meisten fiirchtete, das Alterwerden, soll er doch samt
seiner unendlichen Eitelkeit zur Holle fahren, dachte ich, und
gleich dort bleiben, nun wiirde ich erst recht nicht weinen,
keine Szene machen, hier wiirde es kein Cry me a river geben,
ich dachte an die Kilte in mir, an das Eis, ich lief es in mei-
nen gesamten Kérper ausstromen, meine Gesichtszﬁge er-
starrten, ich spiirte, wie sich meine Lippen 6ffneten, sich
zu einem klirrenden Licheln verzogen, und dann sagte ich

nur, kiihl und trocken: »Schade.«

Ispahan

Ich hitte nicht gedacht, dass er kommen wiirde. Zu Beginn
des Konzerts war er noch nicht da gewesen, das wire mir auf-
gefallen, doch dann, gerade vor Cry me a river, saf§ er plotz-
lich direkt vor mir, dritte Reihe in der Mitte, ich entdeckte
ihn trotz der Scheinwerfer. Ich lichelte ihn an und sah sofort,
dass mein Blick ihn in Verlegenheit brachte, vielleicht befiirch-
tete er, den anderen Zuschauern wiirde auffallen, dass ich ihn
ansah, dabei fiel es ihnen nicht auf, ich bin schon lange genug
im Geschift, um jeden im Publikum glauben zu machen, ich
singe fiir ihn allein.

Dabei sah ich nur ihn an, wie er dasaf3, die Beine nervés
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tibereinandergeschlagen, die Hinde auf den Knien, verschimt
den Blick gesenkt, er riickte auf dem Stuhl hin und her, erré-
tete wohl sogar ein bisschen, wodurch er noch jiinger wirkte,
beinah wie ein Jugendlicher, die Sommersprossen stachen noch
starker hervor, siif ist er, dachte ich, siif$, und umklammerte
das Mikrofon mit beiden Hinden, wiegte mich in den Huf-
ten zum Rhythmus der Musik, zum Rhythmus meiner eige-
nen Stimme.

Dabei schliefSe ich meist die Augen, frither habe ich sie
auch beim Kiissen geschlossen, doch bei ihm nicht, ihn sah
ich auch beim Kiissen an, ich hatte ihn zuerst gekiisst, hatte
bemerkt, dass er es wollte, aber ich wollte es noch mehr, es
war mir egal, dass er erst dreiundzwanzig war und ich neun-
unddreiflig, natiirlich dachte ich daran, wie hitte ich nicht
daran denken sollen, doch es war nur eine leise, ferne Melo-
die, um die ich mich nicht kiitmmerte, ich umarmte ihn, zog
ihn an mich und kiisste ihn, sein Kuss war siifS. Er erschrak
ein wenig, doch kiisste er mich auch und umarmte mich,
und die Siifle seines Kusses 6ffnete sich und bekam eine Tie-
fe, sie schmeckte nach Rosen und Himbeeren und nach etwas
anderem, das ich nicht kannte, ich schloss die Augen nicht,
ich betrachtete sein Gesicht, aus der Nihe waren die Som-
mersprossen noch grofler, wie sehr ich sie liebe, dachte ich,
ich liebe diese Sommersprossen, ich bin verliebt, und es ist
mir egal, dass er fast mein Sohn sein kénnte. Natiirlich konn-
te ich mir, rational betrachtet, sagen, ich habe gerade eine
hissliche Trennung hinter mir, mir ist klargeworden, dass auch
ich ilter werde, kein Wunder, wenn ich mich in den Erstbes-
ten verliebe, der mir tiber den Weg lduft, und sei es ein junger
sommersprossiger Konditor beim Kurs Die Hohe Schule der

franzosischen Desserts, doch vielleicht gefillt es mir ja gerade,

19



dass er nicht weif3, wer ich bin, denn er interessiert sich nicht
fiir Jazz, er weifd nicht einmal, was das ist, er sieht in mir nicht
die Singerin, sondern nur die Frau.

Als er mich fragte, was ich sonst so mache, verriet ich es
ihm zunichst nicht, ich kiisste ihn und sagte, das sei ein Ge-
heimnis, mir gefiel dieses Spiel, es gefiel mir, wie er wihrend
des Kurses so tat, als wire nichts zwischen uns, und wie er
den anderen alles genauso bereitwillig erklirte, es gefiel mir,
alles so einrichten zu miissen, dass ich als Letzte dablieb, es
gefiel mir, dass ich ihn, wenn ich wollte, mit meinem Blick
bis iiber beide Ohren erréten lief3.

Der Kurs dauerte drei Monate. Ich lernte wie eine ordent-
liche Creme sein musste, wie man Schokolade temperierte,
Zuckerfiden zog und Macarons buk. Zur letzten Stunde brach-
te ich ihm eine Konzertkarte mit, sie war schon bunt, mit mei-
nem Gesicht drauf, mein Name in Goldbuchstaben, er war
furchtbar verlegen, als er sie nahm, ich sagte, ich miisse mit
ihm sprechen, und da sagte er aufgewiihlt und hektisch, er
wisse schon, ich wolle sagen, er sei zu jung fiir mich, und das
verstehe er auch, und dann holte er mit fahrigen Bewegungen
ein Einweckglas aus seiner Fahrradtasche und gab es mir, ein
Abschiedsgeschenk, sagte er, rote Marmelade, ein Einweck-
glas mit Buigelverschluss, ich betrachtete sein Gesicht, den Tanz
seiner Sommersprossen, und wusste, dass ich ihm nun nicht
mehr wiirde sagen kénnen, was ich ihm hatte sagen wollen,
ich 6ffnete den Verschluss und steckte den Finger in die dicke
Marmelade, leckte sie ab, mein Mund fiillte sich mit dem Ge-
schmack, den ich von unserem ersten Kuss kannte, mir ka-
men die Trinen, ich drehte den Kopf weg, damit er es nicht
sah, wischte mir mit dem Armel meiner Seidenbluse die Au-

gen, hérte ihn sagen, schmeckt gut, nicht wahr?, eine Mi-
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