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Bald bin ich so alt, wie mein Bruder war, als er starb. Viel-

leicht denke ich deshalb in letzter Zeit wieder öfter an ihn, 

an die Jahre, als seine Krankheit langsam unübersehbar 

wurde und wir uns zunächst etwas näherkamen, bis wir 

uns plötzlich verloren. Es ist für mich nicht ganz leicht, zu 

begreifen, was damals geschah zwischen uns und warum 

es mir trotz der Vertrautheit, die ich spürte, wenn wir zu-

sammen waren, so schwerfiel, ihm zu widersprechen. 

Auch heute, nach mehr als sieben Jahren, kommt mir sein 

Tod seltsam irreal vor, und obwohl er in meinem Alltag so 

fundamental abwesend ist, dass ich manchmal beinahe 

zu vergessen scheine, dass es ihn gab, fühle ich dann wie-

derum, wenn ich sein Bild betrachte, noch immer genau-

so wie früher, als er am Leben war. Vielleicht ist etwas von 

ihm ja noch hier, in mir, in den Dingen, die wir gemein-

sam gesehen und über die wir gesprochen haben und 

nachgedacht, feine Spuren auf Gehwegplatten oder Mus-

ter in Nervenzellen, Linien, die auf einen anderen Ort ver-
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weisen und eine andere Zeit. Vielleicht habe ich auch ein-

fach immer noch nicht verstanden, was die Worte mein 

Bruder ist tot bedeuten, und das Kind in mir weigert sich, 

anzuerkennen, dass sich etwas verändert hat zwischen 

uns, in dem Moment, als ich eine Kiste im Regen in eine 

Grube sinken sah, vor einem Holzkreuz mit seinem Na-

men. An dem Abend, an dem ich meinen Bruder zum 

letzten Mal traf, schrieb ich ihm einen Brief. Er hatte ein 

paar Minuten vorher wortlos meine Wohnung verlassen, 

wegen irgendeiner Nichtigkeit, er war manchmal sehr 

empfindlich, wenn er betrunken war, und ich hatte das 

Gefühl, dass er übertrieb, also schrieb ich ihm. Ich weiß 

noch, dass ich mit Bleistift schrieb, was ungewöhnlich für 

mich war, und ich erinnere mich auch noch daran, dass 

die Buchstaben immer größer wurden mit jeder Seite, die 

ich umblätterte in meinem Notizbuch. Daran, dass ich in 

mein Notizbuch schrieb und nicht auf das schöne Brief-

papier, das mir meine Großmutter früher Jahr für Jahr zu 

Weihnachten schenkte, merkte ich, dass ich gar nicht 

wirklich vorhatte, diesen Brief abzuschicken, und als mir 

das bewusst wurde, wurde der Ton immer heftiger, immer 

rücksichtsloser und ausfallender, was mich erstaunte, weil 

mir mein Bruder ja nichts getan hatte, außer mich zu ein 

paar tausend unnötigen Bieren und Schnäpsen und Ziga-

retten zu überreden, die ich eigentlich auch hätte ableh-

nen können, wenn ich gewusst hätte wie, und ich weiß 

nicht, ob er wusste, dass ich nicht wusste wie, aber manch-
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mal denke ich, dass er es vielleicht hätte wissen können, 

ihm fiel es auch nicht leicht, Nein zu sagen, also hätte er 

ahnen können, dass ich auf keinen Fall Nein sagen würde, 

wenn er an meiner Tür klingeln würde mitten in der Nacht, 

und in dem Moment klingelte es zum zweiten Mal in die-

ser Nacht an meiner Tür, und diesmal nahm ich sofort Ja-

cke, Mütze und Schal, zog meine Stiefel an, und statt den 

Summer zu betätigen, trampelte ich laut und deutlich die 

Treppe hinunter, zuerst vorwurfsvoll, dann erleichtert, 

nicht mehr an einem Brief schreiben zu müssen, den ich 

sowieso niemals abschicken würde, sondern stattdessen 

weiter Bier trinken zu können mit meinem Bruder, und 

die Tatsache, dass er kaum eine Viertelstunde vorher mei-

ne Wohnung wortlos verlassen hatte, kommentierten wir 

selbstverständlich nicht. Stattdessen überlegten wir, wo 

man um diese Uhrzeit noch hingehen könnte, normaler-

weise gingen wir in den Bachwirt, aber den hatte er erst 

vor einer Stunde zugesperrt, sonst wäre er ja nicht bei mir 

gewesen, da wollte er so schnell nicht wieder hin, nein, 

wir mussten etwas anderes finden, etwas, das lange auf-

hatte, an einem Dienstag, oder war es Mittwoch, also 

überquerten wir vorsichtig das mit Rollsplitt übersäte Eis 

unter den dunklen, hohen Buchen am Spielplatz schräg 

gegenüber meiner Wohnung und bogen dann ein in die 

Jahnstraße, die auf die Fraunhoferstraße führt, da würde 

es sicher was geben, und als ich nach einem Blick zu den 

feinen Flocken in den weißen Lichtkegeln der Straßenla-
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ternen vorsichtig Sunshine Pub sagte, sagte mein Bruder, 

Theaterklause, was mich überraschte, ich dachte, er hasste 

die Leute da, seit er da nicht mehr arbeitete, oder arbeite-

te er da nicht mehr, seit er die Leute hasste, jedenfalls war 

klar, dass wir in die Theaterklause gehen würden, wenn er 

das vorschlug, um diese Uhrzeit und nach der Menge Bier, 

die wir beide getrunken hatten, bei mir zu Hause, und 

wenn ich ganz ehrlich war, war es mir auch egal, wo wir 

landen würden, solange es nicht der Flaschenöffner war, 

und dann überquerten wir die Fraunhoferstraße und pas-

sierten das dunkle, verlassene Wirtshaus Fraunhofer und 

gingen die Klenzestraße entlang zur Theaterklause, die 

ebenfalls dunkel war und verlassen, und dann rüttelten 

erst er und dann ich an der Tür, und dann sagte ich, scha-

de, schon zu. Wenig später standen wir im Flaschenöffner, 

mein Bruder ging an die Bar, und ich hoffte, dass man ihn 

bald bemerken würde, er lächelte zwar noch einmal ge-

spielt arrogant und ungläubig zu mir herüber, aber da-

nach verfinsterte sich seine Miene langsam, und ich mein-

te schon, darin etwas aufblitzen zu sehen von der alten, 

kindlichen Verzweiflung über das Nicht-beachtet-Werden, 

doch in dem Moment drehte der bullige, schnauzbärtige 

Mann hinter der Theke seinen Kopf und sah meinen Bru-

der und ging langsam hin und fiel ihm um den Hals, ohne 

seine dicken Backen und buschigen Brauen irgendwie zu 

bewegen. Es hatte etwas Komisches, dieses brutale Ge-

sicht über der Schulter meines Bruders und darunter zwei 
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speckige Arme, die einen dünnen Rücken drückten, man-

che nehmen zu, wenn sie trinken, andere nehmen ab, und 

dann sah der Mann mich und lächelte natürlich immer 

noch nicht, sondern nickte nur langsam, und dann war er 

plötzlich am Zapfhahn und machte uns wie jedes Mal 

zwei Halbe Augustiner Hell, obwohl er wusste, dass mein 

Bruder lieber Weißbier trank, und deswegen kam ich so 

ungern hierher, weil ich jedes Mal unsicher war, wie mein 

Bruder diese Bevormundung aufnehmen würde, aber an 

jenem Abend schien er sich nicht besonders dafür zu inte-

ressieren, er war durstig, wir stießen an und nahmen bei-

de einen großen Schluck, dann stellten wir die Gläser ab, 

und Schorsch, oder Max, oder wie der Wirt vom Flaschen-

öffner auch immer hieß, setzte sich zu uns und stützte 

sein schweres Gesicht auf seine schweren Arme und sah 

mit uns raus auf die Fraunhoferstraße, wo auf einmal sehr 

viel dickere Flocken zu fallen begannen. Als Schorsch, 

oder Max, seinen Kopf zu mir drehte, nickte ich zustim-

mend, so als wollte ich sagen, dein Augustiner schmeckt 

mir besonders, oder, Wahnsinn, Schnee, oder so, ein Re-

flex zur Herstellung von Harmonie, wie meistens, wenn 

größere, ältere oder sonst wie mächtigere Männer mich 

ansahen, und dann fragte Schorsch, oder Max, meinen 

Bruder, ob denn sein kleiner Bruder auch sprechen könne, 

und mein großer Bruder sagte, lass meinen kleinen Bru-

der in Ruhe. Ich war von dieser Reaktion nicht überrascht, 

aber so gerührt, dass ich Herzklopfen bekam, und als ich 
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sah, wie sich der Blick meines Bruders verhärtete, dachte 

ich angestrengt nach, was ich sagen könnte, um die Situa-

tion etwas aufzulockern, ich wusste, dass mein Bruder, 

wenn er in der richtigen Stimmung war, wahrscheinlich 

jemanden töten würde für mich, was auch immer das ge-

nau bedeutete, jemanden für jemanden töten, oder ster-

ben für etwas, also fragte ich den Flaschenöffner-Wirt, aus 

dessen Boxen gerade First time von Robin Beck ertönte, 

ob er auch Roxette hätte, It must have been love. Kurz dar-

auf standen mein Bruder und ich und drei schon etwas 

mitgenommene Stammgäste auf der Sitzbank in der Ecke, 

die Arme umeinandergeschlungen, und grölten die Worte 

But I lost it somehow. Ich weiß nicht, ob es um mich ging 

oder um die Vereinigten Staaten, die mein Bruder manch-

mal ähnlich heftig verteidigte, das Heimatland seiner 

Mutter, jedenfalls schubste er einen unserer Mitsänger  

plötzlich ein wenig zur Seite, woraufhin der ihn von der 

Bank beförderte, mein Bruder fing sich aber gut ab, stand 

sofort wieder, griff mich am Arm und ging mit mir nach 

draußen, und mit der Hand, die mich nicht hielt, zeigte er 

der Welt den Mittelfinger. Die kalte Luft machte uns sofort 

nüchterner, ebenso die Tatsache, dass die dicken weißen 

Flocken, die vom Inneren der Bar aus noch an Russland 

erinnert hatten oder an Kanada, sich hier draußen, auf ei-

nem Gehsteig in München, in nichts auflösten, und mein 

Bruder sagte, dass er es nicht fassen kann, dass Amerika, 

obwohl es die Deutschen von Hitler befreit hat, mittler-
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weile nicht mehr als Freund gesehen wird, sondern immer 

öfter nur noch als große, brutale, fremde, konsumorien-

tierte Macht. Fucking Germans, fluchte er dann, was ich 

ihm nicht übelnahm, er war ja selber deutsch, aber eben 

auch amerikanisch, ich weiß nicht, was euer Problem ist, 

fügte er an, was mich dann doch etwas irritierte, dieses 

ewige Rumreiten auf dem Konsum und dem Kapitalismus, 

das nennt man Freiheit, ihr Untertanen, und es gibt, soviel 

ich weiß, immer noch kein Gesetz in Deutschland, das 

euch zwingt, bei McDonald ’s zu essen, oder Nikes zu tra-

gen, oder Roxette zu hören. Die sind aus Schweden, ent-

gegnete ich, worauf er nicht einging, immer heißt es Heu-

chelei, sagte er, Oberflächlichkeit, Verlogenheit, dabei 

sind es diese fettwanstigen Säufer da drinnen nicht wert, 

den Namen des Landes, das meine Mutter hervorgebracht 

hat, auch nur zu denken, niemand war aufrichtiger als sie, 

liebevoller, zuverlässiger, und dass euch ohne uns die an-

deren Europäer 45 aus Rache alle abgeschlachtet hätten, 

davon fange ich gar nicht erst an, sagte er, und ich dachte, 

gut, dann fange ich auch nicht an mit dem Beitrag der 

Russen zum Sieg über Hitler. Es ist nur Neid, sagte ich 

stattdessen, und er verlangsamte sofort das Tempo, mit 

dem er bis dahin vor mir gelaufen war, so dass er über die 

linke Schulter zu mir hatte sprechen müssen, und bei dem 

Antiquitätenladen an der Ecke Müllerstraße blieb er dann 

plötzlich stehen und sah in das Schaufenster, auf den 

Nachdruck eines alten Kupferstichs der Insel Helgoland, 
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im siebzehnten Jahrhundert, kurz bevor sie von einer 

Sturmflut durchschnitten worden war, genau in der Mitte. 

Ich glaube, viele Menschen in Deutschland sind insge-

heim bitter enttäuscht, weil das Bild, das sie sich von 

Amerika gemacht haben, nicht mehr der Wahrheit ent-

spricht, sagte ich, und ich fasste es als Zustimmung auf, 

dass mein Bruder trotz der späten Stunde und dem vielen 

Bier nicht widersprach, sondern still weiter zuhörte, wäh-

rend er auf das ausgeblichene Rot des Sandsteinfelsens 

starrte, auf die raue Nordsee, die kleinen Häuser im Wind-

schatten der Klippen. Wir können den Amerikanern nicht 

verzeihen, dass sie die richtigen Ideale verraten haben, 

während wir den falschen treu geblieben sind bis zum 

Schluss, sagte ich seltsam feierlich und mit einem Ernst, 

der mich überraschte, als wäre das, was da aus mir her-

auskam, ein schon lange erkannter, geprüfter und für zu-

treffend erklärter Glaubensgrundsatz von mir, nicht der 

spontane Versuch eines Betrunkenen, einen anderen Be-

trunkenen zu besänftigen. Es kam keine Antwort, und 

mein Blick fiel auf eine Traunsteiner Tracht im Schaufens-

ter schräg über dem Helgoländer Kupferstich, und ich 

stellte mir kurz vor, wie ich in ihr wohl aussehen würde 

beim Trinken, auf dem Oktoberfest, und ich fragte mich, 

wie oft ich die Frage, ob ich aus Traunstein stamme, dann 

wohl verneinen müsste, in dem schlechten Bairisch, das 

ich manchmal sprach, wenn ich betrunken war, und dann 

sagte mein Bruder, immer noch auf die komische kleine 
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Nordseeinsel fixiert, dass er damals bei seiner schließlich 

abgebrochenen Dissertation über den Zusammenhang 

zwischen den Namen militärischer Operationen und ih-

rem Gelingen zwischenzeitlich auch das Projekt Hum-

merschere untersucht hätte, es dann aber wieder fallen-

lassen musste, da es sich bei dem irrwitzigen Plan Hitlers, 

mitten in der Nordsee den größten Marinehafen aller Zei-

ten zu bauen, mit vier Kilometer langen Kaimauern an ei-

ner zwei Kilometer langen Insel, ja nicht direkt um eine 

kriegerische Operation gehandelt habe, wie er mit einer 

plötzlichen Sachlichkeit ausführte, die mich beruhigte, 

sondern vielmehr um ein erstaunliches Beispiel selbstzer-

störerischer Inkompetenz, weil man erst, nachdem man 

Hunderte Tonnen Sand ins Meer geschüttet hatte, damit 

begann, darüber nachzudenken, ob es im Zeitalter der 

Flächenbombardements wirklich so schlau wäre, die ge-

samte Flotte an einem einzigen Punkt mitten im Meer zu 

konzentrieren, ohne vorgeschobene Luftverteidigung. Wir 

gingen weiter, jetzt wieder nebeneinander, und wenn wir 

hier rechts gegangen wären, hätten wir nach wenigen Me-

tern vorm Sunshine Pub gestanden, man hörte schon die 

Musik, aber mein Bruder ging geradeaus weiter, quer über 

die Müllerstraße, und erst dann, auf der anderen Straßen-

seite, nach rechts, so als wollte er sichergehen, beim Pas-

sieren der offenen Tür des Sunshine Pubs nicht aus Verse-

hen hineinzufallen. Ich weiß noch, dass ich mich wunderte, 

dass so viele Autos fuhren, mitten in der Nacht und unter 
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der Woche, und als wir kurz stehen blieben, weil mein  

Bruder seine Zigaretten suchte, erst mir eine gab, dann sich 

selbst, dann uns beiden Feuer, dachte ich an die Büsten der 

vier Elemente über dem Tor der nahe gelegenen Haupt-

feuerwache, und dann machte er plötzlich kehrt, und wir  

gingen geradewegs auf die Papa-Schmid-Straße zu, und 

ich fragte mich, wie es möglich war, dass allein die Vorstel-

lung einer in den Vierzigerjahren vorübergehend ange-

brachten fünften Büste, die die nächtlichen Bombardie-

rungen symbolisieren sollte, so grotesk klang wie das Wort 

Krieg vertraut. Als wir an der nächsten Kreuzung wieder 

nach rechts gingen, die Blumenstraße entlang und dann  

in die Corneliusstraße, um schließlich wieder die Müller-

straße in Richtung Gärtnerplatz zu überqueren, dämmerte 

mir, dass mein Bruder wahrscheinlich ins Holy Home woll-

te, worüber ich mich freute, auch dort gab es Augustiner, 

und irgendwie hatte ich das Gefühl, dass es mir heute ge-

lingen könnte, im richtigen Moment mit dem Trinken 

aufzu hören. Wofür machst du das eigentlich, Philosophie, 

fragte mein Bruder auf einmal, als er sich schnellen Schrit-

tes vor mir über das Kopfsteinpflaster bewegte, die Hände 

in den Jackentaschen, sein Kinn im Kragen vergraben, in-

teressiert dich das wirklich, oder tust du es für unseren Va-

ter, reich wirst du damit ja wohl nicht, und dann begann er 

zu lachen, und ich lachte auch, herzlich, zunächst, und 

echt, befreit, und dann hatte ich eigentlich schon so lang-

sam genug gelacht über mich für meinen Geschmack,  
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aber er war noch mittendrin, er lachte immer heftiger, es 

gab kein Halten mehr, wir waren sogar stehen geblieben, 

und ich zwang mich zu einem Lächeln, sonst hätte er den-

ken können, dass ich beleidigt sei, und sein Kopf und der 

ganze Oberkörper hoben und senkten sich in Wellenbe-

wegungen, die ich innerlich mit dem Wort spastisch be-

zeichnete, und meine Mundwinkel taten mir weh vom 

Lächeln, und dann sagte er, ’tschuldigung, war nicht so 

gemeint, und ich sagte, kein Problem, und er sagte, es täte 

ihm wirklich total leid, echt jetzt, und dann prustete er 

wieder los, insgesamt drei Mal mussten wir stehen blei-

ben, weil er nicht mehr gehen konnte vor Lachen, immer-

hin hatte ich mit dem Lächeln aufgehört, was es mir etwas 

erleichterte, seine Anfälle passieren zu lassen, beim vor-

letzten hatte ich mir eine Zigarette angezündet, die immer 

noch brannte, als er endgültig mit dem Lachen aufhörte, 

und dann sahen wir, dass das Holy Home schon geschlos-

sen war. Ich unterdrückte die Frage, ob er als ehemaliger 

Fachmann für die Strahlkraft von Namen auf die Projekte, 

die sie bezeichnen, es nicht hätte ahnen können, dass 

zwei der drei Kneipen, zu denen er uns geführt hatte an 

jenem Abend, nicht mehr geöffnet waren, und murmelte 

stattdessen vorsichtig Sunshine Pub, aber er schüttelte 

den Kopf und sagte, da sind nur Alkis und Arschlöcher, ich 

dachte, gut, Arschlöcher sind wir sicher nicht, und dann 

sagte er, komm, wir gehen in die Kapuzinerklause, und ich 

sagte nichts, sondern ging zügig neben ihm die Klenze-
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straße hinunter, wieder zurück zur Fraunhofer, durch die 

kalte, klare Luft. Es hatte aufgehört zu schneien. Eigentlich 

wollte ich nicht in die Kapuzinerklause, ich ging da nur 

ungern hin, seit mein Bruder mich einmal vormittags von 

dort angerufen hatte, betrunken, und mich gebeten, ich 

möge ihm einen Koffer bringen, den seine damalige 

Freundin, von der er wieder einmal hinausgeworfen wor-

den war, im Bachwirt abgegeben hatte, wo er damals 

schon einmal für kurze Zeit arbeitete und der ja ganz in 

der Nähe meiner Wohnung lag, aber ich war gerade in 

Bangkok gelandet, wo ich mit meiner Freundin Urlaub 

machen wollte, und ich weiß noch, wie erleichtert ich war 

über den guten Grund und die glaubwürdige Entschuldi-

gung, nicht zu ihm in die Kapuzinerklause zu kommen, 

und gleichzeitig erschrak ich, weil ich kein bisschen Mit-

leid hatte mit ihm in diesem Moment, ich glaube heute 

sogar, dass ich damals das Telefon nur abnahm, weil ich 

wusste, ich war weit weg. Auf der Fraunhoferstraße bogen 

wir dann links ab, Richtung Isar, und das einsame Licht 

des Brückenkiosks erfüllte mich sofort mit Wärme, ich 

glaube, meinen Bruder auch, hier gab es Bier, also gingen 

wir hin, ohne uns erst zu beraten. Wahrscheinlich war es 

die Macht der Gewohnheit, die uns mit den Flaschen ein 

Stück auf die Reichenbachbrücke gehen ließ, ehe wir sie 

öffneten, hier trank er auch Helles, klar, es gab ja kein Glas, 

und nach dem Anstoßen lehnten wir uns auf die eiskalte 

Brüstung, das machte man normalerweise im Sommer, 
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genau wie Bier kaufen am Kiosk und draußen trinken und 

herumlaufen stundenlang ohne Plan, und eigentlich hätte 

ich ahnen können, dass wir nicht lange so stehen bleiben 

würden, mit Blick auf den schwarz unter uns liegenden 

Fluss und das damals, vor der Renaturierung, noch mit 

Beton begradigte Ufer und die Überschwemmungswiesen, 

wo man im Sommer den ganzen Tag zusehen konnte, wie 

Nackte herumlagen und Hunde kackten, jetzt sah man 

nichts, nur die schwach beleuchteten Türme der neoro-

manischen Kirche gleich rechts, deren Namen ich immer 

vergesse, und weiter hinten die blinkenden Flugzeug-

warnleuchten am Schornstein des Heizkraftwerks. Es war 

schon damals nicht mehr möglich, einen Satz zu bilden, 

der die Worte Turm und Flugzeug enthielt, ohne an jene 

Allgemeingut gewordene Stadt zu denken, an das Land, 

für das sie steht, die Wunde, die beiden zugefügt worden 

war, und wie man sie, beim Versuch die Verletzung auszu-

merzen, weiter und weiter aufriss, und tiefer, und sofort 

fielen mir wieder die verratenen Ideale von vorhin ein, 

und die Enttäuschung, und dann, da ich nun schon recht 

betrunken war und wusste, dass das da vorne nach der 

Flussbiegung hinter der schwarzen Baumreihe ein Kraft-

werk war, dachte ich erst das Wort Öl, dann an Feuer, und 

ich weiß nicht mehr, ob mein Bruder sich, kurz vorher 

oder kurz nachdem ich das Wort in meinem Kopf geformt 

hatte, eine Zigarette anzündete, aber es war in diesem 

Moment, dass ich ihn fragte, und was interessiert dich an 
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Geschichte, und er antwortete, komm, es ist kalt. Als wir 

unter den Bäumen am Ufer entlang Richtung Wittelsba-

cherbrücke liefen, musste ich die eiskalte Flasche, um sie 

überhaupt halten zu können, ständig hin- und herreichen 

zwischen meinen Händen, mit dem Ergebnis, dass meine 

Finger schnell kälter wurden und das Bier langsam wär-

mer. Man hört ja nie auf zu hoffen, sagte mein Bruder 

dann, morgen ein wenig mehr zu verstehen von dem, was 

passiert, wenn man sich ansieht, was gestern war, und ob-

wohl das natürlich die allererwartbarste Begründung ist 

für ein Studium der Geschichte, berührte mich diese Aus-

sage sehr, weil er zum ersten Mal über eine seiner lange 

zurückliegenden Tätigkeiten sprach ohne Bitterkeit oder 

Zynismus. Und natürlich ging es mir auch darum, heraus-

zufinden, wer ich selber eigentlich war, fügte er dann noch 

an, und mir fiel sofort auf, dass er die Zeit gewechselt hat-

te, aus der immer noch andauernden Hoffnung im Satz 

vorher war ein Rückblick geworden auf ein abgeschlosse-

nes Experiment, auch wenn er erst einmal nicht sagte, was 

es ergeben hatte. Es war unter der im Vergleich zum Ufer-

weg unangenehm hellen Beleuchtung der Kapuzinerstra-

ße am Baldeplatz, als er plötzlich sagte, dass er es für ein 

merkwürdiges Missverständnis halte, Geschichte als et-

was Vergangenes zu betrachten, für ihn sei sie immer viel 

mehr gewesen als eine Rückschau aus sicherer Entfer-

nung, im Gegenteil, Geschichte, sagte er, sei der jeden Tag 

in jedem Gehirn von Neuem stattfindende Prozess, eine 
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Ordnung herzustellen zwischen den bereits irgendwo ab-

gelegten und verschieden schnell verblassenden Eindrü-

cken sowie dem neuen, immerzu einströmenden Jetzt, 

und es sei eigentlich nicht möglich, keine Ordnung zu bil-

den, auch der Versuch, jeden neuen Tag den davor voll-

kommen auslöschen zu lassen, sei in gewisser Weise ein 

geschichtswissenschaftliches Konzept, und er glaube, 

dass, wenn man ganz ehrlich ist, das Wort Geschichte ei-

gentlich irreführend sei, da es genau diese Abgeschlos-

senheit vortäusche, einen Anfang und ein Ende, die es 

bekanntermaßen nicht gibt, der treffendere Ausdruck, 

sagte er jetzt, wäre vermutlich Erzählung, auch wenn das 

natürlich immer noch etwas zu hoch gestochen klinge, zu 

poetisch, romantisch beinahe, für die Beschreibung des 

Umstands, dass manche Wörter und Bilder in uns länger 

und heller scheinen als andere. Als wir die blau leuchten-

de Tankstelle passierten, wurde mir wieder bewusst, dass 

wir uns zielsicher auf die Kapuzinerklause zubewegten, 

obwohl ich da eigentlich immer weniger hinwollte, weil 

ich mir immer deutlicher vorstellte, dass dort die Leute 

wären, mit denen mein Bruder sich langsam kaputt trank, 

die paar Bier mit mir konnten es ja nicht sein, und dann 

fiel mir auf, dass ich außer dem zaghaften Sunshine Pub 

vorher noch keinen einzigen Gegenvorschlag gemacht 

hatte, um den Show-down abzuwenden mit den bösen 

Verführern meines lieben Bruders, und die Hoffnung, dass 

die Klause geschlossen sein könnte, war vollkommen 
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sinnlos, ich wusste, dass man dort immer trank, es gab ei-

gentlich keine Uhrzeit, die ich nicht irgendwann einmal 

gehört hatte auf der Ansage meiner Mailbox, früher, als 

mein Bruder mich noch von dort anzurufen pflegte wegen 

kurzer praktischer Fragen oder fundamentaler Zweifel 

und ich diese Nachrichten noch abhörte, und während 

ich zunehmend unglücklicher wurde über meine schein-

bare Unfähigkeit, auf den weiteren Verlauf des Abends 

Einfluss zu nehmen, sagte mein Bruder, dass er früher 

noch daran geglaubt habe, dass wir es selbst in der Hand 

hätten, zu entscheiden, was wir uns zu Herzen nehmen 

und was nicht, dass es unser Wille sei, der die Ordnung 

mache in unserem Kopf, nicht der Zufall, die Herkunft 

oder das Fernsehprogramm, nein, er sei jahrelang davon 

überzeugt gewesen, dass es in unserem Leben keinen an-

deren Erzähler gebe außer uns selbst. Und er sei sich na-

türlich darüber im Klaren, fügte er hinzu, dass das auch 

eine Reaktion sei auf Erlebnisse in seiner Kindheit, eine 

Art postpubertäre Selbstermächtigung zum Ausgleich des 

Unrechts, das seine Mutter erfahren hatte von unserem 

Vater, als er sie für meine Mutter verließ. Mittlerweile lie-

fen wir neben der Mauer des Alten Südfriedhofs entlang, 

und es fiel mir nicht leicht, die Gedanken weil er sie verlas-

sen hat, gibt es mich und jetzt ist sie tot voneinander zu 

trennen. Ich weiß nicht, ob er meine Befangenheit spürte, 

aber plötzlich trat mein Bruder ganz nah an mich heran 

und legte seinen Arm um mich und lächelte so sanft und 
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gütig wie früher, wenn ich abends an seine Zimmertür 

klopfte, weil ich nicht einschlafen konnte und weil ich 

wollte, dass er mir noch etwas vorsang, und er sagte, aber 

das alles ist lange her, kleiner Bruder. Und jetzt gehen wir 

saufen. Wir waren kurz vor der nächsten Kreuzung, von da 

war es nur noch eine Querstraße bis zur Kapuzinerklause, 

wahrscheinlich würden wir schon in etwa hundert Metern 

das Leuchtschild sehen, als mir plötzlich eine Idee kam, 

wie ich es möglicherweise doch schaffen könnte, nicht 

dorthin gehen zu müssen mit meinem Bruder und ihm al-

so auch nicht zusehen zu müssen, wie er sich zu Schan-

den trank, ich blieb auf einmal stehen und sagte, ich habe 

kein Geld dabei, was nicht stimmte, ich sagte es dennoch 

fest und klar, als hätte ich es mir genau überlegt, und ich 

hoffte, dass mein Bruder dann, wenn wir auf dem Rück-

weg zu meiner Wohnung, wo ich so tun könnte, als würde 

ich Geld holen, rechts abgebogen wären, am Südfriedhof 

hochgelaufen und rechts durch ihn durch und über die 

kleine Brücke über den Westermühlbach, zurück zum 

Bachwirt, sagen würde, komm, ich schließ noch mal auf, 

hier haben wir Bier so viel, wie wir wollen, und außerdem 

unsere Ruhe, aber stattdessen sagte er einfach, macht 

nichts, ich lad dich ein, und wir gingen weiter zur Kapuzi-

nerklause. Als wir vor den verhangenen Fenstern der 

Kneipe ankamen, spürte ich sofort den Sog, der meinen 

Bruder erfasst hatte, an der Art und Weise, wie er sich von 

der Tür, die er schon öffnen wollte, wieder abwendete, hin 
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zu mir, sich an die Wand lehnte und die Arme vor der 

Brust verschränkte, während ich den Rest Augustiner hin-

unterstürzte, der noch in meiner Flasche war. Wann hast 

du deine Meinung geändert, hörte ich mich dann sagen, 

als ich mich wieder aufrichtete, nachdem ich meine Fla-

sche auf dem Bürgersteig abgestellt hatte, neben der mei-

nes Bruders, die schon dort stand, direkt neben der Tür, 

und das war kein Versuch, ihn hinzuhalten, es interessier-

te mich wirklich, und ich vermutete, dass wir da drin nicht 

mehr viel sprechen würden, und ich glaube, dass mein 

Bruder das spürte und deswegen auch sehr geduldig re-

agierte, er machte einen Schritt von der Wand weg zu mir 

und holte die goldene Schachtel Benson & Hedges hervor 

und bot mir eine an, ich griff zu, dann nahm er auch eine, 

zündete sie uns an, und ich wusste, wir hätten noch min-

destens sieben Minuten für uns. Ich habe immer versucht, 

die Erzählung zu finden, die davon handelt, wie gut es mir 

geht, sagte er dann, und von drinnen blinkten bunte Lam-

pen durch das blauweiße Tuch im Fenster. Ich weigerte 

mich, sagte er, die Tatsache zu akzeptieren, dass ich trau-

rig war, obwohl mir nichts fehlte, ich hatte Nahrung, eine 

Unterkunft, Liebe, verschiedene zwar, an verschiedenen 

Orten, von verschiedenen Menschen, die es aber alle auf 

ihre Art sagten, dass sie es gut fanden, dass es mich gab, 

meistens, jedenfalls wusste ich, dass ich gewollt bin hier 

auf der Welt, und es war für mich schlicht nicht hinnehm-

bar, dass dieses Wissen nicht ausreichte, um mich froh zu 
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machen. Ich fing also an, genauer zu betrachten, was um 

mich war, die Dinge, die mir etwas bedeuteten, länger und 

intensiver anzusehen, von allen Seiten, in der Hoffnung, 

das Wissen um ihre Existenz würde die unerklärliche Lee-

re füllen, die ich manchmal zu spüren begann, damals, als 

ich an den Wochenenden mit meiner Mutter in ihrer neu-

en, kleinen Wohnung saß und wir darauf warteten, dass 

alles wieder so werden würde wie früher. Ihm sei dann ir-

gendwann bewusst geworden, sagte mein Bruder, dass 

Fakten, egal wie man sie anordnet, wenig Kraft entfalten 

bei der Neuausrichtung des Ich auf das Schöne, zu sagen, 

was ist, könne den Geist zwar beruhigen, aber leider nie-

mals das Herz. Wie oft habe er Listen erstellt, früher, mit 

all seinen Spielsachen, Lieblingskleidern, Freunden und 

Toren, die er im Training schoss, als er noch nicht spielen 

durfte, oder mit Filmen, die er schon kannte, Büchern, die 

ihm gefielen, und Witzen, die er auswendig konnte, und er 

habe diese Aufzeichnungen mit großem Ernst gemacht, 

obwohl er erst neun war, und mit Ausdauer, in der Woh-

nung am Stadtrand, in die seine Mutter gezogen war, 

nachdem unser Vater meine Mutter erstaunlich bald nach 

dem ersten Treffen geheiratet hatte, und wie stolz sei sei-

ne Mutter gewesen auf ihren fleißigen Sohn, der natürlich 

immer sagte, er mache Hausaufgaben, was er in Wahrheit 

tat, war sein Geheimnis, jedenfalls bis sich herausstellte, 

dass er vor lauter Listen-Füllen mit Gründen für sein 

Glück überhaupt nicht dazu gekommen war, die tatsächli-


