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Ein Mann, der fallt






»Falling man ist nicht Ikarus, sondern der Mensch,
der auf die Erde verurteilt ist zu fallen und dort zu
leben - auf die Erde mit ihren Schrecknissen und
Schonheiten - herausgeworfen aus dem Traum-
schiff, in dem die Engel weiterziehen.«

Max Beckmann zu seinem Bild Abstiirzender
aus dem Jahr 1950






Sein altes Fahrrad lehnt noch an der Hauswand. Ich steige
die Treppe hinauf. Erst jetzt bemerke ich, dass der Auf-
zug nicht funktioniert. An der Wohnung immer noch
der Aufkleber mit dem Datum der letzten Ungezieferbe-
kampfung. Daneben eine Benachrichtigung vom Polizei-
revier. Herausgebrochenes Tiirholz. Ich gehe durch den
vorderen Flur in das grofie Durchgangszimmer. Mein ge-
streifter Overall liegt dort, wo ich ihn vor zwei Tagen aus-
gezogen hatte. Im hinteren Flur kann ich mich nicht mehr
auf den Beinen halten. Lange bleibe ich auf dem Boden
sitzen. Dann raffe ich mich wieder auf, sammle vom Not-
arzt zurlickgelassene Spritzen, Schlduche und Plastikver-
packungen ein. Von der Wand in der Kammer, vom Tiir-
rahmen, von der Tiir wische ich den dunkelroten Abdruck
seiner Hande weg. Die Hdnde irren auf der Wand umher,
als suchten sie etwas. Einen Halt. Ich schrubbe das ange-
trocknete Blut vom Boden, lehne die umgekippte Leiter
gegen die Wand, rolle die zwei Teile seines zerschnittenen
Ledergiirtels zusammen. Seinen am Riicken aufgetrenn-
ten Arbeitsanzug kann ich nicht wegwerfen und nicht be-
halten. Ich kann ihn nicht in die Waschmaschine stecken
und wieder zundhen. Am Abend lege ich das Biindel un-
ter einen Baum und bedecke es mit Zweigen.






1 Die Wohnung ist eine verlassene Baustelle. Die Wande
aufgeschlitzt, Stromkabel liegen herum. Uberall Mértel.
Teppichfliesen, auf die Parkettboden geklebt. Mehrere
Schichten Tapete. Leeres Bad mit Betonboden. Ganz hin-
ten die Kiiche, ohne Herd, ohne Heizung. Wenn der Koch
im spanischen Restaurant zwei Stockwerke tiefer seinen
Ofen anwirft, zieht der Geruch von Knoblauch und Mee-
resfriichten zum offenen Fenster herein. Eines der sechs
Zimmer ist rot gestrichen, auch die Decke. Eine Schiebetiir
mit Jugendstilscheiben - zugenagelt. Die Klinken an den
Zwischentiiren abmontiert. An anderen Tiiren aufgebro-
chene Vorhédngeschldsser. Waschbecken in den Zimmern.
Ein heruntergekommenes Wohnheim, ein aufgegebener
Unterschlupf fiir Menschen, die eine Schlafstelle gesucht
haben und eine Arbeit ohne Papiere. Eine Kiichenschabe
hat die Ungezieferbekimpfung tiberlebt. Sie kommt aus
dem roten Zimmer, eilt iiber den Flur, durchquert das
Durchgangszimmer, wendet sich nach links zur offenen
Balkontiir und verschwindet.

Das Haus steht an einer Kreuzung. Ein Eckhaus.
Der Verkehr rollt iiber eine breite Strafle an den beiden
vorderen, nach Norden gelegenen Raumen vorbei. Die
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anderen Zimmer ziehen sich mit Blick nach Osten in
die Nebenstraf3e hinein. Gegeniiber eine machtige Eiche,
die alles iiberragt, auch die Spitzen der beiden jungen
Ahornbdaume. Eigentlich ist die Wohnung fiir uns zu
grof3. Aber sie ist die erste seit drei Jahren, fiir die vom
Vormieter kein Abstand verlangt wurde. Der letzte hatte
dreifligtausend Mark fiir eine in die Mitte eines Durch-
gangszimmers eingebaute Wendeltreppe aus Eichenholz
gefordert. Auf den Stufen standen Zinnkriige. Die Treppe
endete an der Decke, und der oberste Krug beriihrte die
Stuckrosette.

Die Vermieterin, eine alte Griechin, die seit mehr als
einem halben Jahrhundert in Berlin lebt, tragt an ihrem
angewinkelten linken Arm eine aus der Mode gekomme-
ne Handtasche, wie man sie von der englischen Konigin
kennt. Im Zweiten Weltkrieg hatte sie ein Geliibde getan.
Wenn Gott ihr Haus vor den Bomben verschone, wiirde
sie im Parterre eine orthodoxe Kapelle einrichten. Zum
Gottesdienst schreitet sie jetzt mit anderen Griechen
durch eine schmale Tiir am Ende des Eckhauses. Dann
hért man Stimmen, Melodien, fremd und demiitig. Ab
und zu rattert eine S-Bahn durch den Gesang iiber die na-
he Briicke. Ihrem Sohn, schmichtig, klein und krank, hat
sie die Aufsicht iiber das Haus aufgebiirdet. In der dritten
Etage teilt er Bad und Kiiche mit fiinf anderen Mietern.
Sonntags geht er im kurzen schwarzen Mantel, auf einen
Stock gestiitzt, zu seiner Mutter zum Essen und nimmt
Beanstandungen entgegen, die er den Mietern wihrend
der Woche hinterherschreit, wenn er sie auf der Treppe
oder auf der Strafle zu Gesicht bekommt.
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Wir nehmen ein Kofferradio mit in die Wohnung. Weil
wir nicht wissen, wo wir anfangen sollen, zerren wir an
den Teppichfliesen. Darunter gerissenes Tafelparkett. Um
nicht den Mut zu verlieren, beginnen wir mit den kleins-
ten Raumen. Ich streiche die Speisekammer, und er ver-
putzt eine Wand in der Kammer zum Hof. Dann reiffen
wir Tapeten ab. Unter den Tapeten Zeitungen mit Bil-
dern und Namen aus unserer Kindheit. Adenauer, Wah-
rungsreform, Einfiihrung der neuen deutschen Mark,
Eisenhower, amerikanische Soldaten, Luftbriicke und die
Rosinenbomber. Wir haben nur eine Leiter. Ich 1ose die
Tapeten unten ab, er oben. Ich halte die Leiter fest, wenn
sie schwankt, eine alte Holzleiter, auf der er rittlings steht.
Sie ist so hoch, dass er bis an die Decke kommt. Wenn er
sie zwischen die Schenkel nimmt, kann er sie mit kleinen
Spriingen hin- und herbewegen. Wir sitzen nebeneinan-
der an eine rohe Wand gelehnt und stellen uns frisch ge-
strichene weifle Riume vor. Das jetzt noch rote Zimmer
soll sein Arbeitszimmer werden. Der halbrunde Raum an
der Ecke konnte meine Nahwerkstatt sein. Er ist so grof3,
dass ich die Stoffe, die ich verarbeite, auf dem Boden aus-
breiten kann. Dann wiirde sich ein kleineres Gistezim-
mer anschliefSen. Im riesigen Durchgangszimmer konnte
ein langer Esstisch stehen. Danach kdme mein Arbeits-
zimmer. Im anschliefSenden Raum wiirden wir schlafen.
Wir ziehen unsere staubigen Overalls aus und lieben uns
in leeren Zimmerfluchten.
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2 Am Morgen des 27. Juli 1986 bringt er mich zum Flug-
hafen und stellt das Auto vor seiner Haustiir ab. Er geht
nach oben in sein Zimmer und wechselt die Kleider. Er
zieht den verwaschenen Arbeitsanzug an, dariiber den
schmalen Ledergiirtel, den er nachts, wenn er zu mir ins
Bett kommt, zu einer Schnecke zusammenrollt. Dann
steigt er aufs Fahrrad und ldsst sich durch das sonntégli-
che Schweigen in der Lietzenburger Strafie treiben. Spéter
erinnert er sich an den warmen Wind. Es sei so ruhig in
der Stadt gewesen, sagt er, als ob die Zeit stillgestanden
hitte. Wahrend er wie immer, zwei Stufen auf einmal, die
Treppe in die neue Wohnung hinaufspringt, warte ich in
der Abfertigungshalle auf meinen Flug. Die Maschine hat
Verspatung. Technische Probleme. Wie immer bin ich
unruhig, suche nach Griinden umzukehren. Aber ich tue
es nicht und bewege mich in der Schlange vorwirts, wie
alle anderen, zu meinem Sitz.

Am frithen Abend ist er mit einem Fliesenleger ver-
abredet, der nicht kommt, weil er Wittgenstein liest.
Uber dem ersten Satz des Tractatus logico-philosophicus,
»Die Welt ist alles, was der Fall ist«, habe er, so wird der
Fliesenleger sagen, die Zeit vergessen. Er kann nicht ah-
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nen, dass sein Nicht-Erscheinen dem Wort »Fall« seine
urspriingliche Bedeutung zuriickgeben wird. Fall, Sturz,
Absturz.

Wihrend er auf den Fliesenleger wartet, verputzt er Lei-
tungsschlitze. Wenn ihm der Riicken wehtut, legt er sich
auf den Boden, macht das Kofferradio an und hort Musik.
Dann trédgt er die Leiter in die kleine Kammer mit dem
Fenster zum Hof. Er stellt einen Eimer mit Mortel und ei-
nen zweiten Eimer mit Wasser auf den obersten Tritt. Er
will eine abgerundete Ecke an der Decke ausbessern und
arbeitet, die Hande tiber dem Kopf, mit zwei Kellen. Eine,
um den Mortel aufzutragen, eine andere, um ihn glattzu-
streichen. Er steht ganz oben auf der Leiter. Es ist etwas
in diesem kleinsten Raum der grofien Wohnung, das er
durch besondere Sorgfalt vertreiben will. Spater wird er
es das Unheimliche nennen oder die bosen Geister. Den
ganzen Tag hat er nichts gegessen und wenig getrunken.
Er will fertig werden, um Zeit fiir seine Tochter zu haben,
die fiir ein paar Tage nach Berlin kommen wird.

Er arbeitet lange an der kleinen Ecke. In die Kammer
zum Hof wollen wir ausweichen, wenn die Sonne wah-
rend der grofiten Hitze im August schon morgens iiber
die Kronen der Ahornbdume hinweg auf die nach Osten
gelegenen Fenster des Schlafzimmers prallt. Nicht das
Grofie fordert ihn heraus, sondern das Kleine. Eine winzi-
ge Ecke, die niemandem auffillt, deren Verlauf aber seine
handwerklichen Fahigkeiten und sein asthetisches Emp-
finden auf die Probe stellt. Er versucht, den Mortel an der
Stelle so zu glatten und auszustreichen, dass die Wand in
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einer feingezogenen Linie in die Decke {ibergeht. Hin und
wieder, wenn er sich zur Tiir dreht, geraten zwei oder drei
von den Vormietern hinterlassene Aufkleber mit griinen
Totenkopfen und den Wortern »The End« in sein Blick-
feld, die er langst hatte entfernen wollen.

Es geschieht am frithen Abend, in der Stunde zwi-
schen sechs und sieben. Es ist ldngst geschehen, als ich
von Frankfurt aus vergeblich seine Telefonnummer wéhle
und mir dann einen alten Film im Fernsehen anschaue.
Ich sehe, wie sich Gérard Philipe, zerrissen zwischen drei
Geliebten, aus dem Fenster stiirzt. Am Ende schieben ihn
die drei Frauen eintrichtig im Rollstuhl und zupfen eine
Decke iiber seinen Knien zurecht.

Der Anruf kommt am frithen Morgen. Es sei ihm vor-
gekommen, sagt der Arzt spiter, als hitte ich schon ge-
wusst, was er mir habe mitteilen mussen. Ich sitze wieder
im Flugzeug. Bilder der letzten Wochen, der letzten drei
Jahre, in denen wir miteinander gegangen sind, iiberstiir-
zen sich. Sie gehoren bereits einem nicht mehr erreich-
baren Leben an. Wenn ich die Augen schlief3e, sehe ich
ihn laufen. Er lauft mit fliegender Jacke, weitausholenden
Schritten, die Hinde in den Hosentaschen. Er liuft mir
entgegen. Spater versuche ich den Gedanken niederzu-
halten, wie es in der Mitte unseres Lebens weitergegangen
wire, wenn ich meiner Angst vor dem Fliegen nachgege-
ben hitte oder wenn der Fliesenleger gekommen wire.
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3 Erliegt unter einem Laken, schweiflbedeckt. Die Hit-
ze steht im Krankenzimmer. Schnittwunden an der Stirn
und an den Lippen. Sein ausgestreckter Leib scheint un-
versehrt. Meine Héande gleiten iiber seinen Bauch, seine
Beine, seine Fiifle. Sein Korper ist stumm. Er spiirt ihn
nur bis zur Brust. Dann nicht mehr. Nur seine Arme kon-
nen mich umfassen, ziehen mich an seine Seite. Ich streife
meine Sandalen und mein schwarzes Samtkleid ab und
lege mich zu ihm.

Er sei gefallen, sagt er, wie der Abstiirzende in dem
Bild von Max Beckmann. Kopfiiber. In den Sekunden
davor habe er sich mit dem Blick und den Handen nach
oben auf der vorletzten Stufe der Leiter nach links ge-
dreht. Als die Leiter unter seinen Fiiflen ins Kippen ge-
riet, sei er zunichst tiberrascht gewesen, als ob ihn je-
mand umgestofien hatte. Beim Sturz dicht an der Wand
entlang der Schrecken, das Entsetzen. In den Handen das
Maurerwerkzeug. Dann der Aufprall, ein Drohnen, ein
Krachen, das auch aus seinem Koérper kam. Die Kellen
zerschneiden ihm das Gesicht, die Lippen. Danach die
Stille in seinem Inneren und der Gedanke, dass er ster-
ben wird. Bewusstlosigkeit, die er wie ein Eintauchen ins
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Wasser empfindet. Dann taucht er wieder auf. Benom-
menheit. Er liegt in einer Blutlache, im Wasser, in nassem
Mortel. Der Versuch aufzustehen. Aber es geht nicht. Er
spiirt seine Beine nicht mehr. Er fasst mit den Handen an
die Hiiften, aber er spiirt die Hiiften nicht. Das Gefiihl, an
einen tauben Fischleib gefesselt zu sein. Sein Oberkorper,
sagt er, wippte auf und ab wie ein kraftloses Pferdchen vor
einem schwer beladenen Wagen.

Er weif8 nicht mehr, wie lange er bewusstlos war, Mi-
nuten oder Bruchteile von Sekunden. Er weif nur, dass er,
als er wieder zu sich kam, den Entschluss fasste, um Hilfe
zu rufen. Es sei nicht von selbst gekommen, kein Reflex.
Um Hilfe zu rufen, sagt er, war etwas, was er noch nie zu-
vor getan hatte. Aus allen Situationen hatte er sich bislang
alleine befreien konnen. Diesmal war es unmoglich. Diese
Erkenntnis aber, sagt er, habe keine Panik ausgeldst. Sie
sei das Ergebnis einer blitzschnellen Bilanz gewesen. Die
Entscheidung wegzukommen, zu leben.

Der erste Hilferuf wie der halb erstickte Schrei eines
Neugeborenen. Ganz schwach, dann immer entschiede-
ner. Er horte sich selbst rufen und war erstaunt iiber das
Wort »Hilfe«. Er begriff, wie allein er war. Aber es war das
Wort »Hilfe«, sagt er, das ihn erloste aus dem Alleinsein.
Er versucht, sich vorwartszuziehen iiber den Holzfuf8bo-
den voller winziger Négel, mit denen die Teppichfliesen
befestigt waren. Er bleibt hingen. Die Nagel reifen ihm
die Haut an den Hianden auf. Mit der Kraft seiner Finger
zieht er sich tiber die Tiirschwelle. Wenn er nicht mehr
weiterkann, ruft er wieder um Hilfe. Das Fenster in der
Kammer steht offen. Er darf sich nicht zu weit entfernen.
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Irgendwann antwortet ihm ein Mann aus dem Hinterhof,
und er beschreibt ihm, wo er ist: Vorderhaus, zweite Etage
rechts. Bei den Schldgen gegen die Eingangstiir hatte er es
aus der Kammer geschafft. Dann splittert Holz. Er liegt
auf dem Bauch und sieht die schwarzen Stiefel der Feuer-
wehrleute auf sich zukommen.

Sein erster Gedanke ist »Querschnittsldhmung«. Er
fuhlt sich wie ein zersprungenes Gefifl. Und doch hat
er die Vorstellung, sagt er, dass die Scherben aus einem
vorausgegangenen Ganzen wiederzufinden sind und zu-
sammengefiigt werden konnen. Jetzt aber, im Augenblick
der Rettung, packt ihn die Angst, dass der letzte Rest von
Ordnung in seinem Korper fiir immer verloren gehen
konnte. Vorsichtig schneidet der Arzt seinen schmalen
Ledergiirtel und den Arbeitsanzug am Riicken auf. Er
wird auf eine Vakuumtrage gelegt, emporgehoben und
aus der Wohnung getragen. Alles dreht sich um ihn her-
um. Sein zerschnittenes Gesicht ist mit einem Tuch be-
deckt. Im Treppenhaus 6ftnen sich die Tiiren. Er ist tot,
denken die Nachbarn.

Die Schnitte im Gesicht werden gendht und abschwel-
lende Mittel gespritzt. Das Zwerchfell ein stdhlernes Ge-
wolbe. Die Rippen von Eisenspangen umschlossen. Bla-
senkatheter durch die Bauchdecke. Beine wie auf dem
Streckbett. Nur an schiumendes Wasser kann er denken,
an Regen, an Flielen. Dann Rontgen, Schidel, Thorax,
die gesamte Wirbelsdule. Es ist schon dunkel, als er noch
einmal iiber das Klinikgelinde geschoben wird. Zwischen
Schwindel und Ohnmacht hilt er sich an der schnarrend
tonlosen Stimme des Pflegers fest und spiirt den Nacht-
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wind. Auch die weiteren Untersuchungen ergeben keinen
Befund, zeigen keinen Bruch. Manchmal hat er das Ge-
fithl, er konne einen Zeh bewegen. Eine Téduschung, sagt
der Arzt. Die motorischen Funktionen des unteren Kor-
perabschnitts seien vom Willen nicht mehr beeinflussbar.

Ich streiche mit meinem Atem an seiner Wirbelsdule
entlang. Er spiirt ihn an seinem Hals, nicht mehr auf der
Hohe seiner Brust, nicht an seinem Riicken, nicht an den
Lenden.
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