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Ein Mann, der fällt





»Falling man ist nicht Ikarus, sondern der Mensch, 
der auf die Erde verurteilt ist zu fallen und dort zu 
leben – auf die Erde mit ihren Schrecknissen und 
Schönheiten – herausgeworfen aus dem Traum-
schiff, in dem die Engel weiterziehen.«

Max Beckmann zu seinem Bild Abstürzender 
aus dem Jahr 1950
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Sein altes Fahrrad lehnt noch an der Hauswand. Ich steige 
die Treppe hinauf. Erst jetzt bemerke ich, dass der Auf-
zug nicht funktioniert. An der Wohnung immer noch 
der Aufkleber mit dem Datum der letzten Ungezieferbe-
kämpfung. Daneben eine Benachrichtigung vom Polizei-
revier. Herausgebrochenes Türholz. Ich gehe durch den 
vorderen Flur in das große Durchgangszimmer. Mein ge-
streifter Overall liegt dort, wo ich ihn vor zwei Tagen aus-
gezogen hatte. Im hinteren Flur kann ich mich nicht mehr 
auf den Beinen halten. Lange bleibe ich auf dem Boden 
sitzen. Dann raffe ich mich wieder auf, sammle vom Not-
arzt zurückgelassene Spritzen, Schläuche und Plastikver-
packungen ein. Von der Wand in der Kammer, vom Tür-
rahmen, von der Tür wische ich den dunkelroten Abdruck 
seiner Hände weg. Die Hände irren auf der Wand umher, 
als suchten sie etwas. Einen Halt. Ich schrubbe das ange-
trocknete Blut vom Boden, lehne die umgekippte Leiter 
gegen die Wand, rolle die zwei Teile seines zerschnittenen 
Ledergürtels zusammen. Seinen am Rücken aufgetrenn-
ten Arbeitsanzug kann ich nicht wegwerfen und nicht be-
halten. Ich kann ihn nicht in die Waschmaschine stecken 
und wieder zunähen. Am Abend lege ich das Bündel un-
ter einen Baum und bedecke es mit Zweigen.
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1 Die Wohnung ist eine verlassene Baustelle. Die Wän de 
aufgeschlitzt, Stromkabel liegen herum. Überall Mörtel. 
Teppichfliesen, auf die Parkettböden geklebt. Mehrere 
Schichten Tapete. Leeres Bad mit Betonboden. Ganz hin-
ten die Küche, ohne Herd, ohne Heizung. Wenn der Koch 
im spanischen Restaurant zwei Stockwerke tiefer seinen 
Ofen anwirft, zieht der Geruch von Knoblauch und Mee-
resfrüchten zum offenen Fenster herein. Eines der sechs 
Zimmer ist rot gestrichen, auch die Decke. Eine Schiebetür 
mit Jugendstilscheiben – zugenagelt. Die Klinken an den 
Zwischentüren abmontiert. An anderen Türen aufgebro-
chene Vorhängeschlösser. Waschbecken in den Zimmern. 
Ein heruntergekommenes Wohnheim, ein aufgegebener 
Unterschlupf für Menschen, die eine Schlafstelle gesucht 
haben und eine Arbeit ohne Papiere. Eine Küchenschabe 
hat die Ungezieferbekämpfung überlebt. Sie kommt aus 
dem roten Zimmer, eilt über den Flur, durchquert das 
Durchgangszimmer, wendet sich nach links zur offenen 
Balkontür und verschwindet.

Das Haus steht an einer Kreuzung. Ein Eckhaus. 
Der Verkehr rollt über eine breite Straße an den beiden 
vorderen, nach Norden gelegenen Räumen vorbei. Die 
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anderen Zimmer ziehen sich mit Blick nach Osten in 
die Nebenstraße hinein. Gegenüber eine mächtige Eiche, 
die alles überragt, auch die Spitzen der beiden jungen 
Ahornbäume. Eigentlich ist die Wohnung für uns zu 
groß. Aber sie ist die erste seit drei Jahren, für die vom 
Vormieter kein Abstand verlangt wurde. Der letzte hatte 
dreißigtausend Mark für eine in die Mitte eines Durch-
gangszimmers eingebaute Wendeltreppe aus Eichenholz 
gefordert. Auf den Stufen standen Zinnkrüge. Die Treppe 
endete an der Decke, und der oberste Krug berührte die 
Stuckrosette.

Die Vermieterin, eine alte Griechin, die seit mehr als 
einem halben Jahrhundert in Berlin lebt, trägt an ihrem 
angewinkelten linken Arm eine aus der Mode gekomme-
ne Handtasche, wie man sie von der englischen Königin 
kennt. Im Zweiten Weltkrieg hatte sie ein Gelübde getan. 
Wenn Gott ihr Haus vor den Bomben verschone, würde 
sie im Parterre eine orthodoxe Kapelle einrichten. Zum 
Gottesdienst schreitet sie jetzt mit anderen Griechen 
durch eine schmale Tür am Ende des Eckhauses. Dann 
hört man Stimmen, Melodien, fremd und demütig. Ab 
und zu rattert eine S-Bahn durch den Gesang über die na-
he Brücke. Ihrem Sohn, schmächtig, klein und krank, hat 
sie die Aufsicht über das Haus aufgebürdet. In der dritten 
Etage teilt er Bad und Küche mit fünf anderen Mietern. 
Sonntags geht er im kurzen schwarzen Mantel, auf einen 
Stock gestützt, zu seiner Mutter zum Essen und nimmt 
Beanstandungen entgegen, die er den Mietern während 
der Woche hinterherschreit, wenn er sie auf der Treppe 
oder auf der Straße zu Gesicht bekommt.
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Wir nehmen ein Kofferradio mit in die Wohnung. Weil 
wir nicht wissen, wo wir anfangen sollen, zerren wir an 
den Teppichfliesen. Darunter gerissenes Tafelparkett. Um 
nicht den Mut zu verlieren, beginnen wir mit den kleins-
ten Räumen. Ich streiche die Speisekammer, und er ver-
putzt eine Wand in der Kammer zum Hof. Dann reißen 
wir Tapeten ab. Unter den Tapeten Zeitungen mit Bil-
dern und Namen aus unserer Kindheit. Adenauer, Wäh-
rungsreform, Einführung der neuen deutschen Mark, 
Eisenhower, amerikanische Soldaten, Luftbrücke und die 
Rosinenbomber. Wir haben nur eine Leiter. Ich löse die 
Tapeten unten ab, er oben. Ich halte die Leiter fest, wenn 
sie schwankt, eine alte Holzleiter, auf der er rittlings steht. 
Sie ist so hoch, dass er bis an die Decke kommt. Wenn er 
sie zwischen die Schenkel nimmt, kann er sie mit kleinen 
Sprüngen hin- und herbewegen. Wir sitzen nebeneinan-
der an eine rohe Wand gelehnt und stellen uns frisch ge-
strichene weiße Räume vor. Das jetzt noch rote Zimmer 
soll sein Arbeitszimmer werden. Der halbrunde Raum an 
der Ecke könnte meine Nähwerkstatt sein. Er ist so groß, 
dass ich die Stoffe, die ich verarbeite, auf dem Boden aus-
breiten kann. Dann würde sich ein kleineres Gästezim-
mer anschließen. Im riesigen Durchgangszimmer könnte 
ein langer Esstisch stehen. Danach käme mein Arbeits-
zimmer. Im anschließenden Raum würden wir schlafen. 
Wir ziehen unsere staubigen Overalls aus und lieben uns 
in leeren Zimmerfluchten.
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2 Am Morgen des 27. Juli 1986 bringt er mich zum Flug-
hafen und stellt das Auto vor seiner Haustür ab. Er geht 
nach oben in sein Zimmer und wechselt die Kleider. Er 
zieht den verwaschenen Arbeitsanzug an, darüber den 
schmalen Ledergürtel, den er nachts, wenn er zu mir ins 
Bett kommt, zu einer Schnecke zusammenrollt. Dann 
steigt er aufs Fahrrad und lässt sich durch das sonntägli-
che Schweigen in der Lietzenburger Straße treiben. Später 
erinnert er sich an den warmen Wind. Es sei so ruhig in 
der Stadt gewesen, sagt er, als ob die Zeit stillgestanden 
hätte. Während er wie immer, zwei Stufen auf einmal, die 
Treppe in die neue Wohnung hinaufspringt, warte ich in 
der Abfertigungshalle auf meinen Flug. Die Maschine hat 
Verspätung. Technische Probleme. Wie immer bin ich 
unruhig, suche nach Gründen umzukehren. Aber ich tue 
es nicht und bewege mich in der Schlange vorwärts, wie 
alle anderen, zu meinem Sitz.

Am frühen Abend ist er mit einem Fliesenleger ver-
abredet, der nicht kommt, weil er Wittgenstein liest. 
Über dem ersten Satz des Tractatus logico-philosophicus, 
»Die Welt ist alles, was der Fall ist«, habe er, so wird der 
Fliesenleger sagen, die Zeit vergessen. Er kann nicht ah-
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nen, dass sein Nicht-Erscheinen dem Wort »Fall« seine 
ursprüngliche Bedeutung zurückgeben wird. Fall, Sturz, 
Absturz.

Während er auf den Fliesenleger wartet, verputzt er Lei-
tungsschlitze. Wenn ihm der Rücken wehtut, legt er sich 
auf den Boden, macht das Kofferradio an und hört Musik. 
Dann trägt er die Leiter in die kleine Kammer mit dem 
Fenster zum Hof. Er stellt einen Eimer mit Mörtel und ei-
nen zweiten Eimer mit Wasser auf den obersten Tritt. Er 
will eine abgerundete Ecke an der Decke ausbessern und 
arbeitet, die Hände über dem Kopf, mit zwei Kellen. Eine, 
um den Mörtel aufzutragen, eine andere, um ihn glattzu-
streichen. Er steht ganz oben auf der Leiter. Es ist etwas 
in diesem kleinsten Raum der großen Wohnung, das er 
durch besondere Sorgfalt vertreiben will. Später wird er 
es das Unheimliche nennen oder die bösen Geister. Den 
ganzen Tag hat er nichts gegessen und wenig getrunken. 
Er will fertig werden, um Zeit für seine Tochter zu haben, 
die für ein paar Tage nach Berlin kommen wird.

Er arbeitet lange an der kleinen Ecke. In die Kammer 
zum Hof wollen wir ausweichen, wenn die Sonne wäh-
rend der größten Hitze im August schon morgens über 
die Kronen der Ahornbäume hinweg auf die nach Osten 
gelegenen Fenster des Schlafzimmers prallt. Nicht das 
Große fordert ihn heraus, sondern das Kleine. Eine winzi-
ge Ecke, die niemandem auffällt, deren Verlauf aber seine 
handwerklichen Fähigkeiten und sein ästhetisches Emp-
finden auf die Probe stellt. Er versucht, den Mörtel an der 
Stelle so zu glätten und auszustreichen, dass die Wand in 
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einer feingezogenen Linie in die Decke übergeht. Hin und 
wieder, wenn er sich zur Tür dreht, geraten zwei oder drei 
von den Vormietern hinterlassene Aufkleber mit grünen 
Totenköpfen und den Wörtern »The End« in sein Blick-
feld, die er längst hatte entfernen wollen.

Es geschieht am frühen Abend, in der Stunde zwi-
schen sechs und sieben. Es ist längst geschehen, als ich 
von Frankfurt aus vergeblich seine Telefonnummer wähle 
und mir dann einen alten Film im Fernsehen anschaue. 
Ich sehe, wie sich Gérard Philipe, zerrissen zwischen drei 
Geliebten, aus dem Fenster stürzt. Am Ende schieben ihn 
die drei Frauen einträchtig im Rollstuhl und zupfen eine 
Decke über seinen Knien zurecht.

Der Anruf kommt am frühen Morgen. Es sei ihm vor-
gekommen, sagt der Arzt später, als hätte ich schon ge-
wusst, was er mir habe mitteilen müssen. Ich sitze wieder 
im Flugzeug. Bilder der letzten Wochen, der letzten drei 
Jahre, in denen wir miteinander gegangen sind, überstür-
zen sich. Sie gehören bereits einem nicht mehr erreich-
baren Leben an. Wenn ich die Augen schließe, sehe ich 
ihn laufen. Er läuft mit fliegender Jacke, weitausholenden 
Schritten, die Hände in den Hosentaschen. Er läuft mir 
entgegen. Später versuche ich den Gedanken niederzu-
halten, wie es in der Mitte unseres Lebens weitergegangen 
wäre, wenn ich meiner Angst vor dem Fliegen nachgege-
ben hätte oder wenn der Fliesenleger gekommen wäre.
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3 Er liegt unter einem Laken, schweißbedeckt. Die Hit-
ze steht im Krankenzimmer. Schnittwunden an der Stirn 
und an den Lippen. Sein ausgestreckter Leib scheint un-
versehrt. Meine Hände gleiten über seinen Bauch, seine 
Beine, seine Füße. Sein Körper ist stumm. Er spürt ihn 
nur bis zur Brust. Dann nicht mehr. Nur seine Arme kön-
nen mich umfassen, ziehen mich an seine Seite. Ich streife 
meine Sandalen und mein schwarzes Samtkleid ab und 
lege mich zu ihm.

Er sei gefallen, sagt er, wie der Abstürzende in dem 
Bild von Max Beckmann. Kopfüber. In den Sekunden 
davor habe er sich mit dem Blick und den Händen nach 
oben auf der vorletzten Stufe der Leiter nach links ge-
dreht. Als die Leiter unter seinen Füßen ins Kippen ge-
riet, sei er zunächst überrascht gewesen, als ob ihn je-
mand umgestoßen hätte. Beim Sturz dicht an der Wand 
entlang der Schrecken, das Entsetzen. In den Händen das 
Maurerwerkzeug. Dann der Aufprall, ein Dröhnen, ein 
Krachen, das auch aus seinem Körper kam. Die Kellen 
zerschneiden ihm das Gesicht, die Lippen. Danach die 
Stille in seinem Inneren und der Gedanke, dass er ster-
ben wird. Bewusstlosigkeit, die er wie ein Eintauchen ins 
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Wasser empfindet. Dann taucht er wieder auf. Benom-
menheit. Er liegt in einer Blutlache, im Wasser, in nassem 
Mörtel. Der Versuch aufzustehen. Aber es geht nicht. Er 
spürt seine Beine nicht mehr. Er fasst mit den Händen an 
die Hüften, aber er spürt die Hüften nicht. Das Gefühl, an 
einen tauben Fischleib gefesselt zu sein. Sein Oberkörper, 
sagt er, wippte auf und ab wie ein kraftloses Pferdchen vor 
einem schwer beladenen Wagen.

Er weiß nicht mehr, wie lange er bewusstlos war, Mi-
nuten oder Bruchteile von Sekunden. Er weiß nur, dass er, 
als er wieder zu sich kam, den Entschluss fasste, um Hilfe 
zu rufen. Es sei nicht von selbst gekommen, kein Reflex. 
Um Hilfe zu rufen, sagt er, war etwas, was er noch nie zu-
vor getan hatte. Aus allen Situationen hatte er sich bislang 
alleine befreien können. Diesmal war es unmöglich. Diese 
Erkenntnis aber, sagt er, habe keine Panik ausgelöst. Sie 
sei das Ergebnis einer blitzschnellen Bilanz gewesen. Die 
Entscheidung wegzukommen, zu leben.

Der erste Hilferuf wie der halb erstickte Schrei eines 
Neugeborenen. Ganz schwach, dann immer entschiede-
ner. Er hörte sich selbst rufen und war erstaunt über das 
Wort »Hilfe«. Er begriff, wie allein er war. Aber es war das 
Wort »Hilfe«, sagt er, das ihn erlöste aus dem Alleinsein. 
Er versucht, sich vorwärtszuziehen über den Holzfußbo-
den voller winziger Nägel, mit denen die Teppichfliesen 
befestigt waren. Er bleibt hängen. Die Nägel reißen ihm 
die Haut an den Händen auf. Mit der Kraft seiner Finger 
zieht er sich über die Türschwelle. Wenn er nicht mehr 
weiterkann, ruft er wieder um Hilfe. Das Fenster in der 
Kammer steht offen. Er darf sich nicht zu weit entfernen. 
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Irgendwann antwortet ihm ein Mann aus dem Hinterhof, 
und er beschreibt ihm, wo er ist: Vorderhaus, zweite Etage 
rechts. Bei den Schlägen gegen die Eingangstür hatte er es 
aus der Kammer geschafft. Dann splittert Holz. Er liegt 
auf dem Bauch und sieht die schwarzen Stiefel der Feuer-
wehrleute auf sich zukommen.

Sein erster Gedanke ist »Querschnittslähmung«. Er 
fühlt sich wie ein zersprungenes Gefäß. Und doch hat 
er die Vorstellung, sagt er, dass die Scherben aus einem 
vorausgegangenen Ganzen wiederzufinden sind und zu-
sammengefügt werden können. Jetzt aber, im Augenblick 
der Rettung, packt ihn die Angst, dass der letzte Rest von 
Ordnung in seinem Körper für immer verloren gehen 
könnte. Vorsichtig schneidet der Arzt seinen schmalen 
Ledergürtel und den Arbeitsanzug am Rücken auf. Er 
wird auf eine Vakuumtrage gelegt, emporgehoben und 
aus der Wohnung getragen. Alles dreht sich um ihn her-
um. Sein zerschnittenes Gesicht ist mit einem Tuch be-
deckt. Im Treppenhaus öffnen sich die Türen. Er ist tot, 
denken die Nachbarn.

Die Schnitte im Gesicht werden genäht und abschwel-
lende Mittel gespritzt. Das Zwerchfell ein stählernes Ge-
wölbe. Die Rippen von Eisenspangen umschlossen. Bla-
senkatheter durch die Bauchdecke. Beine wie auf dem 
Streckbett. Nur an schäumendes Wasser kann er denken, 
an Regen, an Fließen. Dann Röntgen, Schädel, Thorax, 
die gesamte Wirbelsäule. Es ist schon dunkel, als er noch 
einmal über das Klinikgelände geschoben wird. Zwischen 
Schwindel und Ohnmacht hält er sich an der schnarrend 
tonlosen Stimme des Pflegers fest und spürt den Nacht-
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wind. Auch die weiteren Untersuchungen ergeben keinen 
Befund, zeigen keinen Bruch. Manchmal hat er das Ge-
fühl, er könne einen Zeh bewegen. Eine Täuschung, sagt 
der Arzt. Die motorischen Funktionen des unteren Kör-
perabschnitts seien vom Willen nicht mehr beeinflussbar.

Ich streiche mit meinem Atem an seiner Wirbelsäule 
entlang. Er spürt ihn an seinem Hals, nicht mehr auf der 
Höhe seiner Brust, nicht an seinem Rücken, nicht an den 
Lenden.

 


