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1.
Offnungszeiten






Durch Chicago, durch die Massen, lduft Frances. Sie sucht einen
Job als Kellnerin. In ihren Ohren quietschen die Strafenbahnen,
gellt die Trillerpfeife eines Polizisten, donnert die Hochbahn. Sie-
benunddreifdig ist sie und eigentlich Lehrerin. In einer Dorfschule
mit nur einem Raum hat sie angefangen. Das war in der Ndhe von
St. Clair in Michigan, drauflen an der kanadischen Grenze. Sie hat
in einem Vorort von Detroit gelebt, in einem Vorort von Chicago,
dann in Great Falls, Montana, fiir seine Wasserfille bekannt. Sie
hat William geheiratet und mit dem Unterrichten aufgehért. Dann
brach die Wirtschaft in Great Falls zusammen. Sie zogen nach Chi-
cago zuriick. Und William wurde unheilbar krank. In ihrem abge-
tragenen schwarzen Kleid kampft sich Frances durch die Menge in
die dunkle, schmale Van Buren Street. In der Chicago Daily News hat
sie eine Stellenanzeige gesehen. Jetzt steht sie vor dem Restaurant.
Durch die Scheiben betrachtet sie die hellen, gedeckten Tische, ge-
maichlich essende Damen und Herren, weifl beschiirzte Midchen
mit Tellern in den Hénden. Frances schwankt. Soll sie hinein oder
nicht? Thr Herz schligt so schnell, schreibt sie spiter, dass sie fast
nicht atmen kann. Dann aber tritt sie ein und fragt den Mann hin-
ter dem Zigarrentresen, ob sie hier eine Kellnerin brauchten. Ja, sagt
der. Brauchten sie. Aber gestern hitten sie eine eingestellt. In Ord-
nung, sagt Frances. Sie flieht zurtick auf die Strafle, in den Larm des
Jahres 1917.!



Die Hauptstadt ist fiir ihre Restaurants berithmt. Fisch und Mee-
resfriichte sind hier exzellent, ebenso Rindfleisch, Gefliigel und
Nudeln. Das Angebot ist vielfiltig, weil die Lokale nicht nur alt-
eingesessene Stadtbewohner zufriedenstellen wollen, sondern auch
die Kriegsfliichtlinge, die hier seit einiger Zeit zu Hause sind. Thre
Traditionen und Speisevorschriften — etwa die der Muslime — be-
reichern die Diversitdt der Kiiche. Die siifle Sojasuppe am Markt
ist zu empfehlen. Sehr gut sind auch die Fischsuppe und der Reis
mit Hammel bei Mutter Song. In Asche gegartes Schwein gibt
es vor dem Palast der Langlebigkeit und des Mitgefiihls. Das ge-
kochte Fleisch bei Wei-das-grof3e-Messer an der Katzenbriicke
ist hervorragend, und die Honigkrapfen bei Zhou-Nummer Fiinf
am fiinfbogigen Pavillon ganz vorziiglich. Das berichtet ein Fein-
schmecker. Er schreibt im Jahr 1275 tiber die beeindruckende gas-
tronomische Szene in Hangzhou, der chinesischen Hauptstadt
wihrend der Song-Dynastie.?

Die Geschichte des europiischen Restaurants beginnt damit, dass
Menschen keinen Hunger haben. Oder so tun, als hitten sie keinen.
In Paris mit seinen Untererndhrten entspricht es um 1760 nicht dem
elitidren Zeitgeist, sich in einer Taverne, einem Gasthof, den Bauch
vollzuschlagen. Wer etwas auf sich halt, ist sensibel. Er vertrégt nicht
viel, isst also kaum, nimmt sich dafiir aber sehr viel Zeit. Die vor-
nehme Kundschaft wird von luxuriés méblierten Gaststitten neu-
en Typs angelockt. An ihren Winden hingen grof3e Spiegel, in denen
man sich und andere bewundern kann. In dekorativen Porzellan-
schilchen dampfen die »restaurativen« Bouillons, die den neuen
Lokalen ihren Namen geben. Die Briihen auf der Basis von Geflii-
gel, Wild oder Kalb sollen denen ihre Kraft zuriickgeben, die fiir
andere Nahrung zu empfindsam sind.

Aber nicht die Bouillons machen den Erfolg des Restaurants aus,
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sondern die Konzentration auf das Individuum und seine Wiin-
sche. Anders als in einer Taverne miissen Kunden hier nicht mit
allen moglichen Unbekannten an einer langen Tafel sitzen. Sie be-
kommen ihren eigenen Tisch. Sie konnen sich aussuchen, zu wel-
cher Uhrzeit sie bedient werden. Von einer Speisekarte wihlen sie
aus.’> Nach der Revolution kommen die Abgeordneten der Natio-
nalversammlung aus allen Provinzen nach Paris. In Restaurants ge-
hen sie gemeinsam essen. Die Pariser tun es ihnen nach. Und bald
erdffnen Lokale, die ebenfalls den neuen modischen Namen fiih-
ren, aber giinstiger sind und weniger nobel als die Prototypen. In
der revolutioniren Ara beginnt sich das Zunftwesen zu lockern.
Gastronomen haben mehr Freiheiten, ihren Gisten differenzierte
Wiinsche zu erfiillen. Und von Anfang an hat der Service immense
Bedeutung fiir den Erfolg des Restaurants. Zumindest gilt das fiir
den Aufklédrer Diderot. Im Jahre 1767 preist dieser nach einem Lo-
kalbesuch die Bouillon und das Eiswasser und die wunderschone
restauratrice.*

Frances ist nach der Ablehnung sogar kurz erleichtert, draufien in
der Van Buren Street, vor dem Restaurant mit den hellen Tischen
und den adretten Kellnerinnen. Dann aber muss es weitergehen,
zum nichsten Lokal, das in der Daily News annonciert hat. Sie
ist nur eine von zahllosen Frauen in Chicago, die um Arbeitsplitze
konkurrieren. Schon ofter hat sie tiber diese Massen von Frauen
nachgedacht. Wie eine Flut brechen sie jeden Morgen vom Stadt-
rand ins Zentrum hinein. Sie sind blond oder briinett, viele sind
jung, andere schon mittelalt und mit Make-up und zu kurzem
Rock auf jung gemacht, andere einfach nur alt, ohne jeden Versuch,
Jugend vorzutiuschen. Eine Armee von Frauen: Sekretirinnen, Fri-
seurinnen, Textilarbeiterinnen, Tochter von Bauern und Téchter
von Fabrikarbeitern. Sie sind billige Arbeitskrifte, weil sie Frauen
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sind und weil sie keine Erfahrungen mitbringen, was das Leben
und das Arbeiten in der Grof3stadt angeht. Die sichtbarsten weib-
lichen Werktitigen servieren hinter den groflen Fenstern der Loka-
le: in den tiber tausend Gaststétten von Chicago.® Eine von ihnen
will sie sein.

Also zieht Frances weiter zum néchsten Restaurant. Hier steht
eine Frau an der Zigarrentheke. Die schickt sie weiter zu einem
jungen Mann. Der verweist sie an einen Herrn in einem Hinter-
zimmer, den Geschiftsfithrer, der Schiirzen und Kittel sortiert.
Sie fragt ihn, ob er noch eine Kellnerin brauche. Er fragt sie, ob
sie schon als Kellnerin gearbeitet habe. Sie liigt und sagt ja. Er fragt
sie, ob sie schnell auf den Beinen sei. Sie fragt ihn, ob sie etwa einen
anderen Findruck mache. Und dann fiihrt sie ein anderer junger
Mann eine enge Treppe hinunter in einen feuchten, tibelriechenden
Keller. Hier ziehen sich zehn junge Frauen um, legen Lippenstift
auf, streichen sich Rouge auf die Wangen, pudern ihre Nasen, wer-
fen die Schminkutensilien untereinander hin und her und fluchen
dabei mit einer Grobheit, wie Frances es noch nie gehort hat. Nie-
mand beachtet sie. Dann hilft ihr eines der stilleren Madchen da-
bei, sich die Uniform anzuziehen. Frances ist nun Kellnerin. Aber
sie hat ein Geheimnis.

An der Oberfliche dhnelt das frithe Pariser Restaurant den Cafés,
in denen sich die biirgerliche Offentlichkeit entwickelt. Menschen
kommen dort zusammen. Sie diskutieren, sie streiten. In diesen Lo-
kalen ist alles anders als in der Kirche oder am koniglichen Hof,
anders als in elitdren Salons, in Akademien oder gelehrten Gesell-
schaften. Jeder, der seine Getrinke, seine Speisen bezahlen kann,
kommt hinein. Jeder kann sich am Gesprich beteiligen. Zeitungen
liegen aus. Sie versorgen Unentschlossene mit Meinungen. Es gibt
keine Autoritit, die eingreift, Kontroversen beendet, etwas anord-
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net. Es gibt den Streit, und irgendwann, so kénnte man zumindest
annehmen, gewinnt die Vernunft, und der Streit hat ein Ergebnis.

Aber das Restaurant ist anders als das Café. Man besucht es
nicht, um mit anderen zu debattieren. Und auch nicht, um Zeitung
zu lesen. Man kommt, um sich zu erholen oder um seine Sensi-
bilitidt zur Schau zu stellen. Man trifft am Tisch eine individuelle
Wahl, die fiir das grof3e politische Ganze vergleichsweise irrelevant
ist: die zwischen Gefliigel-, Wild- oder Kalbsbouillon. Die Mischung
aus Offentlichkeit und Privatheit, die man hier sucht, geht eher in
Richtung Privatheit. Das Pariser Café bietet grofe, tibersichtliche
Rédume. Das Restaurant dagegen hat Nischen, Alkoven. In diese
ziehen sich Géste — Gruppen, Paare — zurtick. Angeboten werden
cabinets particuliers, spezielle Zimmer, in denen man Geheimge-
sprache fithrt oder sich zu romantischen bis erotischen Zwecken
einfindet.” Hier ist nicht der Ort fiir den heftigen Diskurs der
biirgerlichen Offentlichkeit. Und wichtig ist: Médnner und Frauen
tauchen hier zusammen auf.® Ein sehr ungewohnlicher Aspekt —
zumindest fiir Nicht-Franzosen um 1800, die davon staunend er-
zdhlen.’

Was Frances Donovan den Kolleginnen verschweigt: Sie will zu
Forschungszwecken Kellnerin werden, nicht weil sie Geld braucht.
Das hat auch mit dem todkranken William zu tun. Als ihr klar ge-
worden ist, dass sie in Zukunft allein durchs Leben gehen wird, hat
sie die Entscheidung getroffen, einen weiteren Studienabschluss zu
machen. An der University of Chicago ist Anglistik ihr Hauptfach.
Und sie belegt Kurse im Fach Soziologie.

Genau in dieser Zeit formiert sich, Frances ist dabei, die spiter
weltbekannte Chicago School of Sociology.!® Die Professoren for-
dern ihre Studierenden dazu auf, die Grof8stadt als Labor zu benut-
zen. Sie sollen alle Facetten des urbanen Lebens untersuchen: von
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der Migration bis zum Familienleben und zur Jugendkriminali-
tat.!! Sie sollen sich damit befassen, wie die, die neu nach Chicago
gekommen sind, sich in die Stadt einfiigen oder an ihr scheitern.
Methodische Reflexionen sind den Chicagoer Soziologen dieser
Zeit eher unwichtig. Es geht ihnen darum, den zeremoniellen Cha-
rakter der Wissenschaft loszuwerden. Das Ziel besteht darin, Erfah-
rungen zu machen, zu beobachten, aufzuzeichnen, geradewegs, oh-
ne viel nachzudenken.'

Frances Donovan beeindrucken diese Konzepte so sehr, dass sie
selbst zur Soziologin wird. Freischaffend sozusagen. Ohne Auftrag,
ohne Stelle, ohne Forschungsgelder zieht sie los. Im neuen, wilden
Chicago findet sie keine Figur interessanter als die der Kellnerin.
1917 wird Frances zur Servierkraft. Ein Jahr spiter, 1918, wird Wil-
liam an seiner unheilbaren Krankheit sterben. Wiederum zwei Jah-
re spiter, 1920, wird in einem Verlag in Boston ein Buch erscheinen:
The Woman Who Waits, die erste wissenschaftliche Studie iiber die
moderne Kellnerin — verfasst von Frances Donovan.

Sehr bald duftet es in Pariser Restaurants des spdten 18. Jahrhun-
derts nach mehr als nach Bouillon. Es gibt Hihnchen und Makka-
roni, Kompotte und Cremes, Eier und Konfitiiren.'* Die Lokale der
Briider Véry spezialisieren sich auf Austern. Das »Caté Hardy« pro-
filiert sich mit Gegrilltem. Das »Trois Freres Provencaux« setzt
auf die Kiiche Stuidfrankreichs, bringt die Bouillabaisse nach Paris,
kocht mit Olivenol, nicht mit Sahne. Im frithen 19. Jahrhundert hat
sich der neue Gaststitten-Typus etabliert, wenn auch nur in Paris
und kaum anderswo in Frankreich.'

Nun beginnt auch das Zeitalter der Restaurantkritik: Alexandre
Balthazar Laurent Grimod de La Reyniére veroffentlicht den Alma-
nach des Gourmands. Im ersten Jahrzehnt des 19. Jahrhunderts er-
scheint er regelmiflig. Grimod ist ungemein erfolgreich. Auch vor-

14



her haben sich Autoren mit dem Essen auseinandergesetzt. Aber es
ist neu, dass sich jemand nur auf das Kulinarische konzentriert und
eine Welt beschreibt, die allein aus Essern und Kéchen zu bestehen
scheint.

Grimod erfindet den Gourmand als Kunstfigur. Dieser wandert
durch die Stralen von Paris, betrachtet die Stligkeiten in den
Schaufenstern, nimmt den Geruch von gebratenem Fleisch auf.
Kleine Rotkehlchen empfiehlt er als Delikatesse. Den Patissier Rou-
get vergleicht er mit dem Dramatiker Racine. Er lobt die Butter
von Theurlot und Makkaroni bei Corazza oder im »Magasin d’Ita-
lie«. Als typischer Pariser behauptet er, das beste Fleisch stamme
zwar aus dem Poitou oder der Auvergne, nehme aber erst wirk-
lichen Geschmack an, wenn es in die Hauptstadt geliefert worden
sei. Nichts ist ihm zu banal. Auch mit dem Entfernen von Flecken
aus Tischdecken befasst sich sein Almanach. Er besucht und bewer-
tet Restaurants und behauptet, den Ruf eines Lokals mit einem ein-
zigen Satz ruinieren zu konnen. Und Grimod entwickelt einen neu-
en Kundentyp fiir das Post-Bouillon-Restaurant. Der Gourmand
ist nicht mehr allzu sensibel oder fragil. Nun ist der Esser, so erle-
sen sein Geschmack auch sein mag, durchaus gesund und stark.'

Autoren wie Grimod, Caréme und Brillat-Savarin tragen dazu
bei, dass aus dem korperlichen Akt der Nahrungsaufnahme eine
dsthetische, eine intellektuelle Praxis wird.'° Thre Leser sind neugie-
rig auf immer noch mehr Gentisse. Zwei gesellschaftliche Bereiche
des 19. Jahrhunderts befruchten sich gegenseitig: die Gastronomie
und die expandierende Pariser Medienwelt. Die franzdsische Kii-
che wird erst zur franzosischen Kiiche, weil so viel von ihr erzihlt
wird."”

Doch so grof die Neugier der passionierten, lesenden Restau-
rantbesucher auch sein mag: Die Kiiche bleibt ihnen verschlossen.
Nur Kellnerinnen und Kellner wechseln zwischen dem Raum des
Konsums und dem Raum der Zubereitung hin und her. Fiir alle
anderen ist das glitzernde Areal der kulinarischen Raffinesse klar
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abgetrennt vom dampfenden Raum der Produktion. Der Erfolg
des Restaurants beruht darauf. Es stellt Illusionen her. So wie es
die Briider Véry tun, die Inhaber des fiir seine Austern so berithm-
ten Lokals. Thre Gaststitte heift »Chez Véry«, damit man denkt,
man sei bei ihnen zu Hause. Aber ebendas ist nicht der Fall.

Mit dieser Tatsache kommen nicht alle Giste zurecht. Im Lokal
»Véfour« schleudert 1839 der ehemalige Infanterieoffizier Alphonse
Robert eine Weinflasche in einen Spiegel, weil der Kellner ihn nicht
anschreiben lassen will. Es ist eine sehr teure und sehr symbolische
Szene. Sie fihrt zu einem aufsehenerregenden Prozess. Mit seinem
Waurf zerstort der Offizier die Illusion von Eleganz und Leichtigkeit,
die das »Véfour« konstruiert. Dass der Kellner am Ende des Mabhls
die Rechnung bringt, zerstort aber ebenfalls Fantasien. So exzellent
das Essen auch sein mag: Die Linie zwischen Personal und Kund-
schaft wird nicht iiberschritten.'®

Frances Donovan tragt nun Uniform. Sie gehort dazu. Eine blonde
Kollegin fiihrt sie ein. Fiinf Hocker, an einer Theke ganz vorne: Das
ist ihr Bereich. Sie hat die Mittagsschicht, von halb zwdlf bis halb
drei. Erst bekommt der Gast ein Glas Wasser, Besteck, eine Serviet-
te. Dann bestellt er. Erhilt er das, was er bestellt hat, wird eine Karte
gelocht. Bestellt er mehr, wird die Karte weiter gelocht. Der erste
Gast ist schon da. Er will »Ham on Rye« und Kaffee. Da ist der
Kaffee. Aber wo kriegt sie Roggenbrot mit Schinken? Frances fragt
flisternd einen Kollegen im weiflen Kittel. Da hinten, sagt er, du
musst es rufen. Er ruft fiir sie. Und das Sandwich erscheint. Jetzt
ist alles klar. Sie ruft nach Sandwiches. Weif}, wo der Kaffee ist, wo
Milch ist, Donuts, Kuchen. Dann will einer das »Roast Beef Spe-
cial«. Das gibt es nicht dort, wo es Schinken auf Roggen gibt. In
der Foundry, sagt ein anderer Kellner. Wo ist die Foundry? Hinten.
Sie eilt. In der Foundry schwitzen Koche, davor schreien Kellnerin-
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nen, das »Roast Beef Special« kommt mit Kartoffelbrei und einem
Hiufchen Spaghetti, und der dicke, schielende Koch schneidet das
Roast Beef und sagt ihr, dass sie dreilig Cent dafiir nehmen soll.
Zuriick an die Tische. »Hot Milk Toast« will einer. Frances schreit
»Hot Milk Toast!« in die Foundry, aber »Hot Milk Toast«, sagt der
dicke Koch, gibt es nicht in der Foundry, sondern in der Laundry.
Nicht hier hinten, vorne. Also, schnell nach vorne. Frances schreit
»Hot Milk Toast« in die Laundry. Richtig. Und so geht es weiter,
von der Laundry zum Tisch, vom Tisch zur Foundry und zurtick,
Servietten, Besteck, Glas Wasser, Kaffee, zwischendurch ein Gast
mit roter Krawatte, der sie liistern anstarrt und mit ihr reden will.
Sie will nicht mit ihm reden, definitiv nicht. Die Kolleginnen hel-
fen ihr. Sie raten ihr, Butter- und Brotreste fiir sich aufzuheben, ein
dreckiges Glas zu nehmen, wenn sie kein sauberes findet, und sich
ja nicht dabei beobachten zu lassen.

Der zweite Tag kommt und geht. Der dritte kommt. Vor der Ar-
beit erzihlen sich die Kellnerinnen im Umbkleideraum Minner-
geschichten. Ein Mddchen zieht ihre Rocke hoch und zeigt den an-
deren ihre weiflen Seidenstriimpfe und gelben Seidenhiifthalter,
geklaut von ihrer Vermieterin, die das angeblich nie herausfinden
wird. Dann wieder die Hektik der Mittagszeit. Mdnner kommen,
Minner gehen, die meisten wollen ein Stiick Fleisch, Kaffee und
Kuchen. Manchmal kommt einer, hiibsch und besser angezogen,
der ein Sahnerollchen oder einen Schokoladenéclair bestellt. Die
Drehtiir steht nie, die Giste schieben sich herein und wieder hin-
aus, die Kellnerinnen servieren, siubern, laufen zur Laundry, zur
Foundry, sorgen fiir Serviette, Glas Wasser, Besteck, wieder und
wieder. Der Geschiftsfihrer schlagt mit einem Tuch nach ihnen,
treibt sie an, die Kellnerinnen schreien »Durch, bittel«, um ihren
Weg durch die Enge zu bahnen — bis dann, am vierten Tag, ein Herr
an Frances’ Theke auftaucht und Brot, Butter, geschnittene Pfir-
siche und schwarzen Kaffee bestellt. Frances serviert. Der Geschifts-
fithrer schreit, dass sie dem Herrn Kaffeesahne bringen solle. Frances
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sagt, dass der Herr keine Kaffeesahne wolle, der Geschiftsfiihrer
sagt, dass sie dem Herrn dennoch Kaffeesahne bringen solle, sie sagt
wieder, der Herr wolle keine Kaffeesahne, der Herr selbst sagt dem
Geschiftsfithrer, dass er keine Kaffeesahne wolle. Der Herr isst und
verschwindet. Der Geschiftsfiihrer sagt Frances, sie solle ihm nicht
widersprechen. Frances widerspricht ihm erneut. Und der Geschifts-
fihrer kiindigt ihr. Ihre Schiirze soll sie ihm geben. Jetzt. Sie nimmt
sie ab und driickt sie ihm in die Hand. Dann geht sie in den Keller
und zieht sich um. Thre Kolleginnen muntern sie auf. Sie sagen ihr,
dass sie ohne Probleme einen neuen Job finden werde. Sie strei-
cheln ihren Arm und machen ihr Komplimente zu ihrer schonen
Taille, jeden Tag wire ihnen diese schone Taille aufgefallen, und zu
ihren braunen Augen, so hiibsch — und Frances kommen fast die
Trénen."

In den frithen ftinfziger Jahren des 19. Jahrhunderts betreibt ein
Mann namens Spencer ein Restaurant auf dem Mississippi. Die
Gaststitte befindet sich auf einem Schiff, vor Cairo, im Bundes-
staat Illinois, an der Stelle, wo der Ohio und der Mississippi zusam-
menfliefen. Hier ist die Grenze zwischen dem Siiden und dem
Norden, zwischen Sklavenstaaten und der Freiheit. Erst ein Jahr-
zehnt spater wird der Biirgerkrieg diese Welt verandern.

Spencer ist Afroamerikaner. Er ist ein freier Mann, kein Sklave.
Ein Geschiftsmann. Und er kocht exzellent. Ein zeitgenossischer
Beobachter erklirt sein Talent »als einen der Instinkte seiner Ras-
se«. Spencers Lokal nennt er »restaurat«, was ein Druckfehler sein
kann oder ein Zeichen dafiir, dass Cairo, Illinois, im Jahr 1854 sehr
weit weg ist von Paris.?

Fiir die Reisenden auf dem Mississippi, Hauptverkehrsweg in
diesem Teil Amerikas, ist Spencers Restaurantboot ein Geheimtipp.
Die weifSen Gastronomen in der Gegend sind weniger begeistert.
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Fiir sie ist Spencer ein unwillkommener Konkurrent. Sie planen
eine Intrige und ziehen ihn in einen Prozess hinein. Er soll vor
dem Friedensrichter erscheinen. Dort taucht er zwar auf, bringt je-
doch ein Fass Sprengstoff mit und eine Pistole. Er macht klar, dass
er mit der Waffe in das Fass schieflen wird, wenn die Dinge nicht
in seinem Sinne laufen. Der Friedensrichter hat Angst vor einem
Selbstmordattentat und ldsst ihn gehen. Aber die WeifSen von Cairo
ziehen ans Ufer vor Spencers Boot, wollen sein Restaurant zersto-
ren, ihn vertreiben.

Spencer zieht seine Waffe und schiefit. Er trifft elf Menschen,
totet drei. Die Menge kampft sich auf das Boot, ziindet es an, macht
es los. Als es den Strom hinuntertreibt, erscheint Spencer auf dem
Dach, in einer Hand einen Teil des Herds, des Kernstiicks seines
Lokals. Er hat das Metallteil an einen Strick gebunden und das an-
dere Ende des Seils um seinen Hals geschlungen. Noch einmal
schreit er seine Verachtung zu den Menschen am Ufer hiniiber.
Dann springt er ins Wasser. Das Stiick Ofen zieht ihn in die Tiefe.

Der Name des Lokals allein ist schon eine Erzdhlung. Eines der ers-
ten Restaurants von Paris heif$t »La Grande Taverne de Londres,
um von der England-Begeisterung einiger Franzosen zu profitie-
ren.?! Auf der anderen Seite des Planeten nennen sich die ersten
Speiselokale von Sydney »Trois Freres Provencaux« und »Café-Res-
taurant de Paris«, weil die Giste so zumindest fiir die Dauer einer
Mahlzeit in die Metropole der Feinschmecker transportiert wer-
den.?

Die Speisekarte, auch ein Text, hat zentrale Bedeutung. 1898
macht der Hoteldirektor Julius Behlendorff klar, wie mit ihr um-
zugehen ist. Er rit, sie auf den Tischen prisent zu halten, und nennt
es »hochst unpassend«, wenn der Kellner »dieselbe erst aus der
Tasche zdge«. In unscharfer Ausgewogenheit rit Behlendorff, die
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Speisekarten sollten »nicht zu umfangreich, aber auch nicht zu
kurz sein«. Eindeutig aber ist sein Rat, die enge Verbindung von
Text und Wirklichkeit zu beachten. Es mache einen »schlechten
Eindruck«, wenn die Speisekarte »nicht jeden Tag sauber und neu«
sei. Jeder Gast wiirde daraus schlieflen, »dass auch die Gerichte
noch von friiher her sind«.?

Doch die Texte drdngen auch aus der Gaststitte heraus. Im »Del-
monico’s«, dem angesehensten New Yorker Restaurant, werden aus
Chefkochen prominente Autoren. Der Schweizer Alessandro Filip-
pini, Koch und spiter Geschiftsfithrer des Lokals, veroffentlicht
nach seinem Abschied in den Ruhestand 1890 ein auf seinen Rezep-
ten basierendes Handbuch mit dem pddagogischen Untertitel How
to Buy Food, How to Cook it, and How to Serve It.** Der Franzose
Charles Ranhofer tibertriftt den Kollegen noch. Mit The Epicurean
legt er 1894 ein monumentales Kochbuch vor. Es ist so detailliert,
dass es nach Meinung seines wenig begeisterten Nachfolgers Leo-
pold Rimmer »alle Geheimnisse« der »Delmonico’s«-Kiiche ver-
rat.»

In der Heimat des Restaurants veroffentlicht die Reifenfirma
Michelin ihren gastronomischen Fiihrer erstmals im Jahre 1900.
Noch werden keine Sterne vergeben. Man muss lesen, bevor man
kulinarische Entscheidungen trifft. Auch Literaten entdecken die
Pariser Gastronomie als Setting.?® Emile Zolas Roman Der Bauch
von Paris, 1873 erschienen, ist ein Standardwerk fiir obsessive Esser,
das die Markthallen als mal duftendes, mal stinkendes Zentrum
der Grof3stadt definiert. Nun, um die Jahrhundertwende, spielen
Romane und Theaterstiicke in Lokalen, skizzieren Reiseberichte
die Gerichte, die Dekoration, das Spektakel. Nur die allerwenigs-
ten Menschen koénnen sich die raffinierten Restaurants leisten.
Aber sie sind, so Rebecca Spang, »im Blick und in der Imagination
von allen«.?”
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