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1.
Öffnungszeiten





Durch Chicago, durch die Massen, läuft Frances. Sie sucht einen

Job als Kellnerin. In ihren Ohren quietschen die Straßenbahnen,

gellt die Trillerpfeife eines Polizisten, donnert die Hochbahn. Sie-

benunddreißig ist sie und eigentlich Lehrerin. In einer Dorfschule

mit nur einem Raum hat sie angefangen. Das war in der Nähe von

St. Clair in Michigan, draußen an der kanadischen Grenze. Sie hat

in einem Vorort von Detroit gelebt, in einem Vorort von Chicago,

dann in Great Falls, Montana, für seine Wasserfälle bekannt. Sie

hat William geheiratet und mit dem Unterrichten aufgehört. Dann

brach die Wirtschaft in Great Falls zusammen. Sie zogen nach Chi-

cago zurück. Und William wurde unheilbar krank. In ihrem abge-

tragenen schwarzen Kleid kämpft sich Frances durch die Menge in

die dunkle, schmale Van Buren Street. In der Chicago Daily News hat

sie eine Stellenanzeige gesehen. Jetzt steht sie vor dem Restaurant.

Durch die Scheiben betrachtet sie die hellen, gedeckten Tische, ge-

mächlich essende Damen und Herren, weiß beschürzte Mädchen

mit Tellern in den Händen. Frances schwankt. Soll sie hinein oder

nicht? Ihr Herz schlägt so schnell, schreibt sie später, dass sie fast

nicht atmen kann. Dann aber tritt sie ein und fragt den Mann hin-

ter dem Zigarrentresen, ob sie hier eine Kellnerin bräuchten. Ja, sagt

der. Brauchten sie. Aber gestern hätten sie eine eingestellt. In Ord-

nung, sagt Frances. Sie flieht zurück auf die Straße, in den Lärm des

Jahres 1917.1

*
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Die Hauptstadt ist für ihre Restaurants berühmt. Fisch und Mee-

resfrüchte sind hier exzellent, ebenso Rindfleisch, Geflügel und

Nudeln. Das Angebot ist vielfältig, weil die Lokale nicht nur alt-

eingesessene Stadtbewohner zufriedenstellen wollen, sondern auch

die Kriegsflüchtlinge, die hier seit einiger Zeit zu Hause sind. Ihre

Traditionen und Speisevorschriften – etwa die der Muslime – be-

reichern die Diversität der Küche. Die süße Sojasuppe am Markt

ist zu empfehlen. Sehr gut sind auch die Fischsuppe und der Reis

mit Hammel bei Mutter Song. In Asche gegartes Schwein gibt

es vor dem Palast der Langlebigkeit und des Mitgefühls. Das ge-

kochte Fleisch bei Wei-das-große-Messer an der Katzenbrücke

ist hervorragend, und die Honigkrapfen bei Zhou-Nummer Fünf

am fünfbogigen Pavillon ganz vorzüglich. Das berichtet ein Fein-

schmecker. Er schreibt im Jahr 1275 über die beeindruckende gas-

tronomische Szene in Hangzhou, der chinesischen Hauptstadt

während der Song-Dynastie.2

*

Die Geschichte des europäischen Restaurants beginnt damit, dass

Menschen keinen Hunger haben. Oder so tun, als hätten sie keinen.

In Paris mit seinen Unterernährten entspricht es um 1760 nicht dem

elitären Zeitgeist, sich in einer Taverne, einem Gasthof, den Bauch

vollzuschlagen. Wer etwas auf sich hält, ist sensibel. Er verträgt nicht

viel, isst also kaum, nimmt sich dafür aber sehr viel Zeit. Die vor-

nehme Kundschaft wird von luxuriös möblierten Gaststätten neu-

en Typs angelockt. An ihren Wänden hängen große Spiegel, in denen

man sich und andere bewundern kann. In dekorativen Porzellan-

schälchen dampfen die »restaurativen« Bouillons, die den neuen

Lokalen ihren Namen geben. Die Brühen auf der Basis von Geflü-

gel, Wild oder Kalb sollen denen ihre Kraft zurückgeben, die für

andere Nahrung zu empfindsam sind.

Aber nicht die Bouillons machen den Erfolg des Restaurants aus,

10



sondern die Konzentration auf das Individuum und seine Wün-

sche. Anders als in einer Taverne müssen Kunden hier nicht mit

allen möglichen Unbekannten an einer langen Tafel sitzen. Sie be-

kommen ihren eigenen Tisch. Sie können sich aussuchen, zu wel-

cher Uhrzeit sie bedient werden. Von einer Speisekarte wählen sie

aus.3 Nach der Revolution kommen die Abgeordneten der Natio-

nalversammlung aus allen Provinzen nach Paris. In Restaurants ge-

hen sie gemeinsam essen. Die Pariser tun es ihnen nach. Und bald

eröffnen Lokale, die ebenfalls den neuen modischen Namen füh-

ren, aber günstiger sind und weniger nobel als die Prototypen. In

der revolutionären Ära beginnt sich das Zunftwesen zu lockern.

Gastronomen haben mehr Freiheiten, ihren Gästen differenzierte

Wünsche zu erfüllen. Und von Anfang an hat der Service immense

Bedeutung für den Erfolg des Restaurants. Zumindest gilt das für

den Aufklärer Diderot. Im Jahre 1767 preist dieser nach einem Lo-

kalbesuch die Bouillon und das Eiswasser und die wunderschöne

restauratrice.4

*

Frances ist nach der Ablehnung sogar kurz erleichtert, draußen in

der Van Buren Street, vor dem Restaurant mit den hellen Tischen

und den adretten Kellnerinnen. Dann aber muss es weitergehen,

zum nächsten Lokal, das in der Daily News annonciert hat. Sie

ist nur eine von zahllosen Frauen in Chicago, die um Arbeitsplätze

konkurrieren. Schon öfter hat sie über diese Massen von Frauen

nachgedacht. Wie eine Flut brechen sie jeden Morgen vom Stadt-

rand ins Zentrum hinein. Sie sind blond oder brünett, viele sind

jung, andere schon mittelalt und mit Make-up und zu kurzem

Rock auf jung gemacht, andere einfach nur alt, ohne jeden Versuch,

Jugend vorzutäuschen. Eine Armee von Frauen: Sekretärinnen, Fri-

seurinnen, Textilarbeiterinnen, Töchter von Bauern und Töchter

von Fabrikarbeitern. Sie sind billige Arbeitskräfte, weil sie Frauen
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sind und weil sie keine Erfahrungen mitbringen, was das Leben

und das Arbeiten in der Großstadt angeht. Die sichtbarsten weib-

lichen Werktätigen servieren hinter den großen Fenstern der Loka-

le: in den über tausend Gaststätten von Chicago.5 Eine von ihnen

will sie sein.

Also zieht Frances weiter zum nächsten Restaurant. Hier steht

eine Frau an der Zigarrentheke. Die schickt sie weiter zu einem

jungen Mann. Der verweist sie an einen Herrn in einem Hinter-

zimmer, den Geschäftsführer, der Schürzen und Kittel sortiert.

Sie fragt ihn, ob er noch eine Kellnerin brauche. Er fragt sie, ob

sie schon als Kellnerin gearbeitet habe. Sie lügt und sagt ja. Er fragt

sie, ob sie schnell auf den Beinen sei. Sie fragt ihn, ob sie etwa einen

anderen Eindruck mache. Und dann führt sie ein anderer junger

Mann eine enge Treppe hinunter in einen feuchten, übelriechenden

Keller. Hier ziehen sich zehn junge Frauen um, legen Lippenstift

auf, streichen sich Rouge auf die Wangen, pudern ihre Nasen, wer-

fen die Schminkutensilien untereinander hin und her und fluchen

dabei mit einer Grobheit, wie Frances es noch nie gehört hat. Nie-

mand beachtet sie. Dann hilft ihr eines der stilleren Mädchen da-

bei, sich die Uniform anzuziehen. Frances ist nun Kellnerin. Aber

sie hat ein Geheimnis.

*

An der Oberfläche ähnelt das frühe Pariser Restaurant den Cafés,

in denen sich die bürgerliche Öffentlichkeit entwickelt. Menschen

kommen dort zusammen. Sie diskutieren, sie streiten. In diesen Lo-

kalen ist alles anders als in der Kirche oder am königlichen Hof,

anders als in elitären Salons, in Akademien oder gelehrten Gesell-

schaften. Jeder, der seine Getränke, seine Speisen bezahlen kann,

kommt hinein. Jeder kann sich am Gespräch beteiligen. Zeitungen

liegen aus. Sie versorgen Unentschlossene mit Meinungen. Es gibt

keine Autorität, die eingreift, Kontroversen beendet, etwas anord-
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net. Es gibt den Streit, und irgendwann, so könnte man zumindest

annehmen, gewinnt die Vernunft, und der Streit hat ein Ergebnis.6

Aber das Restaurant ist anders als das Café. Man besucht es

nicht, um mit anderen zu debattieren. Und auch nicht, um Zeitung

zu lesen. Man kommt, um sich zu erholen oder um seine Sensi-

bilität zur Schau zu stellen. Man trifft am Tisch eine individuelle

Wahl, die für das große politische Ganze vergleichsweise irrelevant

ist: die zwischen Geflügel-,Wild- oder Kalbsbouillon. Die Mischung

aus Öffentlichkeit und Privatheit, die man hier sucht, geht eher in

Richtung Privatheit. Das Pariser Café bietet große, übersichtliche

Räume. Das Restaurant dagegen hat Nischen, Alkoven. In diese

ziehen sich Gäste – Gruppen, Paare – zurück. Angeboten werden

cabinets particuliers, spezielle Zimmer, in denen man Geheimge-

spräche führt oder sich zu romantischen bis erotischen Zwecken

einfindet.7 Hier ist nicht der Ort für den heftigen Diskurs der

bürgerlichen Öffentlichkeit. Und wichtig ist: Männer und Frauen

tauchen hier zusammen auf.8 Ein sehr ungewöhnlicher Aspekt –

zumindest für Nicht-Franzosen um 1800, die davon staunend er-

zählen.9

*

Was Frances Donovan den Kolleginnen verschweigt: Sie will zu

Forschungszwecken Kellnerin werden, nicht weil sie Geld braucht.

Das hat auch mit dem todkranken William zu tun. Als ihr klar ge-

worden ist, dass sie in Zukunft allein durchs Leben gehen wird, hat

sie die Entscheidung getroffen, einen weiteren Studienabschluss zu

machen. An der University of Chicago ist Anglistik ihr Hauptfach.

Und sie belegt Kurse im Fach Soziologie.

Genau in dieser Zeit formiert sich, Frances ist dabei, die später

weltbekannte Chicago School of Sociology.10 Die Professoren for-

dern ihre Studierenden dazu auf, die Großstadt als Labor zu benut-

zen. Sie sollen alle Facetten des urbanen Lebens untersuchen: von
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der Migration bis zum Familienleben und zur Jugendkriminali-

tät.11 Sie sollen sich damit befassen, wie die, die neu nach Chicago

gekommen sind, sich in die Stadt einfügen oder an ihr scheitern.

Methodische Reflexionen sind den Chicagoer Soziologen dieser

Zeit eher unwichtig. Es geht ihnen darum, den zeremoniellen Cha-

rakter der Wissenschaft loszuwerden. Das Ziel besteht darin, Erfah-

rungen zu machen, zu beobachten, aufzuzeichnen, geradewegs, oh-

ne viel nachzudenken.12

Frances Donovan beeindrucken diese Konzepte so sehr, dass sie

selbst zur Soziologin wird. Freischaffend sozusagen. Ohne Auftrag,

ohne Stelle, ohne Forschungsgelder zieht sie los. Im neuen, wilden

Chicago findet sie keine Figur interessanter als die der Kellnerin.

1917 wird Frances zur Servierkraft. Ein Jahr später, 1918, wird Wil-

liam an seiner unheilbaren Krankheit sterben. Wiederum zwei Jah-

re später, 1920, wird in einem Verlag in Boston ein Buch erscheinen:

The Woman Who Waits, die erste wissenschaftliche Studie über die

moderne Kellnerin – verfasst von Frances Donovan.

*

Sehr bald duftet es in Pariser Restaurants des späten 18. Jahrhun-

derts nach mehr als nach Bouillon. Es gibt Hähnchen und Makka-

roni, Kompotte und Crèmes, Eier und Konfitüren.13 Die Lokale der

Brüder Véry spezialisieren sich auf Austern. Das »Café Hardy« pro-

filiert sich mit Gegrilltem. Das »Trois Frères Provençaux« setzt

auf die Küche Südfrankreichs, bringt die Bouillabaisse nach Paris,

kocht mit Olivenöl, nicht mit Sahne. Im frühen 19. Jahrhundert hat

sich der neue Gaststätten-Typus etabliert, wenn auch nur in Paris

und kaum anderswo in Frankreich.14

Nun beginnt auch das Zeitalter der Restaurantkritik: Alexandre

Balthazar Laurent Grimod de La Reynière veröffentlicht den Alma-

nach des Gourmands. Im ersten Jahrzehnt des 19. Jahrhunderts er-

scheint er regelmäßig. Grimod ist ungemein erfolgreich. Auch vor-
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her haben sich Autoren mit dem Essen auseinandergesetzt. Aber es

ist neu, dass sich jemand nur auf das Kulinarische konzentriert und

eine Welt beschreibt, die allein aus Essern und Köchen zu bestehen

scheint.

Grimod erfindet den Gourmand als Kunstfigur. Dieser wandert

durch die Straßen von Paris, betrachtet die Süßigkeiten in den

Schaufenstern, nimmt den Geruch von gebratenem Fleisch auf.

Kleine Rotkehlchen empfiehlt er als Delikatesse. Den Pâtissier Rou-

get vergleicht er mit dem Dramatiker Racine. Er lobt die Butter

von Theurlot und Makkaroni bei Corazza oder im »Magasin d’Ita-

lie«. Als typischer Pariser behauptet er, das beste Fleisch stamme

zwar aus dem Poitou oder der Auvergne, nehme aber erst wirk-

lichen Geschmack an, wenn es in die Hauptstadt geliefert worden

sei. Nichts ist ihm zu banal. Auch mit dem Entfernen von Flecken

aus Tischdecken befasst sich sein Almanach. Er besucht und bewer-

tet Restaurants und behauptet, den Ruf eines Lokals mit einem ein-

zigen Satz ruinieren zu können. Und Grimod entwickelt einen neu-

en Kundentyp für das Post-Bouillon-Restaurant. Der Gourmand

ist nicht mehr allzu sensibel oder fragil. Nun ist der Esser, so erle-

sen sein Geschmack auch sein mag, durchaus gesund und stark.15

Autoren wie Grimod, Carême und Brillat-Savarin tragen dazu

bei, dass aus dem körperlichen Akt der Nahrungsaufnahme eine

ästhetische, eine intellektuelle Praxis wird.16 Ihre Leser sind neugie-

rig auf immer noch mehr Genüsse. Zwei gesellschaftliche Bereiche

des 19. Jahrhunderts befruchten sich gegenseitig: die Gastronomie

und die expandierende Pariser Medienwelt. Die französische Kü-

che wird erst zur französischen Küche, weil so viel von ihr erzählt

wird.17

Doch so groß die Neugier der passionierten, lesenden Restau-

rantbesucher auch sein mag: Die Küche bleibt ihnen verschlossen.

Nur Kellnerinnen und Kellner wechseln zwischen dem Raum des

Konsums und dem Raum der Zubereitung hin und her. Für alle

anderen ist das glitzernde Areal der kulinarischen Raffinesse klar
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abgetrennt vom dampfenden Raum der Produktion. Der Erfolg

des Restaurants beruht darauf. Es stellt Illusionen her. So wie es

die Brüder Véry tun, die Inhaber des für seine Austern so berühm-

ten Lokals. Ihre Gaststätte heißt »Chez Véry«, damit man denkt,

man sei bei ihnen zu Hause. Aber ebendas ist nicht der Fall.

Mit dieser Tatsache kommen nicht alle Gäste zurecht. Im Lokal

»Véfour« schleudert 1839 der ehemalige Infanterieoffizier Alphonse

Robert eine Weinflasche in einen Spiegel, weil der Kellner ihn nicht

anschreiben lassen will. Es ist eine sehr teure und sehr symbolische

Szene. Sie führt zu einem aufsehenerregenden Prozess. Mit seinem

Wurf zerstört der Offizier die Illusion von Eleganz und Leichtigkeit,

die das »Véfour« konstruiert. Dass der Kellner am Ende des Mahls

die Rechnung bringt, zerstört aber ebenfalls Fantasien. So exzellent

das Essen auch sein mag: Die Linie zwischen Personal und Kund-

schaft wird nicht überschritten.18

*

Frances Donovan trägt nun Uniform. Sie gehört dazu. Eine blonde

Kollegin führt sie ein. Fünf Hocker, an einer Theke ganz vorne: Das

ist ihr Bereich. Sie hat die Mittagsschicht, von halb zwölf bis halb

drei. Erst bekommt der Gast ein Glas Wasser, Besteck, eine Serviet-

te. Dann bestellt er. Erhält er das, was er bestellt hat, wird eine Karte

gelocht. Bestellt er mehr, wird die Karte weiter gelocht. Der erste

Gast ist schon da. Er will »Ham on Rye« und Kaffee. Da ist der

Kaffee. Aber wo kriegt sie Roggenbrot mit Schinken? Frances fragt

flüsternd einen Kollegen im weißen Kittel. Da hinten, sagt er, du

musst es rufen. Er ruft für sie. Und das Sandwich erscheint. Jetzt

ist alles klar. Sie ruft nach Sandwiches. Weiß, wo der Kaffee ist, wo

Milch ist, Donuts, Kuchen. Dann will einer das »Roast Beef Spe-

cial«. Das gibt es nicht dort, wo es Schinken auf Roggen gibt. In

der Foundry, sagt ein anderer Kellner. Wo ist die Foundry? Hinten.

Sie eilt. In der Foundry schwitzen Köche, davor schreien Kellnerin-
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nen, das »Roast Beef Special« kommt mit Kartoffelbrei und einem

Häufchen Spaghetti, und der dicke, schielende Koch schneidet das

Roast Beef und sagt ihr, dass sie dreißig Cent dafür nehmen soll.

Zurück an die Tische. »Hot Milk Toast« will einer. Frances schreit

»Hot Milk Toast!« in die Foundry, aber »Hot Milk Toast«, sagt der

dicke Koch, gibt es nicht in der Foundry, sondern in der Laundry.

Nicht hier hinten, vorne. Also, schnell nach vorne. Frances schreit

»Hot Milk Toast« in die Laundry. Richtig. Und so geht es weiter,

von der Laundry zum Tisch, vom Tisch zur Foundry und zurück,

Servietten, Besteck, Glas Wasser, Kaffee, zwischendurch ein Gast

mit roter Krawatte, der sie lüstern anstarrt und mit ihr reden will.

Sie will nicht mit ihm reden, definitiv nicht. Die Kolleginnen hel-

fen ihr. Sie raten ihr, Butter- und Brotreste für sich aufzuheben, ein

dreckiges Glas zu nehmen, wenn sie kein sauberes findet, und sich

ja nicht dabei beobachten zu lassen.

Der zweite Tag kommt und geht. Der dritte kommt. Vor der Ar-

beit erzählen sich die Kellnerinnen im Umkleideraum Männer-

geschichten. Ein Mädchen zieht ihre Röcke hoch und zeigt den an-

deren ihre weißen Seidenstrümpfe und gelben Seidenhüfthalter,

geklaut von ihrer Vermieterin, die das angeblich nie herausfinden

wird. Dann wieder die Hektik der Mittagszeit. Männer kommen,

Männer gehen, die meisten wollen ein Stück Fleisch, Kaffee und

Kuchen. Manchmal kommt einer, hübsch und besser angezogen,

der ein Sahneröllchen oder einen Schokoladenéclair bestellt. Die

Drehtür steht nie, die Gäste schieben sich herein und wieder hin-

aus, die Kellnerinnen servieren, säubern, laufen zur Laundry, zur

Foundry, sorgen für Serviette, Glas Wasser, Besteck, wieder und

wieder. Der Geschäftsführer schlägt mit einem Tuch nach ihnen,

treibt sie an, die Kellnerinnen schreien »Durch, bitte!«, um ihren

Weg durch die Enge zu bahnen – bis dann, am vierten Tag, ein Herr

an Frances’ Theke auftaucht und Brot, Butter, geschnittene Pfir-

siche und schwarzen Kaffee bestellt. Frances serviert. Der Geschäfts-

führer schreit, dass sie dem Herrn Kaffeesahne bringen solle. Frances
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sagt, dass der Herr keine Kaffeesahne wolle, der Geschäftsführer

sagt, dass sie dem Herrn dennoch Kaffeesahne bringen solle, sie sagt

wieder, der Herr wolle keine Kaffeesahne, der Herr selbst sagt dem

Geschäftsführer, dass er keine Kaffeesahne wolle. Der Herr isst und

verschwindet. Der Geschäftsführer sagt Frances, sie solle ihm nicht

widersprechen. Frances widerspricht ihm erneut. Und der Geschäfts-

führer kündigt ihr. Ihre Schürze soll sie ihm geben. Jetzt. Sie nimmt

sie ab und drückt sie ihm in die Hand. Dann geht sie in den Keller

und zieht sich um. Ihre Kolleginnen muntern sie auf. Sie sagen ihr,

dass sie ohne Probleme einen neuen Job finden werde. Sie strei-

cheln ihren Arm und machen ihr Komplimente zu ihrer schönen

Taille, jeden Tag wäre ihnen diese schöne Taille aufgefallen, und zu

ihren braunen Augen, so hübsch – und Frances kommen fast die

Tränen.19

*

In den frühen fünfziger Jahren des 19. Jahrhunderts betreibt ein

Mann namens Spencer ein Restaurant auf dem Mississippi. Die

Gaststätte befindet sich auf einem Schiff, vor Cairo, im Bundes-

staat Illinois, an der Stelle, wo der Ohio und der Mississippi zusam-

menfließen. Hier ist die Grenze zwischen dem Süden und dem

Norden, zwischen Sklavenstaaten und der Freiheit. Erst ein Jahr-

zehnt später wird der Bürgerkrieg diese Welt verändern.

Spencer ist Afroamerikaner. Er ist ein freier Mann, kein Sklave.

Ein Geschäftsmann. Und er kocht exzellent. Ein zeitgenössischer

Beobachter erklärt sein Talent »als einen der Instinkte seiner Ras-

se«. Spencers Lokal nennt er »restaurat«, was ein Druckfehler sein

kann oder ein Zeichen dafür, dass Cairo, Illinois, im Jahr 1854 sehr

weit weg ist von Paris.20

Für die Reisenden auf dem Mississippi, Hauptverkehrsweg in

diesem Teil Amerikas, ist Spencers Restaurantboot ein Geheimtipp.

Die weißen Gastronomen in der Gegend sind weniger begeistert.
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Für sie ist Spencer ein unwillkommener Konkurrent. Sie planen

eine Intrige und ziehen ihn in einen Prozess hinein. Er soll vor

dem Friedensrichter erscheinen. Dort taucht er zwar auf, bringt je-

doch ein Fass Sprengstoff mit und eine Pistole. Er macht klar, dass

er mit der Waffe in das Fass schießen wird, wenn die Dinge nicht

in seinem Sinne laufen. Der Friedensrichter hat Angst vor einem

Selbstmordattentat und lässt ihn gehen. Aber die Weißen von Cairo

ziehen ans Ufer vor Spencers Boot, wollen sein Restaurant zerstö-

ren, ihn vertreiben.

Spencer zieht seine Waffe und schießt. Er trifft elf Menschen,

tötet drei. Die Menge kämpft sich auf das Boot, zündet es an, macht

es los. Als es den Strom hinuntertreibt, erscheint Spencer auf dem

Dach, in einer Hand einen Teil des Herds, des Kernstücks seines

Lokals. Er hat das Metallteil an einen Strick gebunden und das an-

dere Ende des Seils um seinen Hals geschlungen. Noch einmal

schreit er seine Verachtung zu den Menschen am Ufer hinüber.

Dann springt er ins Wasser. Das Stück Ofen zieht ihn in die Tiefe.

*

Der Name des Lokals allein ist schon eine Erzählung. Eines der ers-

ten Restaurants von Paris heißt »La Grande Taverne de Londres«,

um von der England-Begeisterung einiger Franzosen zu profitie-

ren.21 Auf der anderen Seite des Planeten nennen sich die ersten

Speiselokale von Sydney »Trois Frères Provençaux« und »Café-Res-

taurant de Paris«, weil die Gäste so zumindest für die Dauer einer

Mahlzeit in die Metropole der Feinschmecker transportiert wer-

den.22

Die Speisekarte, auch ein Text, hat zentrale Bedeutung. 1898

macht der Hoteldirektor Julius Behlendorff klar, wie mit ihr um-

zugehen ist. Er rät, sie auf den Tischen präsent zu halten, und nennt

es »höchst unpassend«, wenn der Kellner »dieselbe erst aus der

Tasche zöge«. In unscharfer Ausgewogenheit rät Behlendorff, die
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Speisekarten sollten »nicht zu umfangreich, aber auch nicht zu

kurz sein«. Eindeutig aber ist sein Rat, die enge Verbindung von

Text und Wirklichkeit zu beachten. Es mache einen »schlechten

Eindruck«, wenn die Speisekarte »nicht jeden Tag sauber und neu«

sei. Jeder Gast würde daraus schließen, »dass auch die Gerichte

noch von früher her sind«.23

Doch die Texte drängen auch aus der Gaststätte heraus. Im »Del-

monico’s«, dem angesehensten New Yorker Restaurant, werden aus

Chefköchen prominente Autoren. Der Schweizer Alessandro Filip-

pini, Koch und später Geschäftsführer des Lokals, veröffentlicht

nach seinem Abschied in den Ruhestand 1890 ein auf seinen Rezep-

ten basierendes Handbuch mit dem pädagogischen Untertitel How

to Buy Food, How to Cook it, and How to Serve It.24 Der Franzose

Charles Ranhofer übertrifft den Kollegen noch. Mit The Epicurean

legt er 1894 ein monumentales Kochbuch vor. Es ist so detailliert,

dass es nach Meinung seines wenig begeisterten Nachfolgers Leo-

pold Rimmer »alle Geheimnisse« der »Delmonico’s«-Küche ver-

rät.25

In der Heimat des Restaurants veröffentlicht die Reifenfirma

Michelin ihren gastronomischen Führer erstmals im Jahre 1900.

Noch werden keine Sterne vergeben. Man muss lesen, bevor man

kulinarische Entscheidungen trifft. Auch Literaten entdecken die

Pariser Gastronomie als Setting.26 Emile Zolas Roman Der Bauch

von Paris, 1873 erschienen, ist ein Standardwerk für obsessive Esser,

das die Markthallen als mal duftendes, mal stinkendes Zentrum

der Großstadt definiert. Nun, um die Jahrhundertwende, spielen

Romane und Theaterstücke in Lokalen, skizzieren Reiseberichte

die Gerichte, die Dekoration, das Spektakel. Nur die allerwenigs-

ten Menschen können sich die raffinierten Restaurants leisten.

Aber sie sind, so Rebecca Spang, »im Blick und in der Imagination

von allen«.27

*
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