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TAGESANBRUCH






DER AUGUST WAR IMMER unser liebster Monat.
Du wurdest im August geboren, du warst ein Sommer-
kind, ein Hitzekind. Im August fihltest du dich am
wohlsten. Wenn ich es recht bedenke, war der Som-
mer die einzige Zeit, in der du nicht gefrostelt hast. An-
sonsten war dir meistens kalt. Im Herbst, im Winter, im
Frithjahr, immer war dir zu kalt, immer hast du gefros-
telt, und immer wolltest du, dass ich noch mehr heize,
als ich es eh schon tat. Was mit einer Zentralheizung
kein Problem ist. Ich drehe am Regler, stelle von eins auf
zwei oder von zwei auf drei, und schon wird es wirmer.
So wie es ja auch in den letzten Monaten kein Problem
war, da habe ich durchgeheizt, dir zuliebe, dem Kranken
zuliebe, und fast immer auf drei, den ganzen Sommer
hindurch und bis heute Nacht, bis ich dich hochgeho-
ben und auf meinen Schof§ gezogen habe, wo du immer
noch liegst. Es machte mir keine Miihe, so leicht wie du
bist. Federleicht. Ein Fliegengewicht. Nur dein Kopf ist
schwer. So schwer, dass ich ihn halten muss, so wie ich
es friher auch getan habe, um dir zu trinken zu geben.
Und wie du getrunken hast! Du warst ein durstiges Kind,



konntest manchmal gar nicht genug bekommen. Und ich
war eine gute Mutter. So gut eine Mutter eben sein kann.

Ich habe immer geheizt, auch zu den Zeiten, als es
noch keine Zentralheizung und auch keinen Regler gab,
den ich einfach von eins auf zwei oder von zwei auf drei
hatte stellen konnen. Ich habe an keinem Regler gedreht,
sondern eine Schaufel Kohle in den Ofen geworfen und
manchmal auch ein Brikett, je nachdem, ob ich den Ku-
chenherd geheizt habe oder den Kachelofen im Wohn-
zimmer. Der Kiichenherd wurde mit Kohlen geheizt, am
besten mit Eierkohlen. Der Kachelofen mit Briketts. Der
Kiichenherd war immer warm, er diente zum Kochen
und zum Heizen, wogegen der Kachelofen meistens kalt
blieb. Die Briketts haben wir uns gespart. Wer hat schon
Zeit gehabt damals, im Wohnzimmer herumzusitzen.
Wir jedenfalls nicht. Ich nicht und dein Vater auch nicht.
Wir mussten uns um das Geschift kimmern.

Als das Geschift florierte, habe ich abends und oft
auch am Wochenende im Wohnzimmer die Buchfiithrung
gemacht. Aber ohne zu heizen, wenn irgend méglich.
Am runden Tisch habe ich gearbeitet. Am Kaffeetisch,
an dem wir nur sonntags Kaffee getrunken haben und
nur, wenn Besuch kam. Ansonsten war es der Tisch fiir
die Buchfiihrung. Ich habe die schone gestickte Tisch-
decke heruntergenommen, die Geschiftsunterlagen vor
mir ausgebreitet und die Buchfilhrung gemacht. Dein
Vater mit seiner Prothese konnte sie ja nicht machen.
Zumal es der rechte Arm war, der ihm fehlte. Und da-
mit seine Schreibhand. Gelegentlich schrieb er mit links,



aber zumeist nur Unterschriften, die ungelenk und kind-
lich aussahen. Wie Schonschrift. Aber wie unschone
Schonschrift. Das war alles kein Vergniigen, deinen Va-
ter so zu sehen.

Vom An- und Auskleiden will ich gar nicht sprechen.
Habe ich auch nie gesprochen. Man muss nicht alles
mit seinen Kindern bereden. Obwohl es ganz normal ist,
dass eine Frau ihrem versehrten Mann beim An- und
Auskleiden hilft. Wie sollte er sich mit einer Hand die
Hose zuknopfen? Oder die Giirtelschnalle schliefSen?
Die Schniirsenkel knoten? Nahezu unmoglich. Oder
das Korsett. Irgendwann musste dein Vater ein Korsett
tragen. Der Riicken, der Bauch, alles musste mit Hilfe
des Korsetts gestutzt und gehalten werden. Als ob der
fehlende Arm auch den Riicken und den Bauch aus dem
Gleichgewicht gebracht hitte. Was ja durchaus moglich
ist, dass sich Balanceprobleme einstellen, wenn einem
der rechte Arm fehlt. Dann kippt der Korper nach links,
und dieses Kippen versucht man auszugleichen. Mit
dem Riicken oder auch dem Bauch. Oder mit einer Pro-
these. An die sich dein Vater erst gewohnen musste.

An das Korsett musste er sich nicht gewohnen, da-
mit fuhlte er sich schon vom ersten Tag an wohl. Ob-
wohl es wahrlich kein schones Kleidungsstiick ist, so
ein Korsett. So ein Mannerkorsett. Bei Frauen ist das et-
was anderes, da gibt es die schonsten Korsetts, die man
sich denken kann. Schwarze Korsetts, weifse, Korsetts
in Bleu und in Rosé, seidig schimmernde. Die Manner-
korsetts sind dagegen allesamt fleischfarben. Gelblich.



Braunlich. Mit diesen beinahe fingerdicken Korsettstan-
gen aus Fischgriten. Bereits im fabrikneuen Zustand se-
hen sie schmuddelig aus. Als wiirden die SchweifSfle-
cken gleich mitgeliefert.

Aber hilfreich ist so ein Korsett trotzdem, es hat dei-
nem Vater Haltung verliehen und ein sicheres Auftre-
ten. Trotz seiner Gewichtsprobleme. Der junge schlanke
Mann, der er vor dem Krieg gewesen war, war er nach
dem Krieg nicht mehr. Allenfalls noch in der ersten
Zeit. Es gab ja nichts zu essen. Aber spiter, als das Ge-
schaft florierte, da wurde er uibergewichtig. Einarmig
und tibergewichtig. Kein schoner Zustand. Aber trotz-
dem stattlich. Ein stattlicher Mann, der sich zu kleiden
verstand. Der niemals ohne Krawatte und Hut aus dem
Haus ging. Dann war ich stolz auf deinen Vater, so mit
Krawatte und Hut und den schweren, schwarzen und
doch auch eleganten Lederschuhen. Mehr als stolz. Aber
davon weifst du nichts. Nichts vom Stolz und nichts von
der Liebe. Dass dein Vater einarmig war, tibergewich-
tig und ein Korsett trug, hat meiner Liebe zu ihm kei-
nen Abbruch getan. Auch der korperlichen Liebe nicht.
Jetzt kann ich es dir ja sagen. Wir waren allerdings nicht
immer fahig dazu. Aus verschiedenen Griinden, worii-
ber ich aber nicht reden mochte. Man muss nicht alles
bereden. Schon gar nicht mit dem eigenen Kind, dessen
Kopf auf meiner Brust liegt und dessen Stirn ich spire.
Es gibt Dinge, die verschweigt man sogar den Toten.
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Das kalte Wohnzimmer war mein Revier und mein Re-
fugium. Hier hatte ich Ruhe. Hier breitete ich die Ge-
schiftspapiere aus und machte die Buchfithrung. Hier
liefSen sich allerdings auch alle paar Jahre die beiden
Steuerpriifer vom Finanzamt nieder. Die saffen dann
tagelang in unserem Wohnzimmer am runden Tisch
und priiften, ob meine Buchfithrung korrekt war. Wenn
die Steuerpriifer kamen, dann heizte ich das Wohnzim-
mer. Im Sommer wire es auch ohne Heizen gegangen.
Aber die Steuerpriifer kamen entweder im Friithjahr
oder im Herbst. Beides kalte Jahreszeiten. Zumindest
in unserem Wohnzimmer, das ohnehin immer ein we-
nig zu kiithl war. Nordseite. Die Steuerpriifer sollten es
warm haben und sich wohl fiihlen. Ich servierte ihnen
auch Kaffee, den sie immer mit abwehrenden Gesten
und einem »Aber das ist doch nicht notig« akzeptier-
ten. Gern auch eine zweite Kanne. Kuchen bot ich ihnen
keinen an. Das hitte wie Bestechung ausgesehen. Ich
kann mir aber vorstellen, dass sie auch den Kuchen mit
einem abwehrenden »Aber das ist doch nicht nétig« an-
genommen hatten. Um sich dann bestochen zu fithlen
und eine umso strengere Prufung vorzunehmen, mit der
sie ihre Unbestechlichkeit demonstrierten. Also lieber
keinen Kuchen.

Was ja auch funktionierte. Nur ein einziges Mal hat-
ten sie Fehler in der Buchfihrung gefunden, und wir
wurden zu einer Nachzahlung aufgefordert. Einer sehr
hohen allerdings. Viele tausend Mark. Sehr viele tau-
send Mark. Deinen Vater hat diese Nachzahlung fast
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umgebracht. Sein Herz. Seit der Nachzahlung war er
herzkrank. Wahrscheinlich war er es schon vorher ge-
wesen. Aber bis dahin hatte er es nicht gemerkt. Schlief3-
lich war sein Ubergewicht ebenfalls nicht gut fiir sein
Herz. Und auch der Diabetes nicht. Dein Vater hatte
schon frith Diabetes. Alles in allem muss ich sagen, dass
sein ganzes Leben nicht gut fiir sein Herz gewesen ist.
Nicht der Krieg, nicht die Vertreibung, nicht das Uber-
gewicht, nicht der Diabetes, nicht das Geschift, nicht
die Steuernachzahlung, gar nichts. Und alles andere,
von dem ich dir nie etwas erzihlt habe, ebenfalls nicht.
Was das war? Man muss nicht alles mit seinen Kindern
bereden. Man muss auch schweigen konnen. Aber es
hitte ihn fast umgebracht. Thn und mich. Jetzt kann ich
es dir ja sagen. Jetzt, wo du hier, an diesem heraufdam-
mernden Spatsommertag, bei mir ruhst und deine Stirn
meine Brust kuhlt.

Es ist schon wieder ein wenig heller geworden drau-
Ben. Die Vogel machen sich bemerkbar, die Vogel sind
hochempfindlich, sie wissen ganz genau, wann die
Dammerung einsetzt und sie mit ihrem Gesang dran
sind. Einige schon sehr friih, lange vor Sonnenaufgang,
die Drossel zum Beispiel. Nach der Drossel kann man
die Uhr stellen. Jetzt singt die Drossel, und eine Stunde
spater geht die Sonne auf.

Was wiren wir ohne die Tiere. Dein Vater konnte
ganz narrisch werden vor lauter Liebe zum Tier. Auch
wenn er es nicht immer gezeigt hat. Er war schlieSlich
ein Bauer, bevor er ein Geschaftsmann wurde. Erst liebt
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der Bauer sein Tier, und dann schlachtet er es. Das war
vor dem Krieg, dass dein Vater ein Bauer war. Auf dem
Hof seiner Eltern. In Wolhynien. Und spéter in Polen,
als Verwalter. Da waren seine Eltern, was deine Grof$-
eltern sind, schon nicht mehr dabei. Da hatte dein Va-
ter schon seinen rechten Arm verloren und dafiir einen
Bauernhof bekommen, als Ersatz sozusagen. Einen pol-
nischen Bauernhof. Die warme Milch der Polen stand
noch auf dem Herd, hat er spiter einmal gesagt. Das
hat ihn bewegt, das habe ich gemerkt. Dann hat er nie
wieder dariiber gesprochen.

Es gab ja auch nichts zu reden. Ich wusste ohnehin
alles, den ganzen Schrecken. Den der anderen und un-
seren. Das haben wir dir alles nicht erzihlt, zumindest
nicht im Einzelnen, man muss nicht alles mit seinen
Kindern bereden. Man kann auch nicht alles erklaren.
Man kann nicht nur seinen Kindern nicht alles erkla-
ren, man kann auch sich selbst nicht alles erkliren. Das
Schlimme ohnehin nicht. Aber das weniger Schlimme
manchmal auch nicht. Selbst das mit Wolhynien und
mit Polen. Das hitte ich eigentlich nachlesen miissen
in den Geschichtsbiichern. Das hitte auch dein Vater
nachlesen mussen.

Der Geburtsort deines Vaters hief§ Rozyszcze. Und
meiner Remki. Remki und Rozyszcze stehen nicht in
den Geschichtsbiichern, wir sind kein Fall fiir die Ge-
schichtsbiicher. Das Beste ist, still zu sein. Unsere El-
tern hatten es uns vielleicht erklaren konnen, warum

wir dort geboren wurden, wo wir geboren sind. Aber
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sie wussten es wohl selbst nicht so genau. Sie waren ja
keine studierten Leute. Sie lebten dort, wo sie lebten.
Sie hatten ihre Sache auf Gott gestellt. Punktum. In Po-
len, in Wolhynien, in der Ukraine, in Russland, wo auch
immer, hatten sie ihre Sache auf Gott gestellt. Acker-
boden ist Ackerboden. Und ihre Eltern wiederum,
meine GrofSeltern und deine UrgrofSeltern, hatten ihnen
sicher ebenfalls nichts erzahlt. Was gab es da auch zu er-
zdhlen. Man hatte ein wenig Land, das bestellt werden
musste, man arbeitete, um essen zu konnen, das war
alles. Erzdhlen half nicht. Das Einzige, was half, waren
Kiihe, die reichlich Milch gaben, ein paar Schweine und
eine gute Kartoffelernte.

Jetzt singt auch die erste Drossel. Erst singt die Drossel,
dann die Amsel und schlieSlich der Zaunkonig. Wenn
der Zaunkonig singt, dauert es nicht mehr lange bis
zum Sonnenaufgang. Wenn der Zaunkonig singt, werde
ich den Arzt anrufen. Vielleicht warte ich auch noch den
Buchfink ab. In meinem Wohnzimmer hingt ein Bild an
der Wand, eine Grafik mit dem Titel »Die Vogeluhr«.
Ein Geschenk deines Vaters. Der mir ansonsten selten
Geschenke gemacht hat. Eigentlich gar nicht. Im Un-
terschied zur Vorkriegszeit, als er um mich geworben
hatte. Da brachte er mir ein Tuch mit oder Parfiim und
einmal auch Handschuhe aus feinstem Leder. Daran er-
innere ich mich gut, an diese Handschuhe. So etwas gab
es in unserem Haushalt nicht. Was sollten wir Kinder
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auf einem Bauernhof mit feinen Lederhandschuhen an-
fangen. Auch unsere Mutter hatte keine feinen Hand-
schuhe. Nicht mal fur den Kirchgang am Sonntag. Sie
trug, wie wir alle, entweder Handschuhe aus Wolle oder
Arbeitshandschuhe. Die konnten auch aus Leder sein,
aber es war raues und strapazierfihiges Leder. Insofern
waren die Handschuhe von deinem Vater die ersten fei-
nen Lederhandschuhe meines Lebens.

Nach dem Krieg haben wir uns keine Geschenke mehr
gemacht, was hitten wir uns noch schenken sollen. Uns
ist ja das Leben geschenkt worden, erst ist es uns bei-
nahe genommen worden und dann geschenkt. Es war
eine Laune. Eine Laune von drei russischen Soldaten.
Aber was heifSt schon geschenkt, vor die FufSe geworfen
hat man es uns. Wie Dreck. Unser eigenes Leben.

Aber davon weif$t du nichts. Du wusstest noch nicht
einmal, dass die Grafik ein Geschenk von deinem Vater
war. Nachdem er sie mir geschenkt hatte, lag sie viele
Jahre zusammengerollt in einer Papprolle auf dem Klei-
derschrank. Ich hatte damals keinen Platz dafiir, keinen
Platz an der Wand und auch keinen in meinem Herzen.
Um es einmal so auszudriicken. Wir hatten alle keinen
Platz dafur. Wenn der Tag begann, begannen die Sor-
gen, da konnten die Vogel so viel singen, wie sie woll-
ten. Und dein Vater hat auch nicht weiter nachgefragt.
Ich habe die Grafik aber trotzdem in Ehren gehalten.
Viele Jahre in der Papprolle verwahrt und schliefSlich
mit in die neue Wohnung genommen und an die Wand
gehingt, in einem Glasrahmen.
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In meiner Alterswohnung. Wo ich sehr oft sehr frith
aufwache, obwohl ich keinerlei Pflichten mehr habe.
Keine Buchfithrung, kein Wareneingang, keine Ausliefe-
rungen, keine Offnungszeiten des Ladens, keine Kun-
den, die auflerhalb der Offnungszeiten noch bedient
werden wollen und tiber den Hof ins Haus kommen.
Direkt in die Kiiche. Und keine Steuerpriifer im kalten
Wohnzimmer.

Erst hier habe ich zum ersten Mal den Vogeln in der
Morgendammerung gelauscht und mich dabei an der
Vogeluhr orientiert. Amsel, Drossel, Fink und Star heifSt
es im Lied. Auf der Vogeluhr heifst es Amsel, Dros-
sel, Zaunkonig und Buchfink. Und vorab, noch in der
Nacht, die Nachtigall. Wenn sie denn singt. Und ganz
zum Schluss, was mich immer amisiert hat, der Sper-
ling. Der Spataufsteher. Der aber nicht singt, sondern
tschilpt. Von der Nachtigall bis zum Sperling sind sie
dort allesamt im Kreis angeordnet. Jeder Vogel hat sei-
nen Platz auf der Uhr. Die Vogel wissen ganz genau,
wann sie zu singen haben. Die Vogel wissen auch sehr
genau, wann sie sterben miussen. Die Tiere tuberhaupt.
Dann suchen sie sich einen ruhigen Platz und sterben.
Wenn sie nicht vorher erschlagen, tiberfahren oder ge-
schlachtet werden.

Damit wollte ich nie etwas zu tun haben, mit dem
Schlachten, was ja auf einem Bauernhof gang und gibe
ist. Auch meine Eltern haben geschlachtet, fiir die Fami-
lie und firr den Hindler, an den sie das Fleisch verkauft
haben. Das beste Fleisch ging an den Handler. Am liebs-
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ten wire ich Lehrerin geworden. Deutsch, Geschichte,
Musik. Der Mensch weif§ nie, wann er sterben muss.
Der Mensch stirbt meistens zur Unzeit, du bist auch zur
Unzeit gestorben.

Die Grafik mit der Vogeluhr werde ich von der Wand
nehmen. Ich brauche sie nicht mehr. Ich habe alles im
Kopf. Du hattest immer nur spottische Bemerkungen
fur die Vogeluhr tibrig und hast mir die Freude daran
ein wenig verdorben. Auch vieles andere in meiner klei-
nen Wohnung, in der ich mein Alter verbringe, nach-
dem wir das Geschift verkauft haben, hast du meist
nur spottisch belachelt. Die Gestecke mit den getrock-
neten Blumen, die Zinnteller, die Vasen und Schalen.
Am meisten hast du dich tber die Decken und Deck-
chen lustig gemacht, vor allem die selbstgestickten, die
ich tiber die Sessel- und Sofalehnen gelegt habe. Warum
auch nicht. Ich habe gern gestickt. Aber du hast dich
immer dariiber mokiert, bei deinen seltenen, viel zu sel-
tenen Besuchen. Obwohl es ein Gastezimmer gibt, hast
du mich nur selten besucht und in den letzten Jahren
vor deiner Erkrankung immer seltener. Ein Géastezim-
mer eigens fur dich.

Ich hitte niemals eine Alterswohnung ohne Gastezim-
mer bezogen. Damit du mich besuchen kannst. Ich gebe
zu, dass ich im Geheimen gehofft habe, dass du mich
nicht nur besuchst, sondern auch manchmal bei mir
wohnst. Besonders in Zeiten, in denen ich Hilfe brau-
che. Aber das waren meine geheimen Gedanken, die ich
nie gedufSert habe. Das hitte dich nur verschreckt. Dass
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aus dem Gistezimmer dein Krankenzimmer werden
sollte, konnte ich ja nicht wissen.

Sobald der Arzt hier war, werde ich die Grafik mit der
Vogeluhr von der Wand nehmen. Fiir dich. Dir zu Gefal-
len. Wenn auch zu spit. Und vielleicht auch die Wand-
teller. Aber nicht das Bild mit den beiden spielenden
Fohlen. Allerliebst. Und bestimmt kitschig. Aber was
heifSt das schon. AufSerdem handelt es sich um ein Ge-
schenk meiner Nachbarn. Liebe Menschen. Sehr liebe
Menschen. Mit reizenden Kindern. Ein Junge und ein
Midchen. Das Madchen, Zahra, besucht mich regel-
mafSig und nennt mich Oma. Du hast mir ja keine Enkel
geschenkt, die mich Oma hatten nennen konnen. Meine
Nachbarn haben nichts dagegen, dass Zahra mich be-
sucht. Im Gegenteil, manchmal bitten sie mich sogar, sie
fiir ein oder zwei Stunden zu betreuen. Nichts lieber als
das. Ich habe inzwischen mehrere Schubladen voll mit
Spielsachen. Aber das Kind ist bescheiden. Es erfreut
sich der einfachsten Spiele. Singen. Ratselraten. Finger-
spiele. Solche Dinge, wofiir man kein Spielzeug braucht.

Zum Dank dafiir, dass ich des Ofteren auf das Mad-
chen aufpasse, haben sie mir das Bild geschenkt. Weil
ich die Lebensmittel abgelehnt habe, die sie mir eigent-
lich schenken wollten. Mehr als ich essen kann. Vor al-
lem Fleisch. Der Mann ist Tunesier, der mit allen mog-
lichen Lebensmitteln sowie mit Fleisch handelt. Mit
Fleisch von Tieren, die nach muslimischen Regeln ge-
schlachtet werden. Er holt es mit seinem weifSen Liefer-
wagen aus Holland und liefert es in Deutschland vor
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allem an turkische Geschafte und Supermarkte aus. Tu-
nesische Laden und Supermirkte gibt es hier ja keine.
Ich habe jedenfalls noch keine gesehen. Am liebsten
wiirde er mir jede Woche eine Gratisportion Fleisch
vorbeibringen, was ich aber nicht mochte. Allerdings
musste ich sehr diplomatisch sein, als ich das Fleisch ab-
lehnte. Ich habe gesundheitliche Griinde vorgeschoben,
um ihn nicht zu kranken. Und ihm zugleich erlaubt, mir
ab und zu mit Gemiise auszuhelfen. Jetzt bringt er mir
regelmafig Paprika, Tomaten oder auch Hulsenfriichte,
die ich dann umstdndlich kochen muss. Exotische Hiil-
senfriichte. Gelbe Erbsen, rote Linsen und solche Sa-
chen. Fur den Mann ist Gemiise aber kein wiirdiges
Geschenk. Und Hilsenfriichte auch nicht. Deshalb hat
er mir irgendwann das Bild vorbeigebracht. Ein Origi-
nal. Direkt vom Kiinstler, der ebenfalls ein Tunesier ist.
Dazu eine Karte mit den Worten »Fiir die Mutter der
Miitter «, unterschrieben von der ganzen Familie.

Die Mutter der Miitter. Vielleicht sagt man so in Tu-
nesien. Oder in Arabien tiberhaupt. Seit du hier bei mir
gelegen hast, hat mich das Madchen nicht mehr be-
sucht. Ich wollte es nicht mit meinem kranken Sohn be-
lasten. Dafur aber ist Mahana, ihre Mutter, manchmal
vorbeigekommen, um mir zu helfen, was kein Problem
fir mich war und fur dich auch nicht. Im Gegenteil. Ich
glaube, du mochtest Mahana und hast dich extra leicht
gemacht, wenn sie dich aufrichtete und dein Kissen aus-
schuttelte. Aber du wurdest ja ohnehin immer leich-
ter. Ein Problem war die Frau vom ambulanten Hos-
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piz. Die uns immer nur Vorwiirfe gemacht hat. Dir und
mir. Weil wir das nicht vollkommen normal gefunden
haben, dass du sterbenskrank bist. Wir miissen alle mal
sterben, hat sie immer nur gesagt. Das war die ganze
Sterbebegleitung. Mahana hat nichts dergleichen ge-
sagt. Aber angepackt. Dich aufgerichtet, wenn du auf-
gerichtet werden wolltest, und einmal sogar gewaschen,
oben herum, den Hals und die Brust und die Achseln
mit einem Waschlappen, als du schweif$nass auf deinem
Kissen lagst und die ambulante Pflegerin sich verspatet
hatte. Ich war aufser Haus, beim Arzt, wegen der Hiifte.
Aber Mahana war bei dir, bis die Pflegerin kam.
Irgendwann werde ich meine eigene Wohnung nicht
mehr betreten konnen. Zweiter Stock ohne Lift. Ma-
hana wire die beste Pflegerin, die man sich denken
kann. Aber ich bitte sie nur ganz selten um Hilfe, weil
sie ihrem Mann im Geschift helfen muss. Mit der Buch-
haltung, den Bestellungen, der Steuer, dem Papierkram.
Was ich sehr gut verstehen kann. Ich habe deinem Vater
ja auch mit dem Papierkram geholfen. Was heifst ge-
holfen. Ich habe simtlichen Papierkram gemacht. Vor
allem am Wochenende, sonntags, im kalten Wohnzim-
mer. Die meisten Sonntage habe ich uber der Buchfiih-
rung im kalten Wohnzimmer verbracht. Bald miusste
Mahana aufstehen. Sie wohnt direkt tiber mir. Sie ist
immer die Erste, die aufsteht. Ich erkenne sie an ihren
Schritten. Leichte, schnelle Schritte. Barfuf3. Erst steht
sie auf, dann ihr Mann und zuletzt die Kinder. Ich weif$
gar nicht, wie ihr Mann mit Vornamen heifst. Auf sei-
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