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Die Sonnenposition





1  Prolog: Sol invictus

Die Sonne bröckelt. Wenn im Speisesaal Betrieb herrscht, ver­
setzen die schweren Schritte alles in Schwingung, und von der 
Decke fällt Stuck. Aus der Sonnenmitte hängt das Kabel für 
den Kronleuchter, ein Modell aus DDR-Zeiten. Messingstäbe 
spreizen sich von einer Mittelachse, an den Enden verdecken 
Milchglastrichter die Glühbirnen bis auf die Kuppe, sie sind 
geformt wie kleine Füllhörner, die Strahlen aussenden, Son­
nenimitate.

Die Stucksonne darüber ist nur noch halb vorhanden. Bei 
jeder Mahlzeit rieseln Gipsteile herab, einmal fiel ein Placken 
einem Patienten in die Suppe, seitdem hat man die Tische um­
gestellt, und der Platz in der Mitte ist frei. Nach jedem Essen 
liegen dort weiße Stückchen auf dem Linoleumboden, ein 
feiner Puder, manchmal größere Brocken, nach jedem Essen 
wird der Raum gewischt.

Formlose graue Putzlappen trocknen auf den Heizkörpern; 
ein verlöschendes, alles auslöschendes Grau, das jahrelang den 
Staub geschluckt hat, ihn beständig weiterschluckt, nur in den 
Pausen schlapp und feucht über der Heizung hängt. Neben 
den ausgebreiteten Lappen erheben sich auf den weißlackier­
ten Rippen metallene Pflanzenreliefs, altertümlich elegante 
Ranken, an denen sich Schwebstoffe ablagern, so daß ihnen 
der festsitzende Schmutz eine fast schon wieder edle Schattie­
rung und Tiefe verleiht. Harte Akanthusgirlanden, schwer zu 
reinigen, es bedürfte eines Dienstmädchens, das täglich mit ei­
nem Federwedel zwischen die Rippen fährt, Flaumteile fliegen 
läßt, oder mit einer jener kunststoffborstigen Stangen stochert, 
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die aussehen wie vergrößerte Flaschenreiniger, in Neonfarben 
leuchtend, kirmeshaft, und in ihrer Sterilität vielleicht passen­
der für eine Einrichtung wie die unsere.

Das Schloß ist unbedeutend und heruntergekommen. Kein kö­
nigliches, ein gräfliches Anwesen, für 1 DM stand es eine Weile 
zum Verkauf. Als sich kein privater Investor fand, hat das Land 
hier eine Heil- und Pflegeanstalt eingerichtet. Notdürftig vor­
erst, mit der endlosen Verzögerung und plötzlichen Hektik bü­
rokratischer Beschlüsse, sind wir hier eingezogen, in ein stark 
renovierungsbedürftiges Gebäude. Mit der Sanierung, die eine 
akribische Restaurierung sein wird, kann erst begonnen wer­
den, wenn die Fördergelder bewilligt sind. Bis dahin besitzt 
die Anlage den Charme eines Spukschlosses, verwildert, ein­
gesponnen, verwunschen. Wer von den Bewohnern aus dem 
Westen kommt wie ich, mag von der Romantik schwärmen, 
den filmreifen Kulissen, der sichtbaren Vergangenheit, welche 
bei uns ja nach Kräften bereinigt ist, zu glatt wiederhergestellt 
oder gänzlich getilgt wurde. Wer von den Bewohnern aus dem 
Westen kommt wie ich, hat sein Glück in der Umbruchsitua­
tion gemacht, denn in den neuen Bundesländern waren plötz­
lich Stellen frei.

Im Ostteil des Landes war es die Regel, die verfügbaren 
Schlösser, Herrenhäuser, Burgen, die gräflichen Jagdsitze zu 
Sanatorien, Nervenkliniken, Altenheimen und Gefängnissen 
umzunutzen. Auch im Westteil werden Barockpaläste und 
Klostergebäude von sogenannten Insassen bewohnt, weil es 
praktisch ist, weil man die Leute unterbringen muß, weil das 
Gebäude sonst leerstünde. Im Ostteil ist man nicht nur aus 
praktischen Erwägungen so verfahren, sondern aus Prinzip. 
Das Hohe sollte niedrig werden. Das Feudale proletarisch. Das 
Schöne banal, das Vornehme allgemein verfügbar.
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Unser Schloß hat im Zweiten Weltkrieg als Lazarett gedient, 
dann als Unterkunft für Zwangsarbeiter, als Materiallager, als 
Chemielabor. Jetzt ist es Teil der Psychiatrischen Kliniken, 
die nach der Wende ausgeweitet wurden. Die Zahl der Fälle 
hat vorerst nicht zugenommen. Aber man gesteht den Leuten 
mehr Platz zu. Sie müssen nicht mehr zu zehnt im Schlafsaal 
nächtigen. Sie dürfen im Bewußtsein der übrigen Bevölkerung 
vorkommen. Man gesteht ihnen zu, daß es sie gibt.

Die Patienten sind im Nebengebäude, im ehemaligen Kavaliers­
haus, untergebracht. Dort sind die Fenster vergittert, die Ausstat­
tung ist schlichter. Im Schloß befinden sich die Aufenthaltsräu­
me und Behandlungszimmer, hier wohnen die Ärzte, und aus 
der ehemaligen Empfangshalle hat man eine Turnhalle gemacht.

Viele der Patienten pflegen nervtötende Gewohnheiten oder 
nehmen sie augenblicklich an, sobald sie hier einquartiert wer­
den. Sie kratzen mit den Fingernägeln nach und nach den Lack 
von den Fensterrahmen, sie zerschaben das Linoleum, weil sie 
auf ihrem Stuhl, festgeklammert am Sitz, langsam und hart­
näckig den ganzen Tag von einem Ende ihres Zimmers zum 
anderen reiten. Was der Zahn der Zeit in langen Jahren ab­
nagt, schaffen sie in wenigen Monaten. Sie beschleunigen den 
Verfall, als hätte sich die Macht der Zeit in ihnen konzentriert, 
als besäßen sie mehrere Leben auf einmal, die miteinander um 
einen Ausweg aus dem engen Körper ringen, als bräche die 
Energie der Zerrüttung, die sonst kaum merklich ihr stetiges 
Werk verrichtet, immer wieder geballt aus ihnen heraus, unbe­
herrschbar, unsinnig, gegen die Norm.

Die Sonne scheint durch die staubigen Fenster in den Speise­
saal. Die Falten in den Gesichtern gewinnen an Tiefe, sie gra­
ben sich grauschattige Furchen, die vorher nicht auffielen, als 
sei das Alter über Nacht eingekehrt und jetzt etwas, das sich 
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unwiderruflich festgesetzt hat: eine Vergangenheit, aus den 
Körpern nicht mehr herauszukriegen. Unsere Arbeit ist es, mit 
dem umzugehen, was bei Sonne an den Tag kommt, das Un­
ausweichliche, vor dem wir des Nachts in Träume, Wahngebil­
de fliehen. Die Patienten blinzeln, wenn ein Strahl sie trifft, sie 
kneifen die Augen zu, ducken sich weg. Unsere Aufgabe ist es, 
mit dem zu operieren, was der Alltag sonst wie eine Wolken­
schicht gnädig verdeckt.

Die Sonne bringt das dickwandige weiße Geschirr zum 
Glänzen, und sofort zieht Herr P. sein Ärmelbündchen über 
den Handballen und beginnt, seine Tasse an den Stellen, wo 
Reflexe funkeln, abzuwischen.

Das stumpfe Klicken, mit dem sich die Tassen und Unter­
tassen, der schneidende Sang, mit dem sich Bestecke und Tel­
ler berühren.

Heilen – wovon? Vom Aufgang und Untergang der Sonne, 
vom Licht, das morgens durch die östlichen Fenster auf die 
Tische fällt, seine unausweichliche Runde macht, abends von 
Westen kommt, fatalistisch, wachsam, unhintergehbar?

Es dreht einmal durch den Saal, beleuchtet die Sprelacart-
Tische und die einfache Bestuhlung, die halbblinden Spiegel, 
die zwischen die Fenster montiert sind und dadurch verwir­
ren, daß man beim Blick in ein und dieselbe Richtung zugleich 
aus dem Raum hinaus und auch in ihn hinein sieht: Stücke von 
ausgewucherten Buchsbaumhecken, ungepflegte Rasenflä­
chen, verwilderte Eibenpyramiden. Stücke von Teewagen, mit 
benutztem Anstaltsgeschirr behäuft, die von schlaffen Armen 
vorübergeschoben werden.

Es beleuchtet die opulenten Ölgemälde, die vielleicht des­
halb noch vorhanden sind, weil man auf ihnen kaum etwas 
erkennt: stark nachgedunkelte Blumen- und Obstbuketts, Kir­
schen mit eckigen Glanzlichtern, schwarz gewordener Wein 
und erlegte Pelztiere, die mit dem Fond verschmelzen.
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Die Bilder zumindest scheinen stabil zu bleiben und geben 
auch uns ein Gefühl von Stabilität, als verändere sich nichts, als 
sei die Gegenwart bereits die Ewigkeit, und als gleite die Zeit 
wie ein dünner Wasserstrom säuselnd über die Körper, als sei 
die Zeit den Körpern ein Reinigungsritual, das ihren Zustand 
unversehrt bewahrt, ja auffrischt, und nicht etwas, das sie per­
manent durchdringt, sich in ihnen ablagert, sie deformiert, 
umformt und auflöst, den Kaninchenkörper, der an den Hin­
terläufen hängt, den runden funkelnden Leib der Orange zwi­
schen den Gläsern, den Körper des Kochs, der mit neckischem 
Kopfneigen ein Tablett präsentiert, verdreht und gebeugt auf 
Würdigung wartet. Als sei solches Warten die vordringliche 
Maßnahme in einer Zeit, die den Körper bildet und ausformt, 
ein Warten auf die Zukunft, in der dieser Körper endlich sei­
nen Platz einnehmen wird, ein Warten auf den schmalen, 
feuchten Ort, wo er zur Ruhe kommt.

Ich liege in meinem Bett im Bereitschaftszimmer. Der Kühl­
schrank im Korridor rattert, der Boden vibriert. Feine Zuc­
kungen übertragen sich auf das Bettgestell, elektrisieren mich, 
halten mich wach wie eine Vollmondnacht. Meine Nachttisch­
lampe mit dem Plastikschirm, der Leinwand nachahmt, habe 
ich angelassen. Mein klösterliches Bett mit seinem hohen, 
schnitzverzierten Kopfteil, den schweren Sprungfedern, dem 
Birnenfurnier knarrt, auch wenn ich mich nicht bewege. Eine 
schwarzlackierte Leiste rahmt es ein, als schliefe ich in meiner 
eigenen Todesanzeige.

Mein Fenster steht offen. Aus dem Nebengebäude schallt der 
Patientenfernseher durch den Park. Es herrscht die Tendenz, 
das schlechte Bild durch maximale Lautstärke auszugleichen. 
Auch ich verfüge über einen alten Schwarzweißfernseher, des­
sen Empfang nicht optimal ist. Er zeigt mehrere Programme 
gleichzeitig, ein vordergründiges, durch das Schatten, Silhou­
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etten, Unschärfen huschen. Die hintergründigen, die manch­
mal deutlicher werden und den Rest unkenntlich machen. Oft 
schlagen die Patienten deswegen Lärm. Immer wieder wird 
der Zivildienstleistende aufs Dach geschickt, um die Antenne 
zu verstellen und das Bild zu regulieren. Die Verbesserungen 
sind minimal, aber die Patienten beruhigen sich für eine Weile, 
sie haben das Gefühl, daß man sich für sie einsetzt, sich um sie 
bemüht, daß etwas geschieht.

Die Nächte unterscheiden sich durch die Träume. Die Tage 
sind gleich.

Nichts hat sich verändert, schon ist wieder Nacht. Ich zie­
he mir die Schuhe an und hänge mir den Arztkittel über den 
Schlafanzug.

Ich durchquere den Speisesaal auf leisen Sohlen. Auch 
nachts, wenn niemand da ist, riecht es noch nach verschwitz­
ten Trainingsjacken. Die Insassen tragen viel Sportkleidung, 
als handele es sich hier um ein Ferienlager, womöglich ein 
Trainingslager. Sie tragen bequeme Kleidung, die den Körper 
nicht einengt, wohl weil der Körper in diesen Mauern einge­
engt genug ist, er wird betreut, beschützt, kontrolliert, er stößt 
an die Grenzen eines geregelten Ablaufs, den andere festlegen.

Neben dem Speisesaal liegt das Billardzimmer. Ehemals das 
Ankleidezimmer der Gräfin, hängt hier jetzt eine Garderobe 
aus dünnen Metallstangen an der Wand, Haken und Hutablage 
in funktionaler Schlichtheit, niemand hat sie jemals benutzt. 
Das Billardzimmer ist unbeliebt, hierhin zieht der Hauch der 
Sanitäranlagen, die seit Jahrzehnten nicht erneuert worden 
sind, deren Kabinen sich nicht abschließen lassen, in deren 
Rohren die Gerüche der vergangenen Jahre gespeichert schei­
nen. Die Sanitäranlagen werden weiterhin benutzt, das Billard­
zimmer meidet man. Nur der Zivildienstleistende kommt ge­
legentlich hierher, stößt eine Billardkugel über das Tuch, setzt 
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sich auf den Stuhl neben der Yuccapalme, um der Gesellschaft 
der Patienten für eine Weile zu entfliehen.

Die allgemeinen Räume gehen ineinander über, sie sind alle­
samt Durchgangszimmer, die man in einem Kreis durchschrei­
ten kann. Ich betrete das Billardzimmer und verlasse es, ich er­
reiche die Bibliothek, drei karge Regale in einem Saal. Blanke 
Fangarme wehen über meinem Kopf. Der Kronleuchter hängt 
hier nicht in der Mitte des Zimmers unter der Stuckrosette, 
sondern ein Stück versetzt, so daß er die Leseecke ausleuchtet. 
Aus dem Rosettenherz führt ein Kabel an der Decke entlang 
und senkt die Lampe mit ihren geschliffenen Glastropfen wie 
eine leuchtende Kronenqualle in den Raum, eine Qualle, deren 
harte Glastentakel mit einem schütteren Klirren aneinander­
stoßen, wenn jemand die Tür aufreißt. Es ist ein einfacher Luft­
zug, der den spätbarocken Lüster bewegt, aber mir kommt es 
vor wie ein Beben, die stumme Erregung, die jeder menschliche 
Körper für gewöhnlich in sich selbst verschließt und die die Ge­
genstände an diesem Ort aufnehmen, als herrsche hier Sturm.

Nachts stehe ich mindestens einmal auf und geistere durch die 
verlassenen Säle. Ich schalte die Lampen an und aus, ich set­
ze die Füße vorsichtig auf, um kein Geräusch zu verursachen. 
Eine peinigende Unruhe treibt mich um. Als müsse ich der 
Versehrtheit nachgehen, die sich in diesen Räumen hält. Eine 
Versehrtheit, die ich nicht fassen kann, die zu fassen ich aber, 
seit ich hier bin, für meine Aufgabe halte.

Der Kristallüster in der Bibliothek ist eines der wenigen be­
weglichen Inventarstücke, die die Kriege, Besatzungen, Plün­
derungen, Ausverkäufe unbeschadet überstanden haben. Die 
Vasensammlung ist erst später hierhin umgelagert und verges­
sen worden. Die schloßeigenen wertvollen Möbelstücke, Pol­
sterstühle, Rokoko-Anrichten, Marmortischchen, Intarsien­
schränke befinden sich in Rußland. Ich imaginiere allnächtlich 
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die fehlenden Teile, es fühlt sich fade und falsch an, es entwer­
tet die Dinge, die da sind.

Ich mache die Runde, ich kehre in mein Zimmer zurück, 
hänge den Kittel an den Haken auf dem Türblatt, stelle die 
Schuhe unters Bett, lege mich wieder hin.

Bei meinem Einzug saßen große Kreuzspinnen zwischen 
den Doppelfenstern meines Zimmers. Ihre Radnetze spannten 
sich zwischen den Rahmen, sie waren von berückender Schön­
heit, von einem filigranen Gleichmaß wie das hauchdünne 
Porzellan im chinesischen Kabinett. Ich wagte nicht, mich zu 
rühren, ich stand, meinen Koffer noch an der Hand, verstei­
nert in der Tür, während die Pflegerin, die mich begleitete,  
energisch vortrat, die Fenster umstandslos öffnete, eine Spinne 
nach der anderen in ihre hohlen Hände nahm und behutsam 
nach draußen warf. Manche von ihnen liefen in Panik von der 
Fensterbank in den Raum; die Pflegerin fing sie ein. Sie fegte 
mit einem Handfeger die Netze weg, fast tat es mir leid um 
die Arbeit der Tiere. Inzwischen haben sie ihr Werk erneuert, 
nicht ganz so umfangreich wie zu Beginn, so daß ich das eine 
Fenster öffnen kann. Im anderen beobachte ich sie. Sie arbei­
ten nachts.

Beständig hängt hier ein Pilzgeruch in der Luft; man hat 
es bisher vermieden, die Tapeten abzureißen, um zu kontrol­
lieren, ob sich dahinter Schimmel gebildet hat. Man kann sie 
nicht einfach ersetzen, man müßte sie abnehmen und restau­
rieren. Der pilzige Geruch verwandelt sich im Mund in einen 
modrigen Geschmack. Und es scheint, als zerfalle das Schloß 
in meiner Mundhöhle, als zerfalle es, je mehr ich davon spre­
che, immer weiter, rieselnder Putz, Sonnentrümmer, Gipspul­
ver. Ich knirsche nachts mit den Zähnen. Ich schlafe schlecht.

Draußen geht die Sonne auf und unter. Im Schloß verfallen 
die Kränze und Kreise. Die Stuckrosetten schwinden, das Dec­
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kengemälde Aurora verrottet, in die strahlig angelegten Ach­
sen im Park frißt sich Gras. Draußen geht die Sonne auf und 
unter, während all unsere Nachahmungen nicht von Dauer 
sind. Gescheiterte Sonnen, untergegangene Sonnen – überall 
im Schloß sammeln sich die irdischen Reste, verdüsterte Son­
nen aus grau gefaßtem Lindenholz über den Eingängen zum 
Speisesaal, Türklinken, die einmal vergoldet waren und jetzt 
ermattet sind, abgegriffene Sonnen, blind gewordene Sonnen, 
vor allem aber die angelaufenen Sonnenkopien in der muf­
figen Anstaltskapelle, sie umgeben die Kanzel und sind fast 
schwarz von dem Ruß in der Luft, dem feuchten Atem, der 
sich als düstere menschliche Schicht über den Glanz legt, das 
Feuer dämpft, es soweit verdunkelt, daß man sehenden Auges 
hineinblicken kann, ohne also Schaden zu nehmen, aber wohl 
auch, ohne entzündet zu sein.

Sonnenschiffe, Sonnenbrocken, Barocksonnen. Ihre gefil­
terten Strahlen um den Altar, ihre Schattenstrahlen, die aus 
imaginären Wolken brechen; den Staub, der gemeinhin in ih­
nen tanzt, haben sie auf ihre Oberfläche gezogen und sich mit 
ihm bedeckt: eine weiche graue Bemäntelung, um sich dem 
Irdischen soweit wie möglich anzugleichen.

Draußen geht die Sonne auf und unter. Wo ist draußen, frage 
ich mich, wenn ich nach dem Dienst müde das Gelände ver­
lasse. Am Giebel des Torhauses bewacht ein steinernes Auge 
Gottes in seinem Dreieck meine Ein- und Ausfahrten.

Oft weiß ich selbst nicht, ob ich mich als Arzt oder als Pati­
ent hier aufhalte. (So geht es allen hier, nehme ich an.) Die Un­
terschiede verwischen, wenn man feststellen muß, daß nur der 
Status, den man einnimmt, die Macht, über die man verfügt, 
das Bild einer gefestigten Persönlichkeit hervorbringt, und daß 
es einer rätselhaften Vorsehung zu verdanken ist, daß ich den 
weißen Kittel trage und die anderen nicht.
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Ich erzähle von der Sonnenwarte aus. Allsehendes Auge des 
Arztes.

Eine Position der Ferne, des generellen Überblicks. Ich be­
hellige die Dinge mit meiner gleichmäßigen Aufmerksamkeit. 
Und doch entgeht mir mindestens die Hälfte, die Nachtseite, 
die Stellen, auf die der Schatten fällt. Das Interessante dabei 
ist die Hälfte, die im Dunklen bleibt. Die Sonne bescheint nur 
die Oberfläche. Und was sie sieht, ist nicht unbedingt das Ent­
scheidende. Nicht das, worauf es ankommt. Nicht das, was eine 
Geschichte vorantreibt: daß sich die Körper vermischen, daß 
Intimität stattfindet, Auslöschung, Liebe und Haß.

Ein sonnenhafter Erzähler, rundlich gebaut, sonnigen Ge­
müts, der sich erlaubt, sich gegebenenfalls auch künstlicher 
Beleuchtung zu bedienen, mit Straßenlaternen zu operieren, 
Taschenlampen, Scheinwerfern, der Durchleuchtung anstrebt 
und doch achtgeben muß, daß ihm das Objekt seines Interes­
ses dabei nicht abhanden kommt.

Wer des Nachts in ein Gebüsch leuchtet, scheucht Tiere auf 
und spielt ihnen Tag vor, er wird sie nie schlafend erwischen. 
Schatten läßt sich nur ableiten. Schatten ist da, wohin mein 
Blick nicht fällt. Dennoch weiß ich um ihn, denn das Licht 
entsteht aus der Finsternis.
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I  Furor





2  Pompes funèbres

Der schwarze Lack spiegelte stark, warf das Licht zurück und 
blendete mich. Die Sonne brannte an diesem Morgen wie auf 
einem Mafiabegräbnis, auf dem Parkplatz schimmerten teure 
dunkle Wagen wie hohe Wellen, ich setzte meinen roten Opel 
hinzu und schritt über den Schotterboden zum Friedhofstor, 
gehemmt, gebremst, mit schweren Beinen wie unter Wasser, 
mit den Armen ein prekäres Gleichgewicht errudernd, Gang 
über Meeresgrund.

Odilo war tot.
Ein ähnlicher schwarzer Wagen war über ihm zusammen­

geschlagen, hatte sich mit ihm eingerollt und ihn mitgerissen 
in die Nacht, über die Leitplanke, einen Hang hinab. Er war 
angeschnallt, der Airbag hatte funktioniert, aber ab einem be­
stimmten Maß der Gewalteinwirkung sind die Sicherheitsein­
richtungen im Innern eines Gefährtes nur noch kosmetisch. Er 
war nüchtern, oder jedenfalls hatte er keinen Alkohol getrun­
ken. Er fuhr schnell, es gab keine Geschwindigkeitsbegrenzung 
auf dieser Strecke, die er hätte unzulässigerweise überschreiten 
können. Es war eine dunkle Nacht, mondlos, Schichtwolken. 
Er fuhr ohne Licht.

Diese Tatsache hatte mir seine Mutter am Telefon mitgeteilt. 
Sie berichtete die Fakten, sie wirkte gefaßt.

Jetzt stand sie am Friedhofstor, ihre Augen glitten unstet 
hinter den dünnen Schleiern, die von ihrem Hut fielen und 
jeden fremden Blick vor ihrem Gesicht zerstreuten, in oszillie­
rende Muster auflösten, vernichteten.

Sie gab mir die Hand, eine schmale kühle Hand, besteckt 
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mit mehreren klobigen Ringen, ich bemühte mich, sie nur 
sanft zu drücken.

Frau Leonberger. Es tut mir sehr leid.
Altfried.
Ihre Stimme klang freundlich wie immer, sachlich, wie sie 

auch am Telefon geklungen hatte, verbindlich, als sei ich tat­
sächlich ein Freund der Familie und nicht nur eine hartnäckige 
Laune ihres Sohnes, ein nicht ganz standesgemäßer Kumpel, 
mit dem er sich von seinem sonstigen Leben zu entspannen 
pflegte.

Altfried. Noch einmal von ihren Lippen, die in grellem Rot 
geschminkt waren, Signalrot, wie eine Warnung, in ihre Nähe 
zu kommen, ein Abstandhalter, der zu ihrem alltäglichen Er­
scheinungsbild gehörte, an diesem Tag aber leicht hysterisch 
wirkte, als sei die Lippenfarbe clownesk verschmiert, aber sie 
war nicht im geringsten verschmiert, vergewisserte ich mich, 
sie war wie sie sein sollte, wie alles an dieser Frau, sie war exakt.

Altfried. Beschwörend, beruhigend, beschwichtigend.
Ich weiß, daß mein Name tröstet. Ich bin benannt nach dem 

heiligen Altfried, Bischof von Hildesheim. Altfried, mit lan­
gem katholischen Dehnungs-E, das sich absetzt von der nor­
dischen, heidnischen, altdeutsch-germanischen Schreibweise 
Altfrid, die eine Zeitlang wieder beliebter war, weil sie recken­
hafter klang, kämpferischer, während in meinem Namen der 
Friede das entscheidende Element bildet, etwas harmlos, et­
was bieder, aber seltsam tröstlich, was ich oft daran merke, daß 
meine Patienten dem Klang dieses Namens vertrauen und ihn 
manchmal mantraartig vor sich hinsprechen, obwohl es mein 
Vorname ist und wir uns in der Klinik mit den Patienten nicht 
duzen. Die Patienten sind meist darauf aus, dem Therapeuten 
nahezukommen, alle Grenzen, die sie überschreiten können, 
überschreiten sie, und die Kenntnis meines Vornamens, das 
Aussprechen meines Vornamens, einfach so, sinnierend, wie 
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um ihn sich besser einzuprägen, ist eine Strategie der Machter­
greifung, der Selbsterhöhung, ein typisches magisches Ritual.

Frau Eleonore Leonberger hat mich stets beim Vornamen 
genannt. Ich war zwar schon volljährig, als ich Odilos Be­
kanntschaft machte, aber in ihren Augen noch ein Kind, etwas 
unbeholfen, zu dick, aus einfacheren Verhältnissen, was sie 
meinen Manieren, meiner Kleidung, meiner Ausdrucksweise 
anmerkte und was mir erst in ihrer Gegenwart zum ersten Mal 
bewußt geworden war. Mein Vorname aus ihrem Munde war 
wohl eine noble Geste, eine familiäre Zuvorkommenheit, die 
mich eingemeinden sollte, dennoch empfand ich es als unpas­
send, weit mehr als bei meinen Patienten, und in ihrem Fall 
wäre es mir lieber gewesen, sie hätte Herr Janich zu mir gesagt.

Ihre Lippen verzogen sich jetzt zu einem Lächeln, ihre Au­
gen konnte ich nicht sehen, sie wies mir den Weg zur Kapelle 
und begrüßte weitere Trauergäste, die mit dünnen Sohlen den 
Kies zum Knirschen brachten und feinen weißen Staub auf­
wirbelten.

Mir schien, ich hatte während des gesamten Begräbnis­
ses diesen hellen Staub vor Augen. Steinstaub, von schwe­
ren Schritten, vom strengen Wind hochgewirbelt, ich mußte 
unablässig blinzeln, um nichts in die Augen zu bekommen, 
und doch oder gerade deswegen tränten sie, ich sah alles ver­
schwommen, dabei hatte ich mir vorgenommen, mich zu kon­
frontieren, mir den Tod genau anzusehen.

Ein Märzmorgen, der warm zu werden versprach, die Sonne 
stach schon, stach um so mehr, als noch kein grünes Blatt vor­
handen war, sie abzuschirmen. Den Weg zur Kapelle säumte 
eine Rotdornallee. Die Knospen schwollen, in der Luft hingen 
bereits Blütendüfte, auch wenn man keine Blüten sah, auf dem 
Kiesweg zeichneten sich die scharfen Schatten kahler Äste ab, 
harkten wippend, wenn ein Windstoß kam.

Von den Gräbern war die Winterdekoration bereits ent­


