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Die Sonnenposition






1 Prolog: Sol invictus

Die Sonne brockelt. Wenn im Speisesaal Betrieb herrscht, ver-
setzen die schweren Schritte alles in Schwingung, und von der
Decke fillt Stuck. Aus der Sonnenmitte hingt das Kabel fiir
den Kronleuchter, ein Modell aus DDR-Zeiten. Messingstabe
spreizen sich von einer Mittelachse, an den Enden verdecken
Milchglastrichter die Glithbirnen bis auf die Kuppe, sie sind
geformt wie kleine Fiillhorner, die Strahlen aussenden, Son-
nenimitate.

Die Stucksonne dariiber ist nur noch halb vorhanden. Bei
jeder Mahlzeit rieseln Gipsteile herab, einmal fiel ein Placken
einem Patienten in die Suppe, seitdem hat man die Tische um-
gestellt, und der Platz in der Mitte ist frei. Nach jedem Essen
liegen dort weifle Stiickchen auf dem Linoleumboden, ein
feiner Puder, manchmal gréflere Brocken, nach jedem Essen
wird der Raum gewischt.

Formlose graue Putzlappen trocknen auf den Heizkorpern;
ein verloschendes, alles ausloschendes Grau, das jahrelang den
Staub geschluckt hat, ihn bestdndig weiterschluckt, nur in den
Pausen schlapp und feucht tiber der Heizung hingt. Neben
den ausgebreiteten Lappen erheben sich auf den weifllackier-
ten Rippen metallene Pflanzenreliefs, altertiimlich elegante
Ranken, an denen sich Schwebstoffe ablagern, so daf ihnen
der festsitzende Schmutz eine fast schon wieder edle Schattie-
rung und Tiefe verleiht. Harte Akanthusgirlanden, schwer zu
reinigen, es bediirfte eines Dienstmadchens, das taglich mit ei-
nem Federwedel zwischen die Rippen fihrt, Flaumteile fliegen
1483t, oder mit einer jener kunststoffborstigen Stangen stochert,



die aussehen wie vergroflerte Flaschenreiniger, in Neonfarben
leuchtend, kirmeshaft, und in ihrer Sterilitat vielleicht passen-
der fiir eine Einrichtung wie die unsere.

Das Schlof3 ist unbedeutend und heruntergekommen. Kein ké-
nigliches, ein grifliches Anwesen, fiir 1 DM stand es eine Weile
zum Verkauf. Als sich kein privater Investor fand, hat das Land
hier eine Heil- und Pflegeanstalt eingerichtet. Notdiirftig vor-
erst, mit der endlosen Verzégerung und plotzlichen Hektik bii-
rokratischer Beschliisse, sind wir hier eingezogen, in ein stark
renovierungsbediirftiges Gebaude. Mit der Sanierung, die eine
akribische Restaurierung sein wird, kann erst begonnen wer-
den, wenn die Fordergelder bewilligt sind. Bis dahin besitzt
die Anlage den Charme eines Spukschlosses, verwildert, ein-
gesponnen, verwunschen. Wer von den Bewohnern aus dem
Westen kommt wie ich, mag von der Romantik schwéirmen,
den filmreifen Kulissen, der sichtbaren Vergangenheit, welche
bei uns ja nach Kriften bereinigt ist, zu glatt wiederhergestellt
oder génzlich getilgt wurde. Wer von den Bewohnern aus dem
Westen kommt wie ich, hat sein Gliick in der Umbruchsitua-
tion gemacht, denn in den neuen Bundesldndern waren plotz-
lich Stellen frei.

Im Ostteil des Landes war es die Regel, die verfiigbaren
Schlosser, Herrenhéuser, Burgen, die gréflichen Jagdsitze zu
Sanatorien, Nervenkliniken, Altenheimen und Gefingnissen
umzunutzen. Auch im Westteil werden Barockpaldste und
Klostergebaude von sogenannten Insassen bewohnt, weil es
praktisch ist, weil man die Leute unterbringen muf3, weil das
Gebiude sonst leerstiinde. Im Ostteil ist man nicht nur aus
praktischen Erwégungen so verfahren, sondern aus Prinzip.
Das Hohe sollte niedrig werden. Das Feudale proletarisch. Das
Schoéne banal, das Vornehme allgemein verfiigbar.



Unser Schlof$ hat im Zweiten Weltkrieg als Lazarett gedient,
dann als Unterkunft fiir Zwangsarbeiter, als Materiallager, als
Chemielabor. Jetzt ist es Teil der Psychiatrischen Kliniken,
die nach der Wende ausgeweitet wurden. Die Zahl der Fille
hat vorerst nicht zugenommen. Aber man gesteht den Leuten
mehr Platz zu. Sie miissen nicht mehr zu zehnt im Schlafsaal
néchtigen. Sie diirfen im Bewuf3tsein der iibrigen Bevolkerung
vorkommen. Man gesteht ihnen zu, daf3 es sie gibt.

Die Patienten sind im Nebengebdude, im ehemaligen Kavaliers-
haus, untergebracht. Dortsind die Fenster vergittert, die Ausstat-
tung ist schlichter. Im Schlof befinden sich die Aufenthaltsrau-
me und Behandlungszimmer, hier wohnen die Arzte, und aus
der ehemaligen Empfangshalle hat man eine Turnhalle gemacht.

Viele der Patienten pflegen nervtdtende Gewohnheiten oder
nehmen sie augenblicklich an, sobald sie hier einquartiert wer-
den. Sie kratzen mit den Fingernageln nach und nach den Lack
von den Fensterrahmen, sie zerschaben das Linoleum, weil sie
auf ihrem Stuhl, festgeklammert am Sitz, langsam und hart-
néckig den ganzen Tag von einem Ende ihres Zimmers zum
anderen reiten. Was der Zahn der Zeit in langen Jahren ab-
nagt, schaffen sie in wenigen Monaten. Sie beschleunigen den
Verfall, als hatte sich die Macht der Zeit in ihnen konzentriert,
als besiflen sie mehrere Leben auf einmal, die miteinander um
einen Ausweg aus dem engen Korper ringen, als brache die
Energie der Zerriittung, die sonst kaum merklich ihr stetiges
Werk verrichtet, immer wieder geballt aus ihnen heraus, unbe-
herrschbar, unsinnig, gegen die Norm.

Die Sonne scheint durch die staubigen Fenster in den Speise-
saal. Die Falten in den Gesichtern gewinnen an Tiefe, sie gra-
ben sich grauschattige Furchen, die vorher nicht auffielen, als
sei das Alter iiber Nacht eingekehrt und jetzt etwas, das sich



unwiderruflich festgesetzt hat: eine Vergangenheit, aus den
Korpern nicht mehr herauszukriegen. Unsere Arbeit ist es, mit
dem umzugehen, was bei Sonne an den Tag kommt, das Un-
ausweichliche, vor dem wir des Nachts in Traume, Wahngebil-
de fliehen. Die Patienten blinzeln, wenn ein Strahl sie trifft, sie
kneifen die Augen zu, ducken sich weg. Unsere Aufgabe ist es,
mit dem zu operieren, was der Alltag sonst wie eine Wolken-
schicht gnadig verdeckt.

Die Sonne bringt das dickwandige weifle Geschirr zum
Glianzen, und sofort zieht Herr P. sein Armelbiindchen iiber
den Handballen und beginnt, seine Tasse an den Stellen, wo
Reflexe funkeln, abzuwischen.

Das stumpfe Klicken, mit dem sich die Tassen und Unter-
tassen, der schneidende Sang, mit dem sich Bestecke und Tel-
ler beriihren.

Heilen - wovon? Vom Aufgang und Untergang der Sonne,
vom Licht, das morgens durch die 6stlichen Fenster auf die
Tische fillt, seine unausweichliche Runde macht, abends von
Westen kommt, fatalistisch, wachsam, unhintergehbar?

Es dreht einmal durch den Saal, beleuchtet die Sprelacart-
Tische und die einfache Bestuhlung, die halbblinden Spiegel,
die zwischen die Fenster montiert sind und dadurch verwir-
ren, dafl man beim Blick in ein und dieselbe Richtung zugleich
aus dem Raum hinaus und auch in ihn hinein sieht: Stiicke von
ausgewucherten Buchsbaumhecken, ungepflegte Rasenfld-
chen, verwilderte Eibenpyramiden. Stiicke von Teewagen, mit
benutztem Anstaltsgeschirr behéuft, die von schlaffen Armen
voriibergeschoben werden.

Es beleuchtet die opulenten Olgemélde, die vielleicht des-
halb noch vorhanden sind, weil man auf ihnen kaum etwas
erkennt: stark nachgedunkelte Blumen- und Obstbuketts, Kir-
schen mit eckigen Glanzlichtern, schwarz gewordener Wein
und erlegte Pelztiere, die mit dem Fond verschmelzen.



Die Bilder zumindest scheinen stabil zu bleiben und geben
auch uns ein Gefiihl von Stabilitdt, als verdndere sich nichts, als
sei die Gegenwart bereits die Ewigkeit, und als gleite die Zeit
wie ein diinner Wasserstrom sduselnd iiber die Korper, als sei
die Zeit den Korpern ein Reinigungsritual, das ihren Zustand
unversehrt bewahrt, ja auffrischt, und nicht etwas, das sie per-
manent durchdringt, sich in ihnen ablagert, sie deformiert,
umformt und auflést, den Kaninchenkorper, der an den Hin-
terlaufen hingt, den runden funkelnden Leib der Orange zwi-
schen den Glasern, den Korper des Kochs, der mit neckischem
Kopfneigen ein Tablett prisentiert, verdreht und gebeugt auf
Wiirdigung wartet. Als sei solches Warten die vordringliche
Mafinahme in einer Zeit, die den Korper bildet und ausformt,
ein Warten auf die Zukunft, in der dieser Korper endlich sei-
nen Platz einnehmen wird, ein Warten auf den schmalen,
feuchten Ort, wo er zur Ruhe kommt.

Ich liege in meinem Bett im Bereitschaftszimmer. Der Kiithl-
schrank im Korridor rattert, der Boden vibriert. Feine Zuk-
kungen iibertragen sich auf das Bettgestell, elektrisieren mich,
halten mich wach wie eine Vollmondnacht. Meine Nachttisch-
lampe mit dem Plastikschirm, der Leinwand nachahmt, habe
ich angelassen. Mein klgsterliches Bett mit seinem hohen,
schnitzverzierten Kopfteil, den schweren Sprungfedern, dem
Birnenfurnier knarrt, auch wenn ich mich nicht bewege. Eine
schwarzlackierte Leiste rahmt es ein, als schliefe ich in meiner
eigenen Todesanzeige.

Mein Fenster steht offen. Aus dem Nebengebédude schallt der
Patientenfernseher durch den Park. Es herrscht die Tendenz,
das schlechte Bild durch maximale Lautstirke auszugleichen.
Auch ich verfiige iiber einen alten Schwarzweif3fernseher, des-
sen Empfang nicht optimal ist. Er zeigt mehrere Programme
gleichzeitig, ein vordergriindiges, durch das Schatten, Silhou-
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etten, Unschdrfen huschen. Die hintergriindigen, die manch-
mal deutlicher werden und den Rest unkenntlich machen. Oft
schlagen die Patienten deswegen Lirm. Immer wieder wird
der Zivildienstleistende aufs Dach geschickt, um die Antenne
zu verstellen und das Bild zu regulieren. Die Verbesserungen
sind minimal, aber die Patienten beruhigen sich fiir eine Weile,
sie haben das Gefiihl, daff man sich fiir sie einsetzt, sich um sie
bemiiht, daf} etwas geschieht.

Die Nichte unterscheiden sich durch die Traume. Die Tage
sind gleich.

Nichts hat sich verdndert, schon ist wieder Nacht. Ich zie-
he mir die Schuhe an und hidnge mir den Arztkittel iber den
Schlafanzug.

Ich durchquere den Speisesaal auf leisen Sohlen. Auch
nachts, wenn niemand da ist, riecht es noch nach verschwitz-
ten Trainingsjacken. Die Insassen tragen viel Sportkleidung,
als handele es sich hier um ein Ferienlager, womdglich ein
Trainingslager. Sie tragen bequeme Kleidung, die den Korper
nicht einengt, wohl weil der Korper in diesen Mauern einge-
engt genug ist, er wird betreut, beschiitzt, kontrolliert, er stof3t
an die Grenzen eines geregelten Ablaufs, den andere festlegen.

Neben dem Speisesaal liegt das Billardzimmer. Ehemals das
Ankleidezimmer der Grifin, hangt hier jetzt eine Garderobe
aus diinnen Metallstangen an der Wand, Haken und Hutablage
in funktionaler Schlichtheit, niemand hat sie jemals benutzt.
Das Billardzimmer ist unbeliebt, hierhin zieht der Hauch der
Sanitdranlagen, die seit Jahrzehnten nicht erneuert worden
sind, deren Kabinen sich nicht abschlieflen lassen, in deren
Rohren die Geriiche der vergangenen Jahre gespeichert schei-
nen. Die Sanitdranlagen werden weiterhin benutzt, das Billard-
zimmer meidet man. Nur der Zivildienstleistende kommt ge-
legentlich hierher, st6f3t eine Billardkugel tiber das Tuch, setzt
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sich auf den Stuhl neben der Yuccapalme, um der Gesellschaft
der Patienten fiir eine Weile zu entfliehen.

Die allgemeinen Raume gehen ineinander iiber, sie sind alle-
samt Durchgangszimmer, die man in einem Kreis durchschrei-
ten kann. Ich betrete das Billardzimmer und verlasse es, ich er-
reiche die Bibliothek, drei karge Regale in einem Saal. Blanke
Fangarme wehen tiber meinem Kopf. Der Kronleuchter hingt
hier nicht in der Mitte des Zimmers unter der Stuckrosette,
sondern ein Stiick versetzt, so dafi er die Leseecke ausleuchtet.
Aus dem Rosettenherz fithrt ein Kabel an der Decke entlang
und senkt die Lampe mit ihren geschliffenen Glastropfen wie
eine leuchtende Kronenqualle in den Raum, eine Qualle, deren
harte Glastentakel mit einem schiitteren Klirren aneinander-
stoflen, wenn jemand die Tiir aufreif3t. Es ist ein einfacher Luft-
zug, der den spitbarocken Liister bewegt, aber mir kommt es
vor wie ein Beben, die stumme Erregung, die jeder menschliche
Korper fiir gewohnlich in sich selbst verschlief3t und die die Ge-
genstinde an diesem Ort aufnehmen, als herrsche hier Sturm.

Nachts stehe ich mindestens einmal auf und geistere durch die
verlassenen Sile. Ich schalte die Lampen an und aus, ich set-
ze die Fufle vorsichtig auf, um kein Gerdusch zu verursachen.
Eine peinigende Unruhe treibt mich um. Als miisse ich der
Versehrtheit nachgehen, die sich in diesen Rdumen hélt. Eine
Versehrtheit, die ich nicht fassen kann, die zu fassen ich aber,
seit ich hier bin, fiir meine Aufgabe halte.

Der Kristalliister in der Bibliothek ist eines der wenigen be-
weglichen Inventarstiicke, die die Kriege, Besatzungen, Pliin-
derungen, Ausverkdufe unbeschadet tiberstanden haben. Die
Vasensammlung ist erst spater hierhin umgelagert und verges-
sen worden. Die schlofleigenen wertvollen Mébelstiicke, Pol-
sterstithle, Rokoko-Anrichten, Marmortischchen, Intarsien-
schrinke befinden sich in Rufiland. Ich imaginiere allnédchtlich
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die fehlenden Teile, es fiihlt sich fade und falsch an, es entwer-
tet die Dinge, die da sind.

Ich mache die Runde, ich kehre in mein Zimmer zurick,
hinge den Kittel an den Haken auf dem Tiirblatt, stelle die
Schuhe unters Bett, lege mich wieder hin.

Bei meinem Einzug saflen grofle Kreuzspinnen zwischen
den Doppelfenstern meines Zimmers. Thre Radnetze spannten
sich zwischen den Rahmen, sie waren von beriickender Schon-
heit, von einem filigranen Gleichmaf3 wie das hauchdiinne
Porzellan im chinesischen Kabinett. Ich wagte nicht, mich zu
rithren, ich stand, meinen Koffer noch an der Hand, verstei-
nert in der Tir, wihrend die Pflegerin, die mich begleitete,
energisch vortrat, die Fenster umstandslos 6ffnete, eine Spinne
nach der anderen in ihre hohlen Hdnde nahm und behutsam
nach drauflen warf. Manche von ihnen liefen in Panik von der
Fensterbank in den Raum; die Pflegerin fing sie ein. Sie fegte
mit einem Handfeger die Netze weg, fast tat es mir leid um
die Arbeit der Tiere. Inzwischen haben sie ihr Werk erneuert,
nicht ganz so umfangreich wie zu Beginn, so dafd ich das eine
Fenster 6ffnen kann. Im anderen beobachte ich sie. Sie arbei-
ten nachts.

Bestindig hingt hier ein Pilzgeruch in der Luft; man hat
es bisher vermieden, die Tapeten abzureiflen, um zu kontrol-
lieren, ob sich dahinter Schimmel gebildet hat. Man kann sie
nicht einfach ersetzen, man mifite sie abnehmen und restau-
rieren. Der pilzige Geruch verwandelt sich im Mund in einen
modrigen Geschmack. Und es scheint, als zerfalle das Schlof3
in meiner Mundhohle, als zerfalle es, je mehr ich davon spre-
che, immer weiter, rieselnder Putz, Sonnentriimmer, Gipspul-
ver. Ich knirsche nachts mit den Zahnen. Ich schlafe schlecht.

Drauflen geht die Sonne auf und unter. Im Schlof} verfallen
die Kranze und Kreise. Die Stuckrosetten schwinden, das Dek-
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kengemilde Aurora verrottet, in die strahlig angelegten Ach-
sen im Park frif3t sich Gras. Drauflen geht die Sonne auf und
unter, wihrend all unsere Nachahmungen nicht von Dauer
sind. Gescheiterte Sonnen, untergegangene Sonnen - {iberall
im Schlofl sammeln sich die irdischen Reste, verdiisterte Son-
nen aus grau gefafitem Lindenholz iiber den Eingdngen zum
Speisesaal, Tiirklinken, die einmal vergoldet waren und jetzt
ermattet sind, abgegriffene Sonnen, blind gewordene Sonnen,
vor allem aber die angelaufenen Sonnenkopien in der muf-
figen Anstaltskapelle, sie umgeben die Kanzel und sind fast
schwarz von dem Ruf$ in der Luft, dem feuchten Atem, der
sich als diistere menschliche Schicht tiber den Glanz legt, das
Feuer dampft, es soweit verdunkelt, dafy man sehenden Auges
hineinblicken kann, ohne also Schaden zu nehmen, aber wohl
auch, ohne entziindet zu sein.

Sonnenschiffe, Sonnenbrocken, Barocksonnen. Thre gefil-
terten Strahlen um den Altar, ihre Schattenstrahlen, die aus
imagindren Wolken brechen; den Staub, der gemeinhin in ih-
nen tanzt, haben sie auf ihre Oberfliche gezogen und sich mit
ihm bedeckt: eine weiche graue Bemintelung, um sich dem
Irdischen soweit wie moglich anzugleichen.

Drauflen geht die Sonne auf und unter. Wo ist drauflen, frage
ich mich, wenn ich nach dem Dienst miide das Geldnde ver-
lasse. Am Giebel des Torhauses bewacht ein steinernes Auge
Gottes in seinem Dreieck meine Ein- und Ausfahrten.

Oft weifd ich selbst nicht, ob ich mich als Arzt oder als Pati-
ent hier aufhalte. (So geht es allen hier, nehme ich an.) Die Un-
terschiede verwischen, wenn man feststellen muf3, daf$ nur der
Status, den man einnimmt, die Macht, tiber die man verfiigt,
das Bild einer gefestigten Personlichkeit hervorbringt, und daf3
es einer rétselhaften Vorsehung zu verdanken ist, dafl ich den
weiflen Kittel trage und die anderen nicht.
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Ich erzdhle von der Sonnenwarte aus. Allsehendes Auge des
Arztes.

Eine Position der Ferne, des generellen Uberblicks. Ich be-
hellige die Dinge mit meiner gleichmafligen Aufmerksamkeit.
Und doch entgeht mir mindestens die Halfte, die Nachtseite,
die Stellen, auf die der Schatten féllt. Das Interessante dabei
ist die Halfte, die im Dunklen bleibt. Die Sonne bescheint nur
die Oberfldche. Und was sie sieht, ist nicht unbedingt das Ent-
scheidende. Nicht das, worauf es ankommt. Nicht das, was eine
Geschichte vorantreibt: dafl sich die Koérper vermischen, dafi
Intimitat stattfindet, Ausloschung, Liebe und Haf3.

Ein sonnenhafter Erzahler, rundlich gebaut, sonnigen Ge-
miits, der sich erlaubt, sich gegebenenfalls auch kiinstlicher
Beleuchtung zu bedienen, mit Straflenlaternen zu operieren,
Taschenlampen, Scheinwerfern, der Durchleuchtung anstrebt
und doch achtgeben muf3, dafl ihm das Objekt seines Interes-
ses dabei nicht abhanden kommt.

Wer des Nachts in ein Gebiisch leuchtet, scheucht Tiere auf
und spielt ihnen Tag vor, er wird sie nie schlafend erwischen.
Schatten 143t sich nur ableiten. Schatten ist da, wohin mein
Blick nicht fallt. Dennoch weif8 ich um ihn, denn das Licht
entsteht aus der Finsternis.
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2 Pompes funebres

Der schwarze Lack spiegelte stark, warf das Licht zuriick und
blendete mich. Die Sonne brannte an diesem Morgen wie auf
einem Mafiabegribnis, auf dem Parkplatz schimmerten teure
dunkle Wagen wie hohe Wellen, ich setzte meinen roten Opel
hinzu und schritt iiber den Schotterboden zum Friedhofstor,
gehemmt, gebremst, mit schweren Beinen wie unter Wasser,
mit den Armen ein prekéres Gleichgewicht errudernd, Gang
iber Meeresgrund.

Odilo war tot.

Ein dhnlicher schwarzer Wagen war iiber ihm zusammen-
geschlagen, hatte sich mit ihm eingerollt und ihn mitgerissen
in die Nacht, iiber die Leitplanke, einen Hang hinab. Er war
angeschnallt, der Airbag hatte funktioniert, aber ab einem be-
stimmten Mafl der Gewalteinwirkung sind die Sicherheitsein-
richtungen im Innern eines Gefihrtes nur noch kosmetisch. Er
war niichtern, oder jedenfalls hatte er keinen Alkohol getrun-
ken. Er fuhr schnell, es gab keine Geschwindigkeitsbegrenzung
auf dieser Strecke, die er hitte unzulédssigerweise tiberschreiten
konnen. Es war eine dunkle Nacht, mondlos, Schichtwolken.
Er fuhr ohne Licht.

Diese Tatsache hatte mir seine Mutter am Telefon mitgeteilt.
Sie berichtete die Fakten, sie wirkte gefafit.

Jetzt stand sie am Friedhofstor, ihre Augen glitten unstet
hinter den diinnen Schleiern, die von ihrem Hut fielen und
jeden fremden Blick vor ihrem Gesicht zerstreuten, in oszillie-
rende Muster aufldsten, vernichteten.

Sie gab mir die Hand, eine schmale kithle Hand, besteckt



mit mehreren klobigen Ringen, ich bemiihte mich, sie nur
sanft zu driicken.

Frau Leonberger. Es tut mir sehr leid.

Altfried.

Thre Stimme klang freundlich wie immer, sachlich, wie sie
auch am Telefon geklungen hatte, verbindlich, als sei ich tat-
sachlich ein Freund der Familie und nicht nur eine hartnickige
Laune ihres Sohnes, ein nicht ganz standesgeméfler Kumpel,
mit dem er sich von seinem sonstigen Leben zu entspannen
pflegte.

Altfried. Noch einmal von ihren Lippen, die in grellem Rot
geschminkt waren, Signalrot, wie eine Warnung, in ihre Néhe
zu kommen, ein Abstandhalter, der zu ihrem alltdglichen Er-
scheinungsbild gehorte, an diesem Tag aber leicht hysterisch
wirkte, als sei die Lippenfarbe clownesk verschmiert, aber sie
war nicht im geringsten verschmiert, vergewisserte ich mich,
sie war wie sie sein sollte, wie alles an dieser Frau, sie war exakt.

Altfried. Beschworend, beruhigend, beschwichtigend.

Ich weif3, dafl mein Name trostet. Ich bin benannt nach dem
heiligen Altfried, Bischof von Hildesheim. Altfried, mit lan-
gem katholischen Dehnungs-E, das sich absetzt von der nor-
dischen, heidnischen, altdeutsch-germanischen Schreibweise
Altfrid, die eine Zeitlang wieder beliebter war, weil sie recken-
hafter klang, kimpferischer, wihrend in meinem Namen der
Friede das entscheidende Element bildet, etwas harmlos, et-
was bieder, aber seltsam trostlich, was ich oft daran merke, daf§
meine Patienten dem Klang dieses Namens vertrauen und ihn
manchmal mantraartig vor sich hinsprechen, obwohl es mein
Vorname ist und wir uns in der Klinik mit den Patienten nicht
duzen. Die Patienten sind meist darauf aus, dem Therapeuten
nahezukommen, alle Grenzen, die sie tiberschreiten konnen,
tiberschreiten sie, und die Kenntnis meines Vornamens, das
Aussprechen meines Vornamens, einfach so, sinnierend, wie
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um ihn sich besser einzuprégen, ist eine Strategie der Machter-
greifung, der Selbsterhohung, ein typisches magisches Ritual.

Frau Eleonore Leonberger hat mich stets beim Vornamen
genannt. Ich war zwar schon volljahrig, als ich Odilos Be-
kanntschaft machte, aber in ihren Augen noch ein Kind, etwas
unbeholfen, zu dick, aus einfacheren Verhiltnissen, was sie
meinen Manieren, meiner Kleidung, meiner Ausdrucksweise
anmerkte und was mir erst in ihrer Gegenwart zum ersten Mal
bewuf3t geworden war. Mein Vorname aus ihrem Munde war
wohl eine noble Geste, eine familidre Zuvorkommenheit, die
mich eingemeinden sollte, dennoch empfand ich es als unpas-
send, weit mehr als bei meinen Patienten, und in ihrem Fall
wire es mir lieber gewesen, sie hitte Herr Janich zu mir gesagt.

Thre Lippen verzogen sich jetzt zu einem Licheln, ihre Au-
gen konnte ich nicht sehen, sie wies mir den Weg zur Kapelle
und begriifite weitere Trauergaste, die mit diinnen Sohlen den
Kies zum Knirschen brachten und feinen weifien Staub auf-
wirbelten.

Mir schien, ich hatte wihrend des gesamten Begribnis-
ses diesen hellen Staub vor Augen. Steinstaub, von schwe-
ren Schritten, vom strengen Wind hochgewirbelt, ich mufte
unablissig blinzeln, um nichts in die Augen zu bekommen,
und doch oder gerade deswegen tranten sie, ich sah alles ver-
schwommen, dabei hatte ich mir vorgenommen, mich zu kon-
frontieren, mir den Tod genau anzusehen.

Ein Méarzmorgen, der warm zu werden versprach, die Sonne
stach schon, stach um so mehr, als noch kein griines Blatt vor-
handen war, sie abzuschirmen. Den Weg zur Kapelle sdumte
eine Rotdornallee. Die Knospen schwollen, in der Luft hingen
bereits Bliitendiifte, auch wenn man keine Bliiten sah, auf dem
Kiesweg zeichneten sich die scharfen Schatten kahler Aste ab,
harkten wippend, wenn ein Windstof§ kam.

Von den Gribern war die Winterdekoration bereits ent-
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