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Für Anka





All you need is love, love, love is all you need …

– The Beatles
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I

An einem Abend im Mai 2003, ein paar Tage nach George 
W. Bushs erstaunlicher Erklärung, die »Mission« sei er-
füllt, ging ich ins New York State Theater, um mir eine 
Aufführung der New York City Ballet Compagnie anzu-
sehen. Ich hatte auf ein reines Jerry-Robbins-Programm 
gehofft, und das stand auch auf dem Spielplan, aber erst 
zu einem Termin später im Monat. Leider lag der spätere 
Zeitpunkt für mich ungünstig – ich war am fraglichen 
Abend schon mit einem Freund aus Studentenzeiten, der 
sich gerade wieder verheiratet hatte, zum Dinner verab-
redet –, und ich musste mich mit einer Vorstellung be-
gnügen, in der unter anderem die offizielle Premiere von 
Guide to Strange Places, wieder eine von Peter Martins’ 
hohlen Kreationen, zu sehen war. Die Musik von John 
Adams ließ mich kalt. Hätte Martins doch zugelassen, 
dass er uns als der phantastische Tänzer in Erinnerung 
bliebe, der er in seiner besten Zeit gewesen war, dass wir 
ihm weiter dankbar für seine Geschäftsführung der Com-
pagnie sein konnten, dachte ich bei mir; wie schade, dass 
er stattdessen immer wieder Anlass zur Enttäuschung 
über seine Choreographie gibt. Da ich mich nicht auf 
die Tanzfiguren konzentrieren konnte, die das Ensemble 
zwar tadellos ausführte, die aber nach meinem Eindruck 
kein Ziel hatten, ließ ich meine Gedanken zu Jerome 
Robbins abschweifen. Meine Frau Bella und ich waren 
mit ihm eng befreundet gewesen, und er hatte uns regel-
mäßig zu Proben eingeladen. Wir schauten zu, wie er jede 
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Szene eines Balletts unermüdlich durchprobierte, wie 
er schimpfte, korrigierte, gut zuredete, bis endlich eine 
mysteriöse, für Bella und mich oft nicht wahrnehmbare 
Veränderung signalisierte, dass die Musik und der Tanz 
harmonierten und jetzt seiner Vorstellung entsprachen. 
Dann klatschte er in die Hände, drehte sich zu seinem 
Assistenten Victor um und sagte: Das ist es, sie haben’s 
gepackt, komm, lass uns essen gehen. Nach den Proben 
war Jerry immer wie ausgehungert. Dann begleiteten wir 
ihn und Victor ins Shun Lee, ein Chinarestaurant an der 
West Sixty-Fifth Street, wo Jerry, der im Alltag so frugal 
lebte, die mild gewürzten Kanton-Gerichte, die er liebte, 
eins nach dem anderen hinunterschlang. 1998, fünfzehn 
Jahre nach George Balanchine, starb er, und damit fiel 
der Vorhang, eine großartige, von ihrer Arbeit geprägte 
Ära in der Ballettgeschichte war vorbei. Ich war dankbar, 
dass ich zu ihren Lebzeiten so viel davon gesehen hatte, 
aufgeführt von Tänzern aus ihrer Schule. Ob die Compa-
gnie die Meisterwerke, die diese beiden für sie geschaffen 
hatten, weiter so vollendet aufführen würde, wenigstens, 
solange ich noch lebte? Ich hoffte es.

In der Pause holte ich mir an der Bar einen Whiskey 
und ging, da der Abend mild war, auf die Terrasse hin-
aus. Der Springbrunnen mitten auf der Plaza war noch 
nicht neu programmiert und ließ seinen Strahl also nicht 
in einem Rhythmus aufsteigen und fallen, der so kom-
pliziert wie Fred Astaires Steptanz und nicht leichter zu 
entschlüsseln war, aber mir gefiel er trotzdem, und ich 
wurde nie müde, ihn anzusehen. Ich war bezaubert. Wie 
wunderbar, sagte ich mir wieder und wieder, was für ein 
Glück, dass ich zurückgekommen bin, um in dieser Stadt 
zu leben. Die längste Zeit hatte ich mich gescheut, mir 
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und anderen zu gestehen, dass ich glücklich war. Mit die-
sem Geständnis hätte ich, dessen war ich mir sicher, die 
Götter herausgefordert, dort zuzuschlagen, wo ich am 
verletzlichsten war. Nicht mich zu treffen, sondern Bella 
oder unsere kleine Agnes. Doch die Strafe hatte mich 
schon ereilt, in vollem Ausmaß, und das Wenige, das von 
mir übrig blieb, war nicht mehr verwundbar. Wir hatten 
teils in Paris, teils in New York gewohnt, länger jedoch 
im Ausland, weil Bellas gesamte Familie dort lebte. Kurz 
nachdem wir wieder für eine Weile nach New York ge-
kommen waren, wurde Agnes von einem herabfallenden 
Ast im Central Park erschlagen. Sie war sofort tot, und 
auch das Kindermädchen, das sie vom Kinderzoo nach 
Hause brachte, wurde schwer verletzt. Für unseren Kum-
mer gab es keine Worte. Zwei Jahre oder länger konn-
ten wir nicht über die Katastrophe sprechen, wir litten 
stumm und waren uns wortlos einig, dass wir kein Kind 
mehr haben wollten; niemand konnte Agnes’ Platz ein-
nehmen, und wir wollten dem Schicksal nicht noch eine 
Geisel geben. Wir hielten uns von New York fern, wann 
immer es möglich war, und lernten, füreinander und für 
unsere Arbeit zu leben. Wir waren kaum je getrennt. Ich 
bin Schriftsteller, und Bella schrieb ebenfalls; in jeder 
Wohnung, ob in New York oder in dem Haus an einem 
felsigen Abhang außerhalb von Sharon, Connecticut, das 
ich in den fünfziger Jahren von einer unverheirateten 
Tante geerbt hatte, oder in unserer Pariser Wohnung in 
der Nähe des Panthéons, überall richteten wir zwei ne-
beneinander liegende Räume als unsere Arbeitszimmer 
ein.

In einem Winter dann, den wir aus Berufsgründen 
in New York verbrachten, begann Bella, die nie über 
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Schmerzen oder Beschwerden klagte, nie Erkältungen 
hatte oder sich von einem Jetlag das Schlafmuster durch-
einanderbringen ließ, unter dauerndem Schnupfen und 
seltsamen kleinen Infektionen zu leiden, und auf ihrer 
Haut tauchten rote Flecken auf. Sie scherzte, wenn ei-
ner von uns ein Drogensüchtiger wäre, der Nadeln ge-
meinsam mit anderen benutzte oder mit anderen Ab-
hängigen schlief, dann würde sie denken, sie habe Aids. 
Aber nein, sie sei einfach von dem endlosen New Yorker 
Winter angeschlagen. Ich glaubte, dass sie recht hatte. 
Zum ersten Mal in unserem Leben reisten wir der Sonne 
nach in den Süden, nach Barbados, die einzige reizvolle 
Insel, auf der es eine Unterkunft gab, die bot, was wir 
brauchten  – die beiden unentbehrlichen Arbeitszim-
mer und Strandnähe – und sofort zu einem annehmba-
ren Preis verfügbar war. Das Haus am Strand von St. 
James erwies sich als perfekt. Vom frühen Morgen an 
saßen wir arbeitend an unseren Schreibtischen. Vor dem 
Lunch gönnten wir uns ein, zwei Stunden in der Sonne 
und im sanften Karibischen Meer, das uns mit einer end-
losen Modenschau der im Korallenriff hin und her flit-
zenden Fische verwöhnte, dann gingen wir zum Essen 
nach Hause und hielten danach den Mittagsschlaf, der 
für uns die Zeit zum Lieben war. Anschließend arbeite-
ten wir wieder bis weit in den Abend. Nach einer Woche 
dieses paradiesischen Lebens sagte mir Bella, als wir mit-
tags vom Essenstisch aufstanden, diesmal müssten wir 
ausnahmsweise nur Ruhe halten. Ihr tue alles weh, und 
besonders dort unten. Auch eine merkwürdige Blutung 
sei ihr aufgefallen. Ob ich einverstanden sei? Sofort er-
klärte ich ihr, wir müssen den nächsten verfügbaren Flug 
nach New York nehmen und zu unserem Hausarzt oder 
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einem Spezialisten gehen. Das lehnte sie kategorisch ab 
und bestand darauf, dass wir die restlichen zwei Wo-
chen, für die wir das Haus gemietet hatten, auf der Insel 
blieben. Kein Grund, auch nur einen Augenblick unseres 
Idylls zu opfern. Dass es reichlich Grund gegeben hätte, 
erfuhren wir jedoch schon bald, nachdem wir wieder in 
der Stadt waren. Bella hatte die Symptome einer akuten 
lymphoblastischen Leukämie, die das Knochenmark an-
gegriffen hatte und es methodisch, unerbittlich zerstörte. 
Mit zunehmend drakonischen Maßnahmen ließ sich eine 
vielleicht einen Monat vorhaltende Remission erreichen. 
Wieder und wieder durchlief Bella den Zyklus, der sie 
schwer zeichnete und völlig erschöpfte; Hoffnung auf 
Heilung oder eine länger anhaltende Remission bot nach 
Auskunft des Hämatologen nur eine gelingende Kno-
chenmarktransplantation. Bella hatte außer einem älte-
ren Bruder keine Geschwister; er war sofort bereit, Kno-
chenmark zu spenden. Die Blutsverwandtschaft und die 
daraus resultierende fast vollständige Übereinstimmung 
ihrer Blutgruppen würde das Risiko einer Abstoßung er-
heblich vermindern. Bella wog die Nachbehandlung, der 
sie sich im Anschluss an die Transplantation unterziehen 
müsste, gegen die Heilungschancen ab, die sie mit hartnä-
ckiger Skepsis einschätzte, und entschied sich gegen die 
Prozedur. Ich glaube nicht, dass der Krebs meinen Kör-
per verlässt, und ob ich ein paar Jahre gewinne, ist mir 
egal, sagte sie. Es wären keine guten Jahre. Wir haben ein 
wunderbares Leben miteinander gehabt. Geben wir uns 
nicht mit einem Rest zufrieden, in dem so schrecklich 
wenig von mir übrig bliebe. Das wollen wir beide nicht. 
Ich konnte nicht verbergen, dass ich mit ihr einig war. 
Mit Hilfe von Opiaten, die wir gehortet hatten, starb sie 
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sechs Monate später friedlich in meinen Armen. Und ich? 
Ich leide Folterqualen, aber ich habe immer noch meine 
Arbeit. Die erledige ich gewissenhaft und bescheiden und 
nur, weil sie mir Freude macht, einen anderen Lohn er-
warte ich nicht. Und ich habe meine Erinnerungen. Dan-
tes Vergil hat sich geirrt, als er ihm erklärte, kein Schmerz 
sei größer, als im Unglück an vergangene glückliche Zei-
ten zu denken. Die Erinnerung ist ein Trost. Vielleicht der 
einzige. Sie ist auch der beste Begleiter.

Eine Stimme, die mir bekannt vorkam, die ich aber 
nicht sofort zuordnen konnte, unterbrach meine Träu-
merei; sie rief meinen Namen: Philip! Ich drehte mich um 
und sah eine hochgewachsene schlanke Dame Ende sech-
zig oder vielleicht Anfang siebzig, erstaunlich gut aus-
sehend, in einem schwarzen Hosenanzug, wahrschein-
lich von Armani, und schwarzen Pumps. Eine schwarze 
Handtasche hing ihr an einer Goldkette von der Schulter. 
Als mir einfiel, wer sie war, blinzelte ich. Viele Jahre wa-
ren vergangen, seit ich sie das letzte Mal gesehen hatte. 
Zu viele, um rasch nachzurechnen. Aber ja, sie war es, 
ohne Zweifel.

Meine Güte, sagte die Dame jetzt, was ist denn mit 
dir los, kennst du mich nicht mehr? Ich habe dich sofort 
erkannt, obwohl du mir den Rücken zugedreht hattest. 
Deine Haare sind weiß geworden, immer noch zu kurz 
geschnitten, und deine Ohren stehen immer noch ab. Ich 
hatte keine Ahnung, dass ich mich so verändert habe. 
Herrgott noch mal, ich bin Lucy Snow. Lucy De Bourgh 
Snow.

Ich überließ mich meinem Ärger darüber, dass sie so 
viel lauter als nötig geredet hatte, und zitierte Hubert H. 
Humphreys Floskel, die er immer verwendete, wenn er 
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Fremden, die sich ihm vorstellten, die Hand schüttelte: 
Natürlich bist du das, und ich freue mich, dich zu sehen.

Das will ich doch hoffen.
Sie klang recht streng.
Was machst du denn hier?, fragte sie weiter. Ich dachte, 

du hättest New York aufgegeben.
Ganz und gar nicht, erklärte ich ihr. Ich war viel fort, 

aber ein New Yorker bin ich immer noch. Diesmal bin 
ich gekommen, um zu bleiben.

Das ist gut, sagte sie, dann kommen wir uns wieder 
näher.

Dann erzählte sie in rapider Folge, dass sie in der Stadt 
wohne, aber, da sie noch ihr Haus in Little Compton be-
sitze, auch einen Wohnsitz in Rhode Island habe; dass 
ihre Eltern beide tot seien, ihre Schwägerin Edie eben-
falls; dass ihr Bruder John nicht wieder geheiratet habe, 
in dem großen Haus in Bristol wohne und dessen Bedeu-
tung für die Geschichte des Staates noch ernster nehme 
als die Eltern; und dass man sich noch viel zu erzählen 
habe. Sodann hörten wir den Gong, der uns zu unseren 
Plätzen rief. Als wir uns trennten – sie war im ersten 
Rang und ich im Parkett –, kündigte sie an, sie würde in 
der nächsten Pause nach mir Ausschau halten.

Ich gab mir Mühe, den Vorgängen auf der Bühne 
zu folgen – einem Balanchine-Ballett, das ich nicht be-
sonders schätzte –, aber vergeblich. Meine Gedanken 
schweiften ab, und ich konnte sie nicht daran hindern. 
Lieber Himmel, Lucy! Nach ihrer Scheidung von Tho-
mas hatte ich sie wohl noch einmal oder zweimal ge-
sehen, Ende des siebziger, Anfang der achtziger Jahre 
musste das gewesen sein, an mehr erinnerte ich mich 
nicht. Wahrscheinlich hatte ich überhaupt nur einen Ge-



16

danken an sie verschwendet, wenn ich dann und wann, 
mit einer gewissen Häufigkeit, Thomas traf, allein oder 
mit seiner neuen Frau, und natürlich, als ich den Nach-
ruf auf ihn las. Alles außer dem Nachruf schien unend-
lich lange her zu sein. Lucy hätte eine jener Radcliffe-, 
Smith- oder Vassar-Absolventinnen aus guter Familie 
sein können, die in den fünfziger Jahren im Anschluss 
an das College auf der Suche nach einem Ehemann oder 
einem Traumjob nach New York kamen. Man traf sie 
auf der Cocktailparty irgendeiner Tante oder Patentante. 
Meist waren sie attraktiv – Lucy war, je nach Blickwin-
kel, eine große Schönheit oder eine jolie laide gewesen –, 
und wenn sie nicht unverzüglich und direkt Eheglück 
und ein perfektes Familienleben in Bronxville, Scars-
dale oder Morristown ansteuerten, wollten sie schrei-
ben. In der Zwischenzeit suchten sie einen Job in einem 
Buchverlag oder bei Time, LIFE oder der Sunday Eve-
ning Post. Leider fanden die Männer, die solche Jobs zu 
vergeben hatten, dass Mädchen wie sie am besten zum 
Telefondienst und Kaffeeholen geeignet waren. Die Ar-
beit für eine Modezeitschrift war eine Alternative und 
eine gute Möglichkeit, diesem Stereotyp auszuweichen. 
Lucy entschied sich für diesen Weg. Ein paar Jahre nach  
Sylvia Plath’ einmonatigem Aufenthalt dort bewarb sie 
sich mit Erfolg um einen Sommerjob als Gastredakteurin 
bei Mademoiselle, absolvierte dann das letzte Studien-
jahr am Radcliffe College und hatte nach dem Examen 
wieder Geschick oder Glück. Sie verschaffte sich ein ein-
jähriges Praktikum bei der Pariser Vogue, ein Aufstieg, 
der die angehenden Schriftstellerinnen und Journalistin-
nen ihres Jahrgangs sicher grün vor Neid werden ließ.

Lucy war offenbar auch in anderer Hinsicht etwas Be-
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sonderes – wenigstens im Rahmen der frühen fünfziger 
Jahre. Ein Mann, mit dem ich zweimal pro Woche Squash 
spielte, abwechselnd im Harvard Club, wenn ich einlud, 
und in seinem feinen Park Avenue Club, wenn er an der 
Reihe war, hatte noch weiter seine Runden im Karussell 
der Debütantinnenbälle gedreht. Er war nicht aus der 
Einladungsliste gestrichen worden und deshalb auf dem 
Ball gewesen, den Lucys Eltern in dem Sommer bevor sie 
ans Radcliffe-College ging, in ihrer herrschaftlichen Villa 
für die Tochter gaben, und hatte während der darauf 
folgenden New Yorker Saison bei den Junior Assemblies 
und allen möglichen anderen Gelegenheiten – darunter 
einigen, über die er lieber nichts Genaues sagte – Kon-
takt mit ihr gehalten. Sie war hinreißend, umwerfend, er-
zählte er mir, sie setzte alle Männer ohne Tanzpartnerin 
unter Strom und hätte leicht die Debütantin des Jahres 
sein können, wären nicht die Gerüchte über die unselige 
Angelegenheit an Miss Porters Institut gewesen, die sich 
ausgerechnet unmittelbar vor ihrem Examen abgespielt 
hatte. Sie hatte sich unerlaubt aus dem Institut entfernt – 
angeblich hatte sie sich aus ihrem Schlafzimmerfenster 
abgeseilt – und wurde am nächsten Morgen außerhalb 
von Farmington in einem Howard-Johnson-Motel auf-
gefunden, wo sie ihren Rausch ausschlief. Ihr Verehrer 
hatte sich schon absentiert, und sie weigerte sich, der 
Schulleiterin oder der Polizei seinen Namen preiszuge-
ben, verriet ihn auch ihren Eltern nicht. Mr. De Bourgh 
zog ein paar Drähte und schrieb einen dicken Scheck aus, 
so dass sie ihr Examen machen durfte, und er und Mrs. 
De Bourgh ließen die Party steigen wie geplant. Ob es 
ihnen gegen den Strich ging, war eine offene Frage, da 
die Einladungen schon verschickt waren und die Pein-
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lichkeit größer gewesen wäre, hätten sie das Fest abge-
sagt. Mein Squashpartner machte mir diese Eröffnungen, 
als wir uns nach einem schweißtreibenden Match in der 
Umkleidekabine seines Clubs ausruhten. Passend zur At-
mosphäre der Umgebung fügte er noch ein persönliches 
Zeugnis an: Sie fickt wie eine Mänade. Eine versnobte  
Mänade!

Ich lernte sie in Paris näher kennen. Zunächst liefen 
wir uns nur auf Veranstaltungen der amerikanischen 
Botschaft über den Weg. Botschafter Dillon und sein 
Nachfolger Amory Houghton hatten zusammen mit ih-
rem Vater studiert; beiden lag daran, sich um Lucy zu 
kümmern. Später lud sie mich zu den eleganten kleinen 
Dinnerpartys ein, die sie in ihrem Apartment in der Rue 
Casimir-Perier gab; von ihrer Wohnung konnte sie zu 
Fuß zur Place du Palais Bourbon gehen, wo damals das 
Redaktionsbüro der Vogue war. Dann kam eins zum an-
deren. Damals waren viele junge amerikanische Studen-
ten und Expatriates in Paris. Mit dem starken Dollar war 
Luxus erschwinglich. Ein Lunch für zwei mit einer Fla-
sche ordentlichem Wein und einem großzügigen Trink-
geld im Lapérouse kostete vielleicht zwölf Dollar. Der 
Krieg in Algerien war noch nicht in seiner heißen Phase, 
und die Verlockung des intellektuellen und literarischen 
Lebens in Paris befand sich dank Sartre, Simon de Be-
auvoir und Camus auf dem Höhepunkt, umso mehr, als 
der Existentialismus und der französische Film groß in 
Mode waren. Bekanntlich sind die Reichen anders als 
wir Übrigen: Sie besitzen und genießen früh und sind 
überzeugt, besser zu sein als wir. Lucy selbst war nicht 
sehr reich, aber unverkennbar umgeben von einer Aura 
historischer Bedeutung und alten Geldes. Im achtzehnten 
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Jahrhundert waren ihre Vorfahren wohlhabende Schiffs-
eigner in Bristol, Rhode Island, gewesen. Ihr Vorvater 
James De Bourgh hatte bereits ein Schiff geführt, als er 
noch keine zwanzig war; im Krieg von 1812 war er ein 
gefürchteter Freibeuter auf Seiten der Amerikaner ge-
wesen, nach einer Karriere in der Landespolitik Rhode 
Islands wurde er Senator. Sein gewaltiges, später durch 
die Baumwollindustrie konsolidiertes Vermögen erwarb 
er sich mit dem Sklavenhandel; als er in den späten drei-
ßiger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts starb, galt er 
als der reichste Mann Rhode Islands und womöglich der 
zweitreichste in den Staaten. Ich vermute, John Jacob As-
tor war derjenige, der ihm den Rang ablief, aber ich habe 
mir nicht die Mühe gemacht, dies nachzuprüfen. Als ich 
Lucy kennenlernte, kannte kaum jemand die Legende der 
De Bourghs, sofern nicht die amerikanische Geschichte 
sein Steckenpferd war, und sogar ich, auf den das zutraf, 
hatte zunächst nur eine vage Erinnerung, dass es irgend-
wann einmal einen wichtigen De Bourgh gegeben hatte. 
Gezwungenermaßen wurde ich dann aber vertraut mit 
der Legende. Es war einfach unmöglich, mit Lucy Zeit 
zu verbringen, ohne von James De Bourgh und seinen 
Zeitgenossen und Konkurrenten in Rhode Island, den 
weitaus bekannteren Brüdern John und Moses Brown, 
zu hören. Sie schimpfte über die Verschwendung des Fa-
milienvermögens, die James’ unfähige Nachfahren – ihr 
eigener Vater eingeschlossen – zu verantworten hatten, 
und sie schimpfte auf die amerikanische Handelspolitik, 
die schuld gewesen sei an dem Zusammenbruch der Tex-
tilfabriken New Englands nach 1920, den ihr Großvater 
und seine Brüder nicht vorausgesehen hatten, aber so-
weit sie betroffen war, hatte sich der Glanz der Familie 
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nicht getrübt. Außerdem ist »kein Hemd mehr auf dem 
Leibe haben« relativ, sagte sie immer. Alles hängt davon 
ab, wie viele man im Schrank hat. Unser Vorrat reicht 
noch lange.

Nach dem Ende ihres Praktikums bot ihr die Zeit-
schrift eine Stelle als Juniorredakteurin in New York an; 
zu meinem Erstaunen lehnte sie das Angebot ab. In New 
York zu leben, sei nichts für sie, sagte sie. Stattdessen 
fuhr sie im Sommer nach Hause, um, wie sie sagte, mal 
wieder ein paar gute Tennisspiele zu machen, und im 
Herbst kam sie zurück nach Paris in ihr Apartment und 
zu ihren Dinnerpartys. Als wir am Ende eines solchen 
Abends noch einen Abschiedsschluck tranken, fragte ich 
sie, was sie jetzt, da sie wieder in Paris sei, eigentlich vor-
habe.

Leben! antwortete sie kühn. Leben wagen!
Im Lauf späterer Unterhaltungen erklärte sie mir die-

ses Konzept näher. War sie nicht die Erbin aller Zeiten, 
war sie nicht verpflichtet, alle Vorteile ihrer Bildung voll 
auszukosten – sie hatte eine absurd hohe Meinung von 
ihrem Radcliffe-Examen in romanischen Sprachen und 
Literatur – und vor allem ihre Freiheit? Treuhandfonds 
ihrer Familie, die zwar längst nicht mehr so üppig wa-
ren wie einst, erlaubten ihr doch, so weiterzumachen 
wie bisher. Warum einen Job annehmen, den sie weder 
unbedingt wollte noch brauchte und den sie womöglich 
jemandem wegnahm, der darauf angewiesen war?

Darauf wusste ich nichts zu sagen als »natürlich«, ob-
wohl ich mich fragte, wie gründlich sie über das Schick-
sal der im Ausland lebenden Damen des neunzehnten 
Jahrhunderts nachgedacht hatte, die sie sich vielleicht 
bewusst oder auch nicht zum Vorbild genommen hatte. 


