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All you need is love, love, love is all you need ...

— The Beatles






An einem Abend im Mai 2003, ein paar Tage nach George
W. Bushs erstaunlicher Erkldrung, die »Mission« sei er-
fullt, ging ich ins New York State Theater, um mir eine
Auffuhrung der New York City Ballet Compagnie anzu-
sehen. Ich hatte auf ein reines Jerry-Robbins-Programm
gehofft, und das stand auch auf dem Spielplan, aber erst
zu einem Termin spater im Monat. Leider lag der spitere
Zeitpunkt fir mich ungtinstig — ich war am fraglichen
Abend schon mit einem Freund aus Studentenzeiten, der
sich gerade wieder verheiratet hatte, zum Dinner verab-
redet —, und ich musste mich mit einer Vorstellung be-
gniigen, in der unter anderem die offizielle Premiere von
Guide to Strange Places, wieder eine von Peter Martins’
hohlen Kreationen, zu sehen war. Die Musik von John
Adams lief§ mich kalt. Hitte Martins doch zugelassen,
dass er uns als der phantastische Tanzer in Erinnerung
bliebe, der er in seiner besten Zeit gewesen war, dass wir
ihm weiter dankbar fur seine Geschiftsfithrung der Com-
pagnie sein konnten, dachte ich bei mir; wie schade, dass
er stattdessen immer wieder Anlass zur Enttiuschung
iber seine Choreographie gibt. Da ich mich nicht auf
die Tanzfiguren konzentrieren konnte, die das Ensemble
zwar tadellos ausfiihrte, die aber nach meinem Eindruck
kein Ziel hatten, liefs ich meine Gedanken zu Jerome
Robbins abschweifen. Meine Frau Bella und ich waren
mit ihm eng befreundet gewesen, und er hatte uns regel-
mafig zu Proben eingeladen. Wir schauten zu, wie er jede
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Szene eines Balletts unermudlich durchprobierte, wie
er schimpfte, korrigierte, gut zuredete, bis endlich eine
mysteriose, fiir Bella und mich oft nicht wahrnehmbare
Verinderung signalisierte, dass die Musik und der Tanz
harmonierten und jetzt seiner Vorstellung entsprachen.
Dann klatschte er in die Hinde, drehte sich zu seinem
Assistenten Victor um und sagte: Das ist es, sie haben’s
gepackt, komm, lass uns essen gehen. Nach den Proben
war Jerry immer wie ausgehungert. Dann begleiteten wir
ihn und Victor ins Shun Lee, ein Chinarestaurant an der
West Sixty-Fifth Street, wo Jerry, der im Alltag so frugal
lebte, die mild gewiirzten Kanton-Gerichte, die er liebte,
eins nach dem anderen hinunterschlang. 1998, fiinfzehn
Jahre nach George Balanchine, starb er, und damit fiel
der Vorhang, eine grofSartige, von ihrer Arbeit geprigte
Ara in der Ballettgeschichte war vorbei. Ich war dankbar,
dass ich zu ihren Lebzeiten so viel davon gesehen hatte,
aufgefithrt von Tanzern aus ihrer Schule. Ob die Compa-
gnie die Meisterwerke, die diese beiden fiir sie geschaffen
hatten, weiter so vollendet auffithren wiirde, wenigstens,
solange ich noch lebte? Ich hoffte es.

In der Pause holte ich mir an der Bar einen Whiskey
und ging, da der Abend mild war, auf die Terrasse hin-
aus. Der Springbrunnen mitten auf der Plaza war noch
nicht neu programmiert und lief§ seinen Strahl also nicht
in einem Rhythmus aufsteigen und fallen, der so kom-
pliziert wie Fred Astaires Steptanz und nicht leichter zu
entschlusseln war, aber mir gefiel er trotzdem, und ich
wurde nie miide, ihn anzusehen. Ich war bezaubert. Wie
wunderbar, sagte ich mir wieder und wieder, was fiir ein
Gliick, dass ich zuriickgekommen bin, um in dieser Stadt
zu leben. Die lingste Zeit hatte ich mich gescheut, mir
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und anderen zu gestehen, dass ich gliicklich war. Mit die-
sem Gestiandnis hitte ich, dessen war ich mir sicher, die
Gotter herausgefordert, dort zuzuschlagen, wo ich am
verletzlichsten war. Nicht mich zu treffen, sondern Bella
oder unsere kleine Agnes. Doch die Strafe hatte mich
schon ereilt, in vollem Ausmafs, und das Wenige, das von
mir ubrig blieb, war nicht mehr verwundbar. Wir hatten
teils in Paris, teils in New York gewohnt, langer jedoch
im Ausland, weil Bellas gesamte Familie dort lebte. Kurz
nachdem wir wieder fur eine Weile nach New York ge-
kommen waren, wurde Agnes von einem herabfallenden
Ast im Central Park erschlagen. Sie war sofort tot, und
auch das Kindermidchen, das sie vom Kinderzoo nach
Hause brachte, wurde schwer verletzt. Fur unseren Kum-
mer gab es keine Worte. Zwei Jahre oder linger konn-
ten wir nicht tiber die Katastrophe sprechen, wir litten
stumm und waren uns wortlos einig, dass wir kein Kind
mehr haben wollten; niemand konnte Agnes’ Platz ein-
nehmen, und wir wollten dem Schicksal nicht noch eine
Geisel geben. Wir hielten uns von New York fern, wann
immer es moglich war, und lernten, fiireinander und fur
unsere Arbeit zu leben. Wir waren kaum je getrennt. Ich
bin Schriftsteller, und Bella schrieb ebenfalls; in jeder
Wohnung, ob in New York oder in dem Haus an einem
felsigen Abhang aufSerhalb von Sharon, Connecticut, das
ich in den funfziger Jahren von einer unverheirateten
Tante geerbt hatte, oder in unserer Pariser Wohnung in
der Nahe des Panthéons, uberall richteten wir zwei ne-
beneinander liegende Riaume als unsere Arbeitszimmer
ein.

In einem Winter dann, den wir aus Berufsgrinden
in New York verbrachten, begann Bella, die nie uber
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Schmerzen oder Beschwerden klagte, nie Erkiltungen
hatte oder sich von einem Jetlag das Schlafmuster durch-
einanderbringen liefS, unter dauerndem Schnupfen und
seltsamen kleinen Infektionen zu leiden, und auf ihrer
Haut tauchten rote Flecken auf. Sie scherzte, wenn ei-
ner von uns ein Drogensiichtiger wire, der Nadeln ge-
meinsam mit anderen benutzte oder mit anderen Ab-
hingigen schlief, dann wiirde sie denken, sie habe Aids.
Aber nein, sie sei einfach von dem endlosen New Yorker
Winter angeschlagen. Ich glaubte, dass sie recht hatte.
Zum ersten Mal in unserem Leben reisten wir der Sonne
nach in den Siiden, nach Barbados, die einzige reizvolle
Insel, auf der es eine Unterkunft gab, die bot, was wir
brauchten - die beiden unentbehrlichen Arbeitszim-
mer und Strandnihe — und sofort zu einem annehmba-
ren Preis verfugbar war. Das Haus am Strand von St.
James erwies sich als perfekt. Vom frithen Morgen an
saflen wir arbeitend an unseren Schreibtischen. Vor dem
Lunch gonnten wir uns ein, zwei Stunden in der Sonne
und im sanften Karibischen Meer, das uns mit einer end-
losen Modenschau der im Korallenriff hin und her flit-
zenden Fische verwohnte, dann gingen wir zum Essen
nach Hause und hielten danach den Mittagsschlaf, der
fiir uns die Zeit zum Lieben war. AnschliefSend arbeite-
ten wir wieder bis weit in den Abend. Nach einer Woche
dieses paradiesischen Lebens sagte mir Bella, als wir mit-
tags vom Essenstisch aufstanden, diesmal mussten wir
ausnahmsweise nur Ruhe halten. Thr tue alles weh, und
besonders dort unten. Auch eine merkwiirdige Blutung
sei ihr aufgefallen. Ob ich einverstanden sei? Sofort er-
klarte ich ihr, wir miissen den nachsten verfugbaren Flug
nach New York nehmen und zu unserem Hausarzt oder
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einem Spezialisten gehen. Das lehnte sie kategorisch ab
und bestand darauf, dass wir die restlichen zwei Wo-
chen, fur die wir das Haus gemietet hatten, auf der Insel
blieben. Kein Grund, auch nur einen Augenblick unseres
Idylls zu opfern. Dass es reichlich Grund gegeben hitte,
erfuhren wir jedoch schon bald, nachdem wir wieder in
der Stadt waren. Bella hatte die Symptome einer akuten
lymphoblastischen Leukidmie, die das Knochenmark an-
gegriffen hatte und es methodisch, unerbittlich zerstorte.
Mit zunehmend drakonischen MafSnahmen lief$ sich eine
vielleicht einen Monat vorhaltende Remission erreichen.
Wieder und wieder durchlief Bella den Zyklus, der sie
schwer zeichnete und vollig erschopfte; Hoffnung auf
Heilung oder eine linger anhaltende Remission bot nach
Auskunft des Hamatologen nur eine gelingende Kno-
chenmarktransplantation. Bella hatte aufSer einem ilte-
ren Bruder keine Geschwister; er war sofort bereit, Kno-
chenmark zu spenden. Die Blutsverwandtschaft und die
daraus resultierende fast vollstindige Ubereinstimmung
ihrer Blutgruppen wiirde das Risiko einer AbstofSung er-
heblich vermindern. Bella wog die Nachbehandlung, der
sie sich im Anschluss an die Transplantation unterziehen
miisste, gegen die Heilungschancen ab, die sie mit hartna-
ckiger Skepsis einschitzte, und entschied sich gegen die
Prozedur. Ich glaube nicht, dass der Krebs meinen Kor-
per verldsst, und ob ich ein paar Jahre gewinne, ist mir
egal, sagte sie. Es wiren keine guten Jahre. Wir haben ein
wunderbares Leben miteinander gehabt. Geben wir uns
nicht mit einem Rest zufrieden, in dem so schrecklich
wenig von mir ubrig bliebe. Das wollen wir beide nicht.
Ich konnte nicht verbergen, dass ich mit ihr einig war.
Mit Hilfe von Opiaten, die wir gehortet hatten, starb sie
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sechs Monate spiter friedlich in meinen Armen. Und ich?
Ich leide Folterqualen, aber ich habe immer noch meine
Arbeit. Die erledige ich gewissenhaft und bescheiden und
nur, weil sie mir Freude macht, einen anderen Lohn er-
warte ich nicht. Und ich habe meine Erinnerungen. Dan-
tes Vergil hat sich geirrt, als er ihm erklarte, kein Schmerz
sei grofler, als im Ungliick an vergangene gliickliche Zei-
ten zu denken. Die Erinnerung ist ein Trost. Vielleicht der
einzige. Sie ist auch der beste Begleiter.

Eine Stimme, die mir bekannt vorkam, die ich aber
nicht sofort zuordnen konnte, unterbrach meine Trau-
merei; sie rief meinen Namen: Philip! Ich drehte mich um
und sah eine hochgewachsene schlanke Dame Ende sech-
zig oder vielleicht Anfang siebzig, erstaunlich gut aus-
sehend, in einem schwarzen Hosenanzug, wahrschein-
lich von Armani, und schwarzen Pumps. Eine schwarze
Handtasche hing ihr an einer Goldkette von der Schulter.
Als mir einfiel, wer sie war, blinzelte ich. Viele Jahre wa-
ren vergangen, seit ich sie das letzte Mal gesehen hatte.
Zu viele, um rasch nachzurechnen. Aber ja, sie war es,
ohne Zweifel.

Meine Giite, sagte die Dame jetzt, was ist denn mit
dir los, kennst du mich nicht mehr? Ich habe dich sofort
erkannt, obwohl du mir den Rucken zugedreht hattest.
Deine Haare sind weifs geworden, immer noch zu kurz
geschnitten, und deine Ohren stehen immer noch ab. Ich
hatte keine Ahnung, dass ich mich so verindert habe.
Herrgott noch mal, ich bin Lucy Snow. Lucy De Bourgh
Snow.

Ich iiberlief mich meinem Arger dariiber, dass sie so
viel lauter als notig geredet hatte, und zitierte Hubert H.
Humphreys Floskel, die er immer verwendete, wenn er
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Fremden, die sich ihm vorstellten, die Hand schiittelte:
Natiurlich bist du das, und ich freue mich, dich zu sehen.

Das will ich doch hoffen.

Sie klang recht streng.

Was machst du denn hier?, fragte sie weiter. Ich dachte,
du hittest New York aufgegeben.

Ganz und gar nicht, erklirte ich ihr. Ich war viel fort,
aber ein New Yorker bin ich immer noch. Diesmal bin
ich gekommen, um zu bleiben.

Das ist gut, sagte sie, dann kommen wir uns wieder
ndher.

Dann erzihlte sie in rapider Folge, dass sie in der Stadt
wohne, aber, da sie noch ihr Haus in Little Compton be-
sitze, auch einen Wohnsitz in Rhode Island habe; dass
ihre Eltern beide tot seien, ihre Schwigerin Edie eben-
falls; dass ihr Bruder John nicht wieder geheiratet habe,
in dem grofSen Haus in Bristol wohne und dessen Bedeu-
tung fur die Geschichte des Staates noch ernster nehme
als die Eltern; und dass man sich noch viel zu erzihlen
habe. Sodann horten wir den Gong, der uns zu unseren
Platzen rief. Als wir uns trennten — sie war im ersten
Rang und ich im Parkett —, kiindigte sie an, sie wiirde in
der nachsten Pause nach mir Ausschau halten.

Ich gab mir Mihe, den Vorgingen auf der Bihne
zu folgen — einem Balanchine-Ballett, das ich nicht be-
sonders schitzte —, aber vergeblich. Meine Gedanken
schweiften ab, und ich konnte sie nicht daran hindern.
Lieber Himmel, Lucy! Nach ihrer Scheidung von Tho-
mas hatte ich sie wohl noch einmal oder zweimal ge-
sehen, Ende des siebziger, Anfang der achtziger Jahre
musste das gewesen sein, an mehr erinnerte ich mich
nicht. Wahrscheinlich hatte ich iberhaupt nur einen Ge-
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danken an sie verschwendet, wenn ich dann und wann,
mit einer gewissen Haufigkeit, Thomas traf, allein oder
mit seiner neuen Frau, und natiirlich, als ich den Nach-
ruf auf ihn las. Alles aufSer dem Nachruf schien unend-
lich lange her zu sein. Lucy hitte eine jener Radcliffe-,
Smith- oder Vassar-Absolventinnen aus guter Familie
sein konnen, die in den funfziger Jahren im Anschluss
an das College auf der Suche nach einem Ehemann oder
einem Traumjob nach New York kamen. Man traf sie
auf der Cocktailparty irgendeiner Tante oder Patentante.
Meist waren sie attraktiv — Lucy war, je nach Blickwin-
kel, eine grofle Schonheit oder eine jolie laide gewesen —,
und wenn sie nicht unverziglich und direkt Ehegliick
und ein perfektes Familienleben in Bronxville, Scars-
dale oder Morristown ansteuerten, wollten sie schrei-
ben. In der Zwischenzeit suchten sie einen Job in einem
Buchverlag oder bei Time, LIFE oder der Sunday Eve-
ning Post. Leider fanden die Minner, die solche Jobs zu
vergeben hatten, dass Madchen wie sie am besten zum
Telefondienst und Kaffeeholen geeignet waren. Die Ar-
beit fiir eine Modezeitschrift war eine Alternative und
eine gute Moglichkeit, diesem Stereotyp auszuweichen.
Lucy entschied sich fir diesen Weg. Ein paar Jahre nach
Sylvia Plath’ einmonatigem Aufenthalt dort bewarb sie
sich mit Erfolg um einen Sommerjob als Gastredakteurin
bei Mademoiselle, absolvierte dann das letzte Studien-
jahr am Radcliffe College und hatte nach dem Examen
wieder Geschick oder Gliick. Sie verschaffte sich ein ein-
jahriges Praktikum bei der Pariser Vogue, ein Aufstieg,
der die angehenden Schriftstellerinnen und Journalistin-
nen ihres Jahrgangs sicher griin vor Neid werden liefs.
Lucy war offenbar auch in anderer Hinsicht etwas Be-
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sonderes — wenigstens im Rahmen der frithen funfziger
Jahre. Ein Mann, mit dem ich zweimal pro Woche Squash
spielte, abwechselnd im Harvard Club, wenn ich einlud,
und in seinem feinen Park Avenue Club, wenn er an der
Reihe war, hatte noch weiter seine Runden im Karussell
der Debiitantinnenballe gedreht. Er war nicht aus der
Einladungsliste gestrichen worden und deshalb auf dem
Ball gewesen, den Lucys Eltern in dem Sommer bevor sie
ans Radcliffe-College ging, in ihrer herrschaftlichen Villa
fur die Tochter gaben, und hatte wahrend der darauf
folgenden New Yorker Saison bei den Junior Assemblies
und allen moglichen anderen Gelegenheiten — darunter
einigen, Uber die er lieber nichts Genaues sagte — Kon-
takt mit ihr gehalten. Sie war hinreiffend, umwerfend, er-
zdhlte er mir, sie setzte alle Manner ohne Tanzpartnerin
unter Strom und hitte leicht die Debiitantin des Jahres
sein konnen, wiren nicht die Geriichte tiber die unselige
Angelegenheit an Miss Porters Institut gewesen, die sich
ausgerechnet unmittelbar vor ihrem Examen abgespielt
hatte. Sie hatte sich unerlaubt aus dem Institut entfernt —
angeblich hatte sie sich aus ihrem Schlafzimmerfenster
abgeseilt — und wurde am nachsten Morgen aufSerhalb
von Farmington in einem Howard-Johnson-Motel auf-
gefunden, wo sie ihren Rausch ausschlief. Thr Verehrer
hatte sich schon absentiert, und sie weigerte sich, der
Schulleiterin oder der Polizei seinen Namen preiszuge-
ben, verriet ihn auch ihren Eltern nicht. Mr. De Bourgh
zog ein paar Drihte und schrieb einen dicken Scheck aus,
so dass sie ihr Examen machen durfte, und er und Mrs.
De Bourgh lieflen die Party steigen wie geplant. Ob es
ihnen gegen den Strich ging, war eine offene Frage, da
die Einladungen schon verschickt waren und die Pein-
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lichkeit groffer gewesen wire, hitten sie das Fest abge-
sagt. Mein Squashpartner machte mir diese Eroffnungen,
als wir uns nach einem schweifStreibenden Match in der
Umkleidekabine seines Clubs ausruhten. Passend zur At-
mosphire der Umgebung fiigte er noch ein personliches
Zeugnis an: Sie fickt wie eine Minade. Eine versnobte
Minade!

Ich lernte sie in Paris ndher kennen. Zunichst liefen
wir uns nur auf Veranstaltungen der amerikanischen
Botschaft tiber den Weg. Botschafter Dillon und sein
Nachfolger Amory Houghton hatten zusammen mit ih-
rem Vater studiert; beiden lag daran, sich um Lucy zu
kiimmern. Spater lud sie mich zu den eleganten kleinen
Dinnerpartys ein, die sie in ihrem Apartment in der Rue
Casimir-Perier gab; von ihrer Wohnung konnte sie zu
Fufs zur Place du Palais Bourbon gehen, wo damals das
Redaktionsbiiro der Vogue war. Dann kam eins zum an-
deren. Damals waren viele junge amerikanische Studen-
ten und Expatriates in Paris. Mit dem starken Dollar war
Luxus erschwinglich. Ein Lunch fiir zwei mit einer Fla-
sche ordentlichem Wein und einem grofSziigigen Trink-
geld im Lapérouse kostete vielleicht zwolf Dollar. Der
Krieg in Algerien war noch nicht in seiner heiflen Phase,
und die Verlockung des intellektuellen und literarischen
Lebens in Paris befand sich dank Sartre, Simon de Be-
auvoir und Camus auf dem Hohepunkt, umso mehr, als
der Existentialismus und der franzosische Film grof$ in
Mode waren. Bekanntlich sind die Reichen anders als
wir Ubrigen: Sie besitzen und genielen frith und sind
uberzeugt, besser zu sein als wir. Lucy selbst war nicht
sehr reich, aber unverkennbar umgeben von einer Aura
historischer Bedeutung und alten Geldes. Im achtzehnten
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Jahrhundert waren ihre Vorfahren wohlhabende Schiffs-
eigner in Bristol, Rhode Island, gewesen. Ihr Vorvater
James De Bourgh hatte bereits ein Schiff gefihrt, als er
noch keine zwanzig war; im Krieg von 1812 war er ein
gefurchteter Freibeuter auf Seiten der Amerikaner ge-
wesen, nach einer Karriere in der Landespolitik Rhode
Islands wurde er Senator. Sein gewaltiges, spater durch
die Baumwollindustrie konsolidiertes Vermogen erwarb
er sich mit dem Sklavenhandel; als er in den spaten drei-
Biger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts starb, galt er
als der reichste Mann Rhode Islands und woméglich der
zweitreichste in den Staaten. Ich vermute, John Jacob As-
tor war derjenige, der ihm den Rang ablief, aber ich habe
mir nicht die Mithe gemacht, dies nachzupriifen. Als ich
Lucy kennenlernte, kannte kaum jemand die Legende der
De Bourghs, sofern nicht die amerikanische Geschichte
sein Steckenpferd war, und sogar ich, auf den das zutraf,
hatte zunédchst nur eine vage Erinnerung, dass es irgend-
wann einmal einen wichtigen De Bourgh gegeben hatte.
GezwungenermafSen wurde ich dann aber vertraut mit
der Legende. Es war einfach unmoglich, mit Lucy Zeit
zu verbringen, ohne von James De Bourgh und seinen
Zeitgenossen und Konkurrenten in Rhode Island, den
weitaus bekannteren Briidern John und Moses Brown,
zu horen. Sie schimpfte tiber die Verschwendung des Fa-
milienvermogens, die James’ unfihige Nachfahren — ihr
eigener Vater eingeschlossen — zu verantworten hatten,
und sie schimpfte auf die amerikanische Handelspolitik,
die schuld gewesen sei an dem Zusammenbruch der Tex-
tilfabriken New Englands nach 1920, den ihr GrofSvater
und seine Briider nicht vorausgesehen hatten, aber so-
weit sie betroffen war, hatte sich der Glanz der Familie
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nicht getriibt. AufSerdem ist »kein Hemd mehr auf dem
Leibe haben« relativ, sagte sie immer. Alles hangt davon
ab, wie viele man im Schrank hat. Unser Vorrat reicht
noch lange.

Nach dem Ende ihres Praktikums bot ihr die Zeit-
schrift eine Stelle als Juniorredakteurin in New York an;
zu meinem Erstaunen lehnte sie das Angebot ab. In New
York zu leben, sei nichts fiir sie, sagte sie. Stattdessen
fuhr sie im Sommer nach Hause, um, wie sie sagte, mal
wieder ein paar gute Tennisspiele zu machen, und im
Herbst kam sie zuriick nach Paris in ihr Apartment und
zu ihren Dinnerpartys. Als wir am Ende eines solchen
Abends noch einen Abschiedsschluck tranken, fragte ich
sie, was sie jetzt, da sie wieder in Paris sei, eigentlich vor-
habe.

Leben! antwortete sie kithn. Leben wagen!

Im Lauf spaterer Unterhaltungen erklirte sie mir die-
ses Konzept niher. War sie nicht die Erbin aller Zeiten,
war sie nicht verpflichtet, alle Vorteile ihrer Bildung voll
auszukosten — sie hatte eine absurd hohe Meinung von
ihrem Radcliffe-Examen in romanischen Sprachen und
Literatur — und vor allem ihre Freiheit? Treuhandfonds
ihrer Familie, die zwar lingst nicht mehr so tippig wa-
ren wie einst, erlaubten ihr doch, so weiterzumachen
wie bisher. Warum einen Job annehmen, den sie weder
unbedingt wollte noch brauchte und den sie womoglich
jemandem wegnahm, der darauf angewiesen war?

Darauf wusste ich nichts zu sagen als »natiirlich«, ob-
wohl ich mich fragte, wie griindlich sie tiber das Schick-
sal der im Ausland lebenden Damen des neunzehnten
Jahrhunderts nachgedacht hatte, die sie sich vielleicht
bewusst oder auch nicht zum Vorbild genommen hatte.
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