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Für Henrijeta.
Für Melissa.
Für Eric.





Seid auch nicht allzu zahm, sondern lasst Euer eig-
nes Urteil Euren Meister sein: passt die Gebärde dem 
Wort, das Wort der Gebärde an; wobei Ihr sonder-
lich darauf achten müsst, niemals die Bescheiden-
heit der Natur zu überschreiten. Denn alles, was so 
übertrieben wird, ist dem Vorhaben des Schauspie-
les entgegen, dessen Zweck sowohl anfangs als jetzt 
war und ist, der Natur gleichsam den Spiegel vorzu-
halten: der Tugend ihre eignen Züge, der Schmach 
ihr eignes Bild, und dem Jahrhundert und Körper 
der Zeit den Abdruck seiner Gestalt zu zeigen.

William Shakespeare

Who broke these mirrors
And tossed them 
shard 
by shard 
among the branches?
…
L’Akdhar (the poet) must gather these mirrors
On his palm 
and match the pieces together
Any way he likes
And preserve
The memory of the branch.

Saadi Youssef,
übersetzt aus dem Arabischen von Khaled Mattawa





9

(… auszug aus 
notizbuch eins: die flucht 
von ismet prcić …)

In Zeiten des Krieges, als sein Land ihn am drin-
gendsten brauchte – seinen Finger am Abzug zur 
Verteidigung, seinen Körper als Schild, seinen Ver-
stand und seine Menschlichkeit als Opfer für künf-
tige Generationen, sein Blut als Dünger der Erde –, 
in diesen höchst drängenden Zeiten dauerte Mustafas 
Gefechtsausbildung zwölf Tage. Genau vierundzwan-
zig Mal lief er über den Hindernisparcours, er warf 
sechs Handgranatenattrappen aus verschiedenen Ent-
fernungen durch einen LKW-Reifen, übte mit einem 
Luftgewehr seine Treffsicherheit, um keine Kugeln zu 
verschwenden, ließ sich in Decken wickeln und von 
seinen Kameraden verprügeln, weil er mindestens 
einmal im Schlaf gesprochen hatte. Er machte unzäh-
lige Liegestütze und Sit-ups, Klimmzüge und Knie-
beugen, Ausfallschritte und Armbeugen, stumpfsinni-
ge Wiederholungen, die nicht seiner Fitness dienten, 
sondern ihn brechen sollten, damit ihm der Ausbilder 
der Sonderkommando-Aspiranten anschließend die 
Hierarchien eintrichtern und einen effizienten Kämp-
fer aus ihm machen konnte – einen, der zu viel Angst 
hat, um sich Befehlen zu widersetzen, und der ver-
dammt noch mal stirbt, wenn man ihm sagt, dass er 
verdammt noch mal zu sterben hat. 



Irgendwann gab man ihm echte Waffen in die Hand. 
Das ist eine Uzi, so funktioniert die, wir haben aber kei-
ne Uzis, also vergiss, was du gerade gelernt hast. Das 
ist eine LAW, so funktioniert die, wir haben aber nur 
eine begrenzte Anzahl davon und die kriegen die Leute, 
die schon wissen, wie man damit umgeht, du also nicht, 
also vergiss, was du gerade gelernt hast. Und so weiter.
Der Messerspezialist brachte ihm bei, wohin man das 
Messer stößt und was es in einem Körper anrichtet, 
und so stach er auf baumelnde Sandsäcke ein, mit 
Zeichnungen von Menschen darauf. Der Minenspe-
zialist zeigte ihm, wie man Antipersonen- und Pan-
zerabwehrminen legt und erläuterte ihre jeweiligen 
tödlichen Vorzüge. Der Feldarzt nahm einen Schluck 
Sliwowitz, behauptete, der Krieg sei ein einziger 
Scheiß, und sagte ihm, er solle bloß nicht noch mal 
zu ihm kommen, es sei denn, er habe eine so große 
Bauchverletzung, dass man mit einem Kanu durch-
paddeln könne. Dann waren die zwölf Tage vorbei.
Zum Schluss bekam er wie alle anderen auch eine 
Kalaschnikow, einen Ladestreifen, eine Handgranate 
und ein Messer und wurde eine Woche lang mit der 
ganz normalen Armee in die Schützengräben ge-
schickt, um einen Vorgeschmack dessen zu bekom-
men, was der Krieg zu bieten hatte, um sozusagen 
die Gebrauchsanweisung zu lesen, bevor entschieden 
wurde, für welches Sonderkommando er sich eignete.



Notizbuch eins:
Die Flucht*

*  Gesendet an Eric Carlson, __ Los Feliz Dr., Thousand Oaks, CA 91362, 
von Ismet Prcić, __ Dwight Street, San Diego, CA 92104, mit Poststempel 
vom 27. August 2000.
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(… käse …)

Als der KLM-Flieger endlich amerikanischen Boden berühr-
te, brach unter den aufgeregten Bosniern in den hinteren 
Reihen – Menschen, für die Flugzeuge noch wenige Monate 
zuvor schmale Kondensstreifen gewesen waren, die sich ge-
räuschlos kreuz und quer über den Himmel ihrer gottverlas-
senen Dörfer zogen – spontan Applaus aus. Ich klatschte mit, 
trotz des flauen Gefühls im Magen, das mir der Käse und das 
Obst bescherten, die wir irgendwo über England bekommen 
hatten. Der Käse war gelb gewesen und möglicherweise ran-
zig, und während des gesamten Fluges war ich auf der Suche 
nach einer nicht besetzten Toilette die Gänge rauf und runter 
gerannt, bis ich endlich – ungelenk vor einer winzigen Schüs-
sel kniend – merkte, dass ich mich nicht übergeben konnte.

Diese Leute, meine Leute, die Flüchtlinge, waren zunächst 
mal froh und seltsam perplex. Sie lächelten, zogen aber auf-
grund des unverständlichen Gebrabbels aus den Lautspre-
chern besorgte Gesichter. Das Flugzeug kam am Flughafen 
JFK zum Stehen, doch die kleine Gurtschnalle neben der 
durchgekreuzten Zigarette über unseren Köpfen leuchtete 
noch. Da saßen wir. Der Mann vor mir, ein junger Kerl mit 
Ehefrau und Tochter und einem Mund voll katastrophaler 
Zähne, schob seinen Kopf über die Lehne seines Sitzes und 
blickte mich durch seine Brillengläser an.

»Sind wir da oder wird nur aufgetankt?«, flüsterte er mir 
auf Bosnisch zu, seine Augen traten hervor, halb ängstlich, 
halb verlegen. Trotz seines Versuchs, diskret zu sein, hatten 
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ihn alle gehört und sahen nun mich an, den einzigen Bosnier 
an Bord, der ein bisschen Englisch sprach.

»Wir sind da«, murmelte ich und nickte.
Zustimmendes Raunen verbreitete sich von Sitz zu Sitz. 

Der Mann drehte sich wieder um.
»Hab ich mir doch gedacht«, hörte ich ihn zu seiner Frau 

sagen.
»Tu nicht so, als hättest du’s gewusst«, sagte sie.
»Einen Mähdrescher muss man vor dem Tanken ausma-

chen, sonst besteht Brandgefahr«, erklärte er nachdrücklich. 
»Dasselbe gilt für Flugzeuge. Eine Maschine ist eine Maschi-
ne.«

»Ja, ja, du weißt wieder alles.«
»Halt den Mund, Frau.«

Angefangen hatte es mit Politikern, die im Fernsehen über 
Nationalitäten und die Verfassung stritten. Jeder behauptete, 
sein Volk sei bedroht.

»Ich dachte, wir sind alle Jugoslawen«, sagte ich zu meiner 
Mutter, obwohl ich es mit fünfzehn eigentlich schon besser 
wusste. Man hätte hinter dem Mond leben müssen, um nicht 
zu kapieren, dass die Kacke demnächst am Dampfen sein 
würde. Ich weiß nicht, warum ich das sagte. Vielleicht hatte 
man mir das kommunistische Credo von Brüderlichkeit und 
Einigkeit so gründlich eingebläut, dass es sich automatisch 
Bahn brach und meine tatsächlichen Erfahrungen entwerte-
te. Sie sagte, ich solle die Klappe halten, und stellte den Fern-
seher lauter.

Dann kamen die ersten Berichte: Belagerungen, zivile Op-
fer, Konzentrationslager, Flüchtlinge. Wo man auch hinsah, 
wurden Kroaten und Muslime von serbischen Paramilitärs 
und der jugoslawischen Volksarmee abgeschlachtet, die, wie 
sich jetzt herausstellte, wohl doch nicht die Armee aller Völ-
ker Jugoslawiens war.
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»Welche sind wir?«, fragte ich meine Mutter. Ich stellte 
mich immer noch dumm, in der Hoffnung, mein Nicht-
wahrhabenwollen könne die Bilder vertreiben, meine Angst 
vertreiben, alles wieder normal machen. Erneut forderte sie 
mich auf, die Klappe zu halten, dann drehte sie noch lau-
ter, bis der Nachbar unten mit dem Besenstiel an die Decke 
klopfte und meine Mutter den Fernseher leiser stellte.

Welcher Nationalität man angehörte, war urplötzlich von 
allergrößter Bedeutung. Es gab Berichte über serbische Pa-
ramilitärs, die alle Männer aufhielten, die Bosnien verlassen 
wollten und ihnen befahlen, die Hosen runterzulassen, um 
zu beweisen, dass sie Serben waren. Wer beschnitten war, 
den kostete es seinen Arsch.

Dann standen sämtliche bosnischen Groß- und Klein-
städte, die sie nicht schon überrollt hatten, unter Belagerung. 
Jahrelang. Zivilisten fällten Bäume im Park, wurden auf Fuß-
ballplätzen beerdigt, verfeuerten Bücher und Möbel, hielten 
Hühner auf dem Balkon, reparierten Schuhe mit Klebeband, 
jagten und aßen Tauben, bauten Öfen aus alten Waschma-
schinen, züchteten Pilze im Keller, ersetzten kaputte Fens-
terscheiben durch schmutziges Plastik, drehten durch und 
sprangen von Hochhäusern, verdünnten Brennspiritus mit 
Kamillentee, damit er nicht mehr feuergefährlich war, und 
tranken ihn, drehten sich Kräuterteezigaretten aus Klopa-
pier, litten, hofften, warteten, fickten.

Die Behörden räumten die Gefängnisse und Irrenanstal-
ten, weil die Insassen und Patienten nicht mehr versorgt wer-
den konnten. Diebe und Mörder kehrten zu ihren Familien 
zurück. Verrückte liefen in den Städten herum und machten 
komische Sachen (Leute mit Wassermelonen vergleichen) 
oder traurige Sachen (hinter Kirchen erfrieren). Soldaten 
kämpften für sie alle und für sich selbst. Mein Vater, ein 
Chemieingenieur, hatte Glück. Er erfand ein Gerät, mit dem 
sich Industriefett in essbares Fett verwandeln ließ, und be-



16

kam dafür zehntausend Deutsche Mark von einem kleinen 
Unternehmer und Kriegsgewinnler, die uns retteten. Meine 
Mutter aß gerade genug, um zu überleben, weil sie es nicht 
schaffte, mit dem Rauchen aufzuhören und deswegen ein 
schlechtes Gewissen hatte. Sie rationierte ihre Zigaretten, so 
gut sie konnte, lief wie ein ruheloser Geist in der Wohnung 
herum, spielte Solitaire und zählte die Sekunden bis zur 
nächsten Kippe. War das Päckchen fast voll, klauten ihr mein 
Bruder und ich manchmal eine Zigarette und versteckten sie 
irgendwo in der Wohnung, nur um sie unerwartet hervor-
zuzaubern, wenn sie keine mehr hatte, und ihre Augen ei-
nen Moment lang leuchten zu sehen. Später brach es uns das 
Herz, wenn wir sahen, wie sie auf der Suche nach unserem 
Versteck mit den Fingern über den großen Wandteppich im 
Flur strich, wie ihre Zeigefinger ihre Lippen berührten und 
ihr Blick loderte.

Die Flughafengänge leuchteten majestätisch. Wir bewegten 
uns im Strom der Passagiere. Man konnte sehen, wer Flücht-
ling war und wer nicht – Gesichtsausdruck, Körperhaltung, 
Schritt. Die Einheimischen und die Touristen gingen zügig, 
wollten es hinter sich bringen, den nächsten Flieger errei-
chen und woanders sein. Ihre Körper waren stromlinienför-
mig. Wir Flüchtlinge gingen wie Schlafwandler, klammerten 
uns an unser Handgepäck, hielten es schützend zwischen 
uns und die neue Welt. Unsere hungrigen Blicke tasteten die 
Plakate ab, die für Alkohol und Disneyworld warben, den 
gefliesten Boden, unser grobes Schuhwerk, unsere knorrigen 
Knie und unsere Hände vor diesem unvertrauten Hinter-
grund. Wir sogen alles auf, berauscht und wachsam zugleich.

Dann stellte sich heraus, dass das, was ich für einen kur-
zen, stillen, unentdeckten Rülpser gehalten hatte, ein Mund-
voll käsige Magenflüssigkeit war. Ich blieb stehen, ließ mei-
ne Tasche an die Wand fallen und würgte die brennende, 
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stinkende Brühe hinunter. Tränen stiegen mir in die Augen. 
Ich schluckte immer wieder, versuchte meine Kehle einzu-
speicheln. Dann merkte ich, dass niemand an mir vorbei-
ging. Als ich mich angewidert und mit verzerrtem Gesicht 
umdrehte, sah ich, dass die Bosnier eine Schlange hinter mir 
gebildet hatten, warteten und gespannt guckten. Sie waren 
mir gefolgt. Selbst die wenigen, die vorausgegangen waren, 
hatten jetzt haltgemacht und sich umgesehen.

»Alles klar, Kumpel?«, fragte der Mähdrescherfahrer, der 
seine engelsblonde Tochter wie einen Sack Getreide auf den 
Armen trug. Seine Frau, die ein weißes Kopftuch anhatte, 
zog zwei Taschen hinter sich her und schaute finster.

»Žgaravica«, brachte ich heraus und alle machten mitlei-
dige Gesichter. Magenverstimmung. Ich nahm meine Tasche 
und ging weiter, schluckte. In meinem Mund, meiner Kehle 
und meiner Brust war Gifteiche. 

Einerseits war ich stolz, dass fünfzig Leute stehen blieben, 
wenn ich stehen blieb, und gingen, wenn ich ging. Anderer-
seits waren sie mir peinlich, ihre bäurische Ahnungslosig-
keit, ihre hilfesuchenden, verwirrten Blicke. Ich kämpfte den 
Impuls nieder, wegzulaufen, mich unter die Einheimischen 
und die Touristen zu mischen, ihre Bewegungen nachzu-
ahmen, die Augen zu verdrehen, weil es in der Schlange so 
langsam voranging, so zu tun, als hätte ich es eilig. Einer von 
ihnen zu werden.

Die Gänge spuckten uns in einen riesigen Raum. Dort 
stand eine uniformierte Schwarze und wedelte mit der Hand, 
erst nach rechts und dann, ebenso beflissen, nach links. Ihr 
Lippenstift war grellrot, und selbst aus der Entfernung sah 
man, dass sie etwas davon auf den Zähnen hatte.

»Citizens and resident aliens, line up to the right. Everyone 
else keep left«, sagte sie und musterte ungeduldig eine sechs-
köpfige bosnische Familie, die völlig ratlos wirkte. Sie waren 
wie angewurzelt stehen geblieben, glotzten die Frau an und 
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hielten ihre Mappen mit den Flüchtlingsunterlagen hoch wie 
Transparente auf einer Demonstration. Der Verkehrsfluss 
stockte.

»Links«, rief ich auf Bosnisch, die Familie zögerte und 
drehte sich zu mir um. Als ich nickte, nahmen sie ihre Map-
pen herunter und stellten sich links an, vergewisserten sich 
aber, dass ich es ihnen gleichtat.

Die Schlange rechts bewegte sich schnell. Einwande-
rungsbeamte winkten die Amerikaner zu sich an ihre Boxen, 
schlugen Pässe auf, sagten etwas, stempelten ab, klappten die 
Pässe wieder zu und hießen sie lächelnd zu Hause willkom-
men. Schon bald war die rechte Seite des Raums vollkommen 
leer – bis die nächste Welle Amerikaner von einem anderen 
Flug hereinströmte.

Links stand alles dichtgedrängt, eine kompakte Masse 
Ausländer, die sich Zentimeter für Zentimeter durch ein 
eintöniges Labyrinth bewegten. Vorne war das Übertreten 
der gelben Linie ein Problem. Beamte wiederholten angewi-
dert immer dasselbe, die Flüchtlinge blickten zu Boden und 
fragten sich, warum zum Teufel diese Amerikaner bloß so 
schrien und auf die Fliesen zeigten. Sie tasteten ihre Taschen 
ab, um festzustellen, ob sie etwas Wichtiges verloren hatten, 
und zuckten mit den Schultern.

Als ich an der gelben Linie war, stellte ich mich so dicht 
wie möglich davor, ohne sie zu übertreten, wie bei einem 
Freiwurf. Mein Herz erschütterte meinen Körper; ich konn-
te es hinter meinen Augen spüren, seitlich am Hals, in den 
Fingerspitzen, den Zehen. Einen Augenblick lang vergaß ich 
meinen wunden Rachen, den fauligen Klumpen in meinem 
Magen, den schlechten Geschmack in meinem Mund. Ich 
starrte auf die Anzeige der nächsten freien Box und betete 
still, sendete positive Schwingungen, stellte mir einen opti-
malen Verlauf vor.

Die Anzeige schaltete auf eine blinkende Elf. Ich schluckte, 
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trat über die gelbe Linie und ging zu einer Box, aus der mich 
ein junger Sikh höflich, aber emotionslos ansah. Ich trat mit 
einem Lächeln auf ihn zu, mein Hirn projizierte Koranverse, 
und ich überreichte ihm alles, was ich hatte. 

»Willkommen in den Vereinigten Staaten. Viel Glück.«
Ich verließ den Raum auf Beinen, die nicht mir gehörten.

Ein Mann hielt ein Schild mit der Aufschrift BOSNIEN hoch, 
ein Mann wie ein Huhn, mit grauer Wollhose, grauer Jacke 
und einem langen marineblauen Mantel. Er hatte eine raum-
greifende Stirn, die sich mit der Zeit bis zum Gipfel seines Ei-
erkopfes hochgearbeitet hatte, und er trug eine Pilotenbrille 
aus den Achtzigern, deren Gläser in der oberen Hälfte getönt 
waren und die auf einer Linie mit seinen Augenbrauen ab-
schloss, während sie unten bis zur Mitte der Wangen reichte. 
Hinter ihm stand als letzte Verteidigungslinie ein unifor-
mierter Polizist, dessen Unterarme wirkten, als wären sie mit 
seinem Batman-Einsatzgürtel verwachsen; ein rothaariger 
Riese mit der Stimme eines Wasserspeiers und Händen, die 
einem Standbild ein Geständnis hätten abringen können.

»Welche Landsleute wollen uns denn jetzt wieder auf der 
Tasche liegen?«, fuhr er den Mann mit dem Schild an, der 
mir vom Ende des Gangs entgegensah. Als er merkte, dass 
sich mein Schritt verlangsamte, ignorierte er die Frage und 
kam auf mich zu.

»Bosnier?«, fragte er auf Bosnisch und ich bejahte erstaunt 
auf Englisch. Der Mähdrescherfahrer und seine Frau bom-
bardierten den Mann mit einer Salve sich überschneidender 
Fragen. Kaum hörten sie jemanden eine für sie verständliche 
Sprache sprechen, wandten sich meine Mitflüchtlinge von 
mir ab. Unverzüglich wurde ich vom General dieser absur-
den Komödie zum gemeinen Soldaten degradiert, niemand 
scherte sich mehr um mich, einige drängelten sich an mir 



20

vorbei, um dem kleinen Mann näher zu sein. Ich erinnerte 
mich, wie mein Freund Omar und ich uns sechs Monate zu-
vor an Bord einer Fähre, die uns von Frankreich nach Dover 
brachte, vom Rest unserer Theatertruppe abgesetzt hatten 
und auf dem Schiff umherspaziert waren, und wie wir jeden, 
dem wir begegneten, aufs Gröbste in unserer Muttersprache 
beleidigt hatten, übermütig und voller Angst, wir könnten 
auf den einzigen Passagier treffen, der uns die Köpfe ein-
schlagen würde, sobald er begriff, dass wir unterstellten, er 
sei von einem Wasserbüffel gezeugt worden, als dieser einen 
arschgesichtigen Esel vergewaltigte.

»Wenn Sie aus Bosnien sind, sammeln Sie sich bitte hier 
bei mir«, rief der Mann mit dem Schild. »Ich bin Enes vom 
bosnischen Konsulat. Willkommen in New York City. Die 
meisten von Ihnen müssen einen Anschlussflug erreichen, 
und ich bin hier, um Ihnen zu helfen.«

Die Bosnier drehten durch, redeten alle gleichzeitig auf 
ihn ein, wedelten mit ihren Tickets, ihren gelben Einwande-
rungsunterlagen, drängten nach vorne. Enes versuchte sie zu 
beruhigen, schüttelte den Kopf, schrie, er würde niemandem 
helfen, wenn sie sich nicht in einer Schlange anstellten. 

Mich machte der Anblick traurig, also lief ich ein paar 
Schritte. Mein Flug ging erst am nächsten Tag, und ich wusste, 
dass ich über Nacht in New York bleiben musste. Ich schlen-
derte von der Gruppe weg, bemühte mich, einheimisch aus-
zusehen. Mein Magen verkrampfte, und wieder hatte ich das 
Gefühl, rülpsen zu müssen. Diesmal fiel ich nicht drauf rein 
und schluckte nur ein bisschen Spucke.

»Die Ratten kommen«, sagte der rothaarige Polizist zu 
einem amerikanischen Passanten, der auf den Tumult auf-
merksam geworden war. Ich starrte ihn böse an, direkt in 
seine grünblauen Augen. Er hielt meinem Blick stand.

»Sprichst du Englisch?«, herrschte er mich an, artikulierte 
die Worte überdeutlich.


