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1 Gisela Dischner an Paul Celan, München, Juli 1964.

1.1 Widmung in: Alexander Block, »Gesammelte Dichtun­
gen. Deutsch von Johannes von Guenther«, München 1947.

für Paul Celan
in dankbarer
Erinnerung
für einen langen
Gesprächsabend1

Gisela Dischner
München Mai2 1964

1.2 Widmung in: Theophil Morren [Hugo von Hofmanns­
thal]: »Gestern. Studie in einem Akt, in Reimen«, Leipzig 
[1892].

für Paul Celan
Juli 1964
herzlich

Gisela Dischner
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2 Gisela Dischner an Paul Celan, München, Juli (?)1 1964.

Gisela Dischner
München 23
Herzogstr. 43-45/II
Tel. 34 25 77

Sehr geehrter Herr Celan,
endlich hören Sie von mir, hoffentlich vor dem endgülti-
gen Verblassen in Ihrer Erinnerung. – Ich ließ es bisher bei 
unvollendeten Briefansätzen, da sich in unserer Organisati-
on für den Winterzyklus manche Schwierigkeiten ergaben. 
Nun, da die Lage endlich klar ist, kann ich definitiv sagen, 
daß es auf unserer Seite klappt. Hoffentlich bei Ihnen eben-
so – ? Wenn Sie in der vereinbarten Dezemberhälfte nicht 
kommen können, so könnte man jetzt noch umarrangie-
ren.2

Das Semester dauert von November bis Ende Februar. 
Dazwischen liegen die Weihnachtsferien (vom 23. 12. - 9. 1.). 
Der beginnende Fasching wirkt sich auf solche Veranstal-
tungen meist auch negativ aus, so daß die erste Dezember-
hälfte wirklich sehr günstig liegt.

Neben dem Sommerzyklus der »Neuen Dichtung« (Alex-
ander Kluge und H. Heißenbüttel hatten fast das meiste Pu-
blikum nach Ilse Aichinger3 und wurden heftig diskutiert) 
hielt Karl Krolow in der Universität ein Poetik Lektorat mit 
vier Vorlesungen über das zeitgenössische Gedicht, das im 
wesentlichen die Gedanken aus den »Aspekten der Lyrik« 
enthielt mit Ausnahme des letzten Vortrages, »Die Rück-
kehr des Gedichtes aus dem Schweigen«, in dem er haupt-
sächlich von Ihnen und Ihrem letzten Gedichtband »Nie-
mandsrose« sprach.4 Krolow stellte mir freundlicherweise 
dieses Manuskript zur Verfügung, da ich für den »Merkur« 
einen Bericht über die Vortragsreihe schreiben soll.5



9

Wenn Sie den Vortrag nicht kennen und Sie daran interes-
siert sind, kann ich Ihnen etwas daraus abtippen.6

Ich habe mich inzwischen, angeregt durch die Gespräche 
mit Ihnen, – haben Sie Dank! – mehr mit russischer Lyrik 
beschäftigt. Leider bin ich auf Übersetzungen angewiesen. 
Ich stieß dabei auf Herrn Guenther,7 und bei dessen Ge-
dichtübertragungen, die ich z. B. mit den Ihren verglich, 
konnte ich mich des Eindrucks nicht erwehren, daß Herr 
Guenther vielleicht eine Ahnung von Rußland hat, nicht 
aber von Lyrik. Oder haben Sie Herrn Mandelstamm z. B. 
modernisiert?8 Ich fürchte eher, Herr Guenther hat ihn ar-
chaisiert (so wie Enrique Beck es mit García Lorca tat).9 

Dennoch schicke ich Ihnen ein Buch von ihm, weil es für Sie 
vielleicht informativ interessant sein kann (man sagte mir, es 
sei nicht mehr aufgelegt worden)

Dazu schicke ich (Ihren bibliophilen Sinn10 zu erfreu-
en) einen jungen Hofmannsthal (noch unter Pseudonym 
erschienen) und ein Manuskript aus dem Kom(m)ödchen, 
Düsseldorf.11 Sie werden darin Ihre Meinung vom »Gol-
denen Käfig« als neue Form des Antisemitismus bestätigt 
finden in dem ausgezeichneten Schlußmonolog des »Schau-
spielers Mandelbaum«.

Eine ganz unverbindliche Frage zum Schluß: Haben Sie 
noch übrige Exemplare Ihrer Büchner-Preis-Rede.12 (Ich 
konnte keines bekommen.) Ich wäre für ein solches Exem-
plar, aber bitte nur, wenn es entbehrlich ist, sehr dankbar.

Grüßen Sie Ihre Frau und Ihren kleinen Sohn13 herzlich – 
ich bedanke mich nochmals für die liebe Gastfreundschaft!

 herzlich
    Ihre Gisela Dischner
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3 Gisela Dischner an Paul Celan, Ansbach, 29. 7. 1964.

Sehr geehrter Herr Celan, von dieser herrlichen Bachwoche 
in Ansbach möchte ich Sie grüßen – alle großen Bachinter-
preten sind hier (Richter, Schneiderhan, Malcolm, Nicolet, 
Kirkpatrick1 – s. Rückseite – etc). Dabei hat d. Ganze ei-
nen fast intimen Charakter – seit einem Jahrzehnt sind die 
gleichen Leute hier, die Zeit scheint auf angenehme Weise 
stehengeblieben.

  Herzl. Grüße auch an Ihre Fam.
     Ihre Gisela Dischner

4 Gisela Dischner an Paul Celan, München, 21. 10. 1964 
(Entwurf?).

21. 10. 64
Sehr geehrter Herr Celan,
darf ich Ihnen trotz meiner Abneigung gegen den »Kultur-
betrieb« zu der morgigen Preisverleihung1 herzlich gratu-
lieren!

Und am Freitag haben Sie trotz Lesemüdigkeit noch ei-
ne Lesung auf sich genommen! Leider bin ich dann schon 
wieder in München, ich hätte Sie sonst gern gehört. Grüßen 
Sie Ihre Frau2 herzlich; sollte Sie Ihr Weg zurück über Mün-
chen führen,3 würde ich Sie gern zu einem Tee in meiner 
neuen (noch etwas provisorischen) Wohnung einladen.

  Freundliche Grüße
        Ihre Gisela Dischner

Gisela Dischner
8 München 23

Wilhelmstr. 43 / Tel. 34 39 45
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5 Paul Celan an Gisela Dischner, München, Ende Januar 
oder Anfang Februar 1965 (?).

Das aufwärtsstehende Land,
rissig,
mit der Flugwurzel, der
Steinatem zuwächst.

Auch hier
stürzen die Meere hinzu, aus der Steilschlucht,
und dein sprach-
pockiger, panischer
Ketzer
kreutzt.1

6 Gisela Dischner an Paul Celan, Frankfurt, 16. 7. 1965

Ffm, Hans Thoma Str. 11,1 16-7-65
Lieber,
vielleicht gehst Du jetzt gar nicht mehr zu dieser Post2 und 
holst diesen Brief gar nicht ab, dann bleibt er liegen –

oder jemand anders schreibt Dir an diese Post und meine 
Schrift auf dem Umschlag spricht wie aus weiter Ferne zu 
Dir –

vielleicht will ich das sogar, weil ich zwischen der Ferne 
und der überklaren wunderbaren Nähe zu keinem Dritten 
fähig bin –

vielleicht wartete ich auf ein Zeichen, das nicht kam –
aber ich habe nichts vergessen

nichts
Ich lebe jetzt ein anderes Leben, ein sehr stilles, in dem ich 
immer mehr zu mir finde und sehe wie entfremdet ich war – 
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und Du hast mir viel davon zum Bewußtsein gebracht – Du 
– und ich danke Dir.

Ich kann auch wieder zeichnen,3 sogar viel und werde 
auch darin immer freier.

Von Broch habe ich mich abgewandt und zu Nelly Sachs.4 

Ich würde am liebsten über Dich arbeiten, obwohl vieles – 
nämlich das zu Nahe – dagegen spricht. Aber ich respektiere 
natürlich Deinen Wunsch. – Vielleicht erhalte ich doch noch 
ein kleines Zeichen von Dir – irgendwann? Dortmund5 ist 
eine schöne Stadt – G.

7 Gisela Dischner an Paul Celan, Frankfurt, 26. 7. 1965 (?).

Lieber,
ich sitze hier in der sterilen Hotelhalle1 und lese in der 
Poetiktheorie von Boris Eichenbaum2 (man könnte mei-
nen, Bense3 habe von ihm gelernt, aber es gab ihn ja bisher 
nur Russisch. Du kanntest ihn wahrscheinlich – ?)

Ich werde noch eine Weile warten und dann vielleicht 
gehn – ich wollte Dich gern zum Bahnhof begleiten.

Ich hätte gern viel länger mit Dir gesprochen – es gibt so 
Vieles, das sich auf dem Papier so schwer sagen läßt4 – Aber 
obwohl alles so war wie es war (und das lag an mir)

bin ich sehr sehr froh, daß wir uns sahen
ich danke Dir –
und verzeih, daß es so kurz war und –
Bald ist Mittag und mittags wolltest Du doch fahren – wo 

wirst Du sein? Ich friere ein bißchen. Ich mag diese Halle 
nicht. Ich mag Dein Gesicht sehen und nicht die fetten Un-
gesichter dieser großkapitalistischen high snobiety

Ich warte noch, ich habe jetzt das Gefühl, daß ich Dich 
sehen werde
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Manchmal kommt jemand, der Dir im Scherenschnittaus-
schnitt gegen das Licht des Eingangs von weitem ähnelt.

Dann setze ich meine Brille auf (die ich Dir aus Eitelkeit 
wahrscheinlich noch nicht gezeigt habe) und Du bist es 
nicht.

Sollte ich im Fischer Verlag anrufen und fragen wo Du 
bist? Aber die sollen nicht dumm daherreden können.

Das Warten macht weich und traurig
Draußen bewölkt es sich. Hoffentlich kommst Du 

(kommst Du) allein und nicht mit irgend einem Verlags-
menschen. Was mache ich dann? Ich lese jetzt lieber wieder 
Eichenbaum, das macht den Kopf klar.

Wenn wir uns nicht sehen, liest Du diese Zeilen im Zug.
Dann denken wir zur selben Zeit an uns. Ich schreibe Dir 

bald, aber wir sollen uns jetzt sehen ja?
       G

8 Gisela Dischner an Paul Celan, Frankfurt, am oder nach 
dem 30. 7. 1965.1

Lieber,
wie gut, daß wir miteinander gesprochen haben, wenn es 
auch kurz war, wenn es auch belastet war und ein wenig 
befangen.

Und daß wir einen Weg zueinander fanden über das Kör-
perliche hinaus, ohne darauf angewiesen zu sein, das ist gut.

Und ich fühlte mich sehr geborgen in Deiner Güte und 
Deinem Verständnis.

Ich stelle mir jetzt vor, wie Du Tennis spielst in der Sonne, 
es ist sehr hell um Dich und ich möchte sehr, daß es Dir gut 
geht –

      Deine G.
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Beilage:
Dff, »Empfang in Israel«, ›Die Zeit‹ 30. 7. 1965.

9 Paul Celan an Gisela Dischner, Paris, am oder vor dem 
5. 8. 1965.

5. 8. 65

Es war schön, Deinen Brief zu finden, schön, ihn zu lesen. 
Gut, daß Du nun selbst auf die Dinge aufmerksam wirst, 
die ich seit Jahren beobachte – gut nicht deshalb, weil sie 
meine Beobachtungen bestätigen, sondern weil ich denken 
kann, daß Du – und vielleicht nicht nur Du – Dich nicht 
irreführen läßt von all den Halb- bis Dreiviertelwahrheiten, 
die man, meist a posteriori, rundreicht, um von der anderen 
Hälfte, dem »letzten« Viertel usw. abzulenken. Es gibt, aber 
auch das weißt Du ja, eine durchaus beachtliche Anzahl von 
»Aufklärern«, die alles – alles? – um sich her aufklären bzw. 
»aufklären«, um besser im (keineswegs unkomfortablen) 
Dunkel zu bleiben. Das gibt es in zahllosen Varianten – lei-
der. Und bemüht wird hierzu auch der sogenannte Genera-
tionskonflikt – wobei es nicht selten die – merkwürdigsten 
– Onkels sind, die sich an der Beseitigung der Väter beteili-
gen. Oder allerlei Vettern mit brauner, braunroter oder rot-
brauner Vergangenheit.1 (Daher, u. a., auch der Haß gegen 
wirkliche Zeugung, wirkliche Geburten.)

Aber das alles weißt Du ja. Wie hätte es auch anders sein 
sollen nach alledem?

Ich übersehe nicht, daß es, wie überall, auch in Deutsch-
land Menschen gibt, immer wieder, aber kaum in den vorder-
sten Rängen und Reihen. Aber Menschen in Deutschland, 
das ist weiß Gott etwas anderes als »deutsche Menschen«, 
»Deutschlands tüchtige junge Männer« usw. Machthungri-
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ge gibt es jetzt, auch in Deutschland, in rauhen, rauhesten 
und rohesten Mengen, auch unter den Jüngeren.

Nun fährst du wohl bald nach Prag – wohin ich gern ein-
mal gefahren wäre.2 Und einer der Wege führt Dich dann si-
cherlich auch auf den alten jüdischen Friedhof. Aber schick 
Du bitte keine Ansichtskarten3 von dort, an niemand.

Hab einen schönen Sommer – hab viele schöne Sommer. 
Und nicht nur Sommer. Und laß mich hie und da wissen, 
wo Du bist und wie es Dir geht.

      Paul

10 Gisela Dischner an Paul Celan, Frankfurt, 26. 8. 1965.

Lieber,
ich habe Deine Schrift auf dem Umschlag gleich erkannt als 
ich Deinen Brief fand – aus Prag zurückgekommen; und ich 
kenne Deine Schrift nur aus der kleinen Widmung in der 
Niemandsrose – vom März 64,1 wie lang ist das her – und 
doch ist sie mir seltsam vertraut und war ein freudiges Wie-
dererkennen. Hab Dank!

Ich bin noch so nahe an Prag, daß ich nichts Einheitliches 
sagen kann.

Daß ich verblüfft war, wie sehr ich aus allem Kafka er-
kannte (obwohl ich mich gegen die Behauptung sträube, 
Kafka sei ohne Prag nicht ganz zu verstehen)

Die Gassen und Türme und kleinen Paläste und Höfe, 
Höfe und Kafkas »Durchhäuser«, die einen in neue Höfe 
führen; und über die Höfe gelangt man auf neue Gassen, 
enge, dunkle, die wenig Sonnenlicht haben und man hat sich 
ganz verirrt, eh man viel gegangen ist.

Aber wenn man auf dem Hradschin steht und hinunter-
blickt, dann hat die Stadt alles Unheimliche, Dunkle verlo-
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ren und wird zur »goldenen Stadt«, als welche sie aus Bild-
bänden bekannt ist. Aber der Hradschin, bzw. die Burg, die 
man von überall sieht, ist so weit weg wie das »Schloß« und 
man glaubt sie in handgreiflicher Nähe, wenn sie noch weit 
fort ist.

Auf dem alten jüdischen Friedhof war ich einen ganzen 
Nachmittag –; trotz des lauten Straßenlärms hinter der 
Friedhofsmauer vergaß ich Ort und Zeit und fühlte mich 
herausgehoben aus allem Faktisch-Zufälligen und tauchte 
unter in eine Art Zeitlosigkeit: Vielleicht läßt sich dieser Zu-
stand als Glück definieren? Und in meinem stillen Da-Sit-
zen zwischen den Steinen fühlte ich mich selbst als Stein und 
meine bestimmten Züge verblassen wie die Grabinschriften, 
die ich nicht verstehen konnte, die mir vielleicht deshalb 
so Vieles, Jahrhunderte Altes erzählten. Es ist seltsam, wie 
diese alten Steine zugleich unendliche Ruhe ausstrahlen und 
lebendig sind vor Geschichte, die sie bewahren.

Wenn ich in Prag wohnte, ginge ich sehr oft zu diesem 
Friedhof, um die lebendige Ruhe dieser Steine auf mich wir-
ken zu lassen und selbst so zu werden. Vielleicht kann man 
nur so ›das Jüdische‹ wirklich erfassen und alles theoretische 
Bemühen bleibt davor vergeblich.

Neben dem Friedhof ist eine Ausstellung von Kinder-
zeichnungen aus Theresienstadt (ich kannte sie aus einem 
Buch2) und Zeichnungen eines Mannes von dem Leben im 
Lager. Es ist erschütternd, die kalte flüchtige Neugier in den 
Gesichtern der Touristen zu sehen, die mit einem distan-
zierten »Museums«gefühl an den Zeichnungen vorbeigehen 
und im Hinschauen ihren Tribut zahlen zur »Bewältigung«.

Gestern Morgen gab es in allen Städten einen Luftschutz-
»Probealarm«. Ich habe nicht gedacht, wie sehr mir das 
noch in den Knochen steckt. Obwohl man unterrichtet ist, 
daß es sich um Probealarm handelt, sitzt einem eine anima-
lische Angst im Körper und man möchte sich verkriechen, 
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eingraben und die Erinnerung an Bombennächte ist plötz-
lich entsetzlich lebendig.3 Ich habe Dir einen Zeitungsaus-
schnitt beigelegt der Frankfurter Rundschau (eines der we-
nigen wirklich kritischen Blätter übrigens). Als ich von den 
zwei 16-jährigen unbekümmerten Mädchen las,4 wurde mir 
die Kluft zu der für mich soz. nächsten Generation klar, für 
die Bombennächte zeitgeschichtlicher Schulstoff sind und 
weiter nichts.

Der A-B-C Alarm für Atombomben (eine neue Erfin-
dung5) ist besonders apart: Das Auf und Ab der Katastro-
phen-Heulsirene (dieser schöne Name) stirbt hier dreimal 
ab, um 3x neu anzusetzen wie ein Bohrer, der sich in Etap-
pen tiefer in Deinen Körper bohrt. –

Ich habe eben den Dir gewidmeten Valéry-Aufsatz von 
Adorno gelesen (verfolgte er mit dieser Widmung eine Ab-
sicht oder geschah das ›in Freundschaft‹?6) und finde ihn 
sehr interessant.

Allerdings habe ich einen ganz allgemeinen Einwand, der 
auf alle Adorno-Aufsätze zutrifft: Nämlich daß er seinen 
von der antiken Rhetorik geformten Stil (bis zum Strich-
punkt) wie ein Raster über den Stoff wirft, so daß man ihn 
nach 3 Sätzen erkennt. Was zunächst blendet, wirkt allmäh-
lich als Masche (die Gefahr jedes ausgeprägten Stils) und 
man hat an Stellen den Verdacht, daß die schöne Formulie-
rung um ihrer selbst willen steht und der Inhalt Vorwand 
zu ihrer Existenz ist. So ausgezeichnet und scharfsinnig 
Adornos Analysen sind, (und wer ist gescheiter in Deutsch-
land?) es fehlt ihm, altmodisch ausgedrückt, jene Demut 
gegenüber dem Anliegen, um das es ja gehen soll und die 
z. B. Herbert Marcuse so sympathisch macht; der ist wirk-
lich ganz ohne Eitelkeit und dient – im besten Sinne enga-
giert – der Sache. Lies sein Nachwort zu Benjamins »Kritik 
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der Gewalt«,7 die ich Dir schicke (Du hast es hoffentlich 
noch nicht gekauft?)

Daneben aber interessiert mich sehr, was Adorno in dem 
Aufsatz über den »gesteuerten Zufall« schreibt. Boulez 
schreibt in sein. Kommentaren zu den »Pianostücken mit 
zwei Klavieren«8 Ähnliches. Ich glaube, hier liegt das Pro-
blem einer – wenn überhaupt noch möglichen Poetik. – Was 
wiegen Krolows9 Ausführungen gegen einen Satz Valérys: 
»Das Schöne erfordert vielleicht die sklavische Nachah-
mung dessen, was in den Dingen unbestimmbar ist«

  Sehr herzlich Deine Gisela

10.1
August 1965

– einen warmen sonnigen Nachmittag lang war ich auf dem 
Friedhof10 und saß auf dem vergehenden Laub zwischen 
den halbversunkenen Steinen und sah auf die Grabschriften; 
die dunkle schöne Zeichen für mich bleiben, die ich sie nicht 
lesen konnte –

Beilage 1:
Rei, »Probealarm – was tun im Ernstfall?«, FR 26. 8. 1965.

Beilage 2:
Walter Benjamin, »Kritik der Gewalt«, edition suhrkamp 
103, Frankfurt a. M. 1965.
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11 Paul Celan an Gisela Dischner, Frankfurt, 2.  9. 1965.

Hotel Intercontinental1

am 2. September 1965
Kleine Ulla,2

schnell eine Zeile, um Dir für Deinen Brief und das Ben-
jamin-Bändchen zu danken und um Dir zu sagen, daß ich 
wieder hier bin, am und (achtzehn Stock) überm Main, einer 
Arbeit wegen, die abgeschlossen und für den Druck vorbe-
reitet sein will. Ein paar Tage wohl wirds dauern, hoffent-
lich nicht mehr als sechs.3

Gern würd ich Dich sehn – am besten abends, nach 
der Arbeit. Kannst Du anrufenX/ (Zimmer 1816) oder eine 
Nachricht hinterlassen? (Bitte nicht im Verlag anrufen.)

      Herzlich
          Paul

X/ am besten morgens vor halb zehn, zehn.

12 Gisela Dischner an Paul Celan, September/Oktober 
1965 (?).1

Lieber,
hier ist ein klarkühler Herbst, der Main schimmert in der 
Herbstsonne und das Hotel Intercontinental glitzert im 
Dunst.

Und über den Main führe ich Gespräche mit Dir und 
sehe Dich so, wie wir Abschied nahmen: Ganz stark und 
ganz lebendig und nur ganz tief in den Augenwinkeln jene 
traurige Melancholie, von der Du in Paris beherrscht warst.2 
Ich freue mich so, daß das Literatengeschmeiß Dir letztlich 
doch nichts anhaben kann und daß man weiß, daß die ver-
blassen werden, die gegen Dich arbeiten!
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Weißt Du, daß ich mich sehr auf Deinen nächsten Gedicht-
band3 freue?   Herzlich

    Deine Gisela

13 Gisela Dischner an Paul Celan, Frankfurt, 12. 10. 1965.

      12-10-65
      erh.: 14. 10. 65

Lieber,
heute beginnt der Jahrmarkt der Eitelkeit, sprich die Buch-
messe, und alles drängt zu den Empfängen, zu Kontakten, 
zum »Dabei-sein«.

Ich werde versuchen, ein kritischer Beobachter zu blei-
ben und mich von dem Blendwerk dieser gemachten Lite-
ratur nicht faszinieren zu lassen. Zum Nelly Sachs Empfang 
bei Unseld1 bin ich mit Chris2 eingeladen, Du bist auch, 
kommst aber nicht wie ich höre (und verstehe) – Nelly 
Sachs wird traurig sein, da sie auf Deine Anwesenheit be-
sonderen Wert gelegt haben soll.

Mit der SPD-Rede von Günter Grass ist der Büchner 
Preis3 endgültig banalisiert worden (soweit er es nicht von 
Enzensberger schon war) – ist dieser Mann eigentlich wirk-
lich ein Fanatiker (vielleicht ein Fanatiker der Macht, wer 
weiß, er wird mir immer suspekter)?

Im Augenblick arbeite ich gerade für Lorenz Knorr5 
(DFU6 Kandidat, ehem. »Falken«führer) – er hat einen Be-
leidigungsprozeß am Hals seit 63 weil er Speidel,7 Heusin-
ger8 etc. als »Massenmörder« bezeichnete und ihren Rück-
tritt forderte. Ich übersetze für ihn Briefe ins Englische (an 
Bertrand Russell9 u. a., der sich persönlich für ihn einge-
setzt hat). Jetzt habe ich übrigens den ziemlich eindeutigen 
Beweis der faschistischen Tendenz in der »Zeit« –; als der 


