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ANGST






Fiir meine Kinder






Papa? Er hat mir nicht geantwortet, er redet nicht, redet
kaum noch. Er ist nicht wirr, nicht dement, wie man jetzt
sagt, er hat weder Alzheimer noch eine andere Krankheit,
die sein Gedichtnis frisst. Seine Erinnerungen haben ihn
nicht verlassen, das wissen wir, weil er manchmal doch re-
det, selten, aber dann sind seine Sitze klar und verniinftig,
sie kommen aus einem Gehirn, das sich noch auskennt in
dem Leben, das es gesteuert und gespeichert hat, ein langes
Leben, achtundsiebzig ist der Papa. Er hat mich erkannt,
als ich ihn heute Nachmittag besucht habe, er erkennt mich
immer, wenn ich ihn besuche, ein Licheln, klein, nicht
grof3, so ist es eben mit ihm, Distanz, Zuriickhaltung, aber
er erkennt seinen Sohn, seinen iltesten Sohn, und er freut
sich, dass dieser Sohn zu ihm kommt. Das ist nicht wenig.

Herr Tiefenthaler? Herr Kottke hat so gefragt, nachdem
mein Versuch ohne Antwort geblieben war. Manchmal
reagiert mein Vater eher auf Herrn Kottke als auf mich.
Bin ich deshalb eifersiichtig? Ein bisschen, das muss ich
zugeben. Andererseits ist Herr Kottke der Mann, mit dem
mein Vater nun seine Tage verbringt, und ich bin froh, muss
froh sein, dass sie gut miteinander auskommen. Herr Kott-
ke verehrt meinen Vater, das kann ich sicherlich so sagen.
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Ich weif nicht, ob er mit allen Minnern hier so behutsam
und freundlich umgeht wie mit Papa, ich vermute, dass es
nicht so ist, habe ihn aber nie mit den anderen Minnern
gesehen. Heute hat mein Vater nicht auf Herrn Kottke
reagiert. Er saf stumm am Tisch, dimmerte vor sich hin.
Seine Augen waren halb geschlossen, sein Riicken war ge-
rade, seine Hinde hingen an den Seiten herab. Manchmal
kippte sein Oberkérper nach vorn, und ich erschrak, denn
wiirde mein Vater mit dem Gesicht auf den Tisch schlagen,
wiirde er sich sehr weh tun, sich womaéglich verletzen, die
Platte ist aus Metall. Aber mein Vater fillt nie nach vorn,
er stoppt die Kippbewegung, sobald sein Oberkorper etwas
geneigt ist, und richtet sich wieder auf. So auch heute. Aber
ich kann mich nicht daran gewohnen, erschrecke jedes
Mal. Ich sah, wie sich Herr Kottke entspannte, auch er war
bereit einzugreifen. Wir passen auf, wir passen gut auf, dass
dem Papa nichts geschieht.

Ich besuche meinen Vater seit einem halben Jahr an
diesem Ort, und es ist immer noch traurig, ihn so sitzen
zu schen, in seiner ausgeleierten Hose, die er ohne Giirtel
trigt, in seinem verschlissenen Hemd. Wir haben ihm neue
Sachen gekauft, damit er ordentlich aussieht, aber er be-
steht auf seiner vertrauten Kleidung, und warum niche? Es
sieht eigentiimlich aus, wie er dort sitzt, weil sein Stuhl
zu weit vom Tisch entfernt steht, so wie meiner auch, wir
sitzen uns gegeniiber, aber nicht wirklich an diesem Tisch,
der uns daher nicht verbindet, nicht wirklich beisammen-
sitzen ldsst. Der Tisch trennt uns, gerade jetzt, da wir uns
niher sind denn je. So sehe ich das jedenfalls. Leider ist es
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nicht maglich, die Stiihle zu verriicken, weil sie am Boden
festgeschraubt sind, und das gilt auch fiir den Tisch.

Mein Vater kénnte reden, aber er will nicht mehr. Er ist
miide, glaube ich, erschépft von diesem langen Leben, das
er schwierig fand. Wir verstanden ihn nicht, doch was zihlt
das schon? Er musste die Schwierigkeiten bewiltigen, auch
wenn er sie sich vielleicht nur eingebildet hat. Er fiihrte
sein Leben konsequent so, als habe es sie gegeben. Und wir
wissen nicht alles von seinem Leben. Niemand weif$ alles
von anderen Leben. Wir sind nur bei unserem eigenen Le-
ben immer dabei, und selbst das heifSt nicht, dass wir alles
von unserem Leben wissen, weil Dinge, die uns betreffen,
passieren konnen, ohne dass wir dabei sind. Oft passieren
schwerwiegende Dinge, die uns betreffen, ohne unser Wis-
sen. Vielleicht sollten wir uns auf den Satz verstindigen,
dass niemand alles von irgendeinem Leben weif3, nicht ein-
mal vom eigenen. Wir sollten deshalb vorsichtig sein mit
Sétzen, die ganze Leben betreffen. Ich bin es.

Ich habe meiner Frau heute Morgen beim Abschied
gesagt, dass ich meinen Vater besuche. Das sage ich immer
so, und wenn sie dran ist, verwendet sie die gleiche Formel:
Ich besuche nachher deinen Vater. Niemand sagt: Heute
gehe ich ins Gefingnis zu Papa. Wir legen keinen Wert
auf solche Genauigkeit, sie tut uns weh, immer noch. Ein
halbes Jahr reicht nicht, um das Wort Gefingnis schmerz-
los aussprechen zu konnen, nicht in einer Familie, in der
nie einer im Gefingnis gesessen hat und die sich erst daran
gewdhnen muss, dass ein solcher Ort Teil der Familien-
welt geworden ist. Fiir uns gilt das nun, mein Vater, um
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es klar zu sagen, sitzt im Gefingnis. Mit siebenundsiebzig
Jahren ist er dorthinein gekommen, einen Geburtstag hat
er schon als Insasse erlebt, von feiern will ich nicht reden.
Wir haben uns bemiiht, ihm eine festliche Stunde zu be-
reiten, aber es war kein Erfolg. Es lag nicht so sehr an den
angeschraubten Stiihlen und dem metallenen Tisch, auch
nicht am vergitterten Fenster, das ebenfalls allzu deutlich
macht, dass dies kein heimeliger Ort ist, kein passender
Ort, um die Tatsache des eigenen Lebens zu feiern. Es lag
an mir.

Die erste halbe Stunde war uns ganz gut gelungen, wir
hatten «Happy Birthday» angestimmt, ich, meine Frau
Rebecca, unsere Kinder Paul und Fee, meine Mutter und
Herr Kottke, der fiir diesen Tag einige Ausnahmen gench-
migt hatte. Wir aflen den Bienenstich, den meine Mutter
nahezu ein Leben lang fiir ihren Mann gebacken hat und
den sie nach alter Gewohnbheit als Ganzes auf einem Blech
prisentieren wollte, weil ihr das Anschneiden vor aller Au-
gen immer eine Freude ist, die Zeit der allgemeinen Freude
auf den nahen Genuss. Aber so weit gingen die Ausnahmen
nicht. Als wir an der Pforte durchsucht wurden, musste
meine arme Mutter, meine fiinfundsiebzigjahrige Mutter
zusehen, wie ein Justizvollzugsbeamter den Bienenstich in
kleine Stiicke schnitt. Aber ich habe nun wirklich keine
Feile hineingebacken, sagte sie mit einer erzwungenen
Munterkeit, die mich traurig machte. Wahrscheinlich hat
man ihr geglaubt, aber es gibt halt Vorschriften. Ich hasse
diesen Satz, ich hasse es, darauf hingewiesen zu werden,
dass es Vorschriften gibt, die das Verniinftige unterbinden.
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Aber ich hore diesen Satz oft, seitdem mein Vater im Ge-
fingnis sitzt.

Wir redeten iiber andere Geburtstage meines Vaters,
Geburtstage in Freiheit, und dabei musste ich plotzlich
schluchzen, ganz unvermutet, und ich dachte erst, dass ich
das stoppen konne, ich kimpfte gegen das Schluchzen an,
aber es wurde stirker, bis ich haltlos weinte. Ich habe genau
mitbekommen, wie auf dieses Weinen in der Besucherzelle
reagiert wurde. Meine Kinder starrten mich entsetzt an, so
hatten sie ihren Vater noch nie gesehen, Herr Kottke, der
Gute, schaute betreten weg, meine Mutter, die auf einem
der festgeschraubten Stithle saff, stand auf und kam auf
mich zu, aber meine Frau war als Erste bei mir und nahm
mich in den Arm. Ich weinte an ihrer Schulter, und als
ich die Augen offnete, traf mein verschwommener Blick
den Blick meines Vaters. Was ich sah, kann ich nur Inter-
esse nennen. Er betrachtete seinen Sohn mit einem eigen-
artigen Interesse, fiir das mir die Deutung fehlt. Ich habe
seither oft dariiber nachgedacht, aber mir fillt nichts ein,
womit ich diesen Blick erkliren kénnte. Nach fiinf Minu-
ten war der Anfall vorbei, meine Mutter reichte mir eine
Papierserviette, ich entschuldigte mich, erinnerte rasch
und viel zu munter an einen weiteren Geburtstag meines
Vaters, aber jetzt war es nur noch ein Versuch, die Uhr zu
beschleunigen. Ich wollte raus hier, alle wollten raus.

Ich sollte das so nicht schreiben, man kommt in Teu-
fels Kiiche mit solchen Sitzen, wenn der eigene Vater im
Gefingnis sitzt. Wenn einer rausmusste, dann mein Vater,
aber er konnte nicht raus, wihrend wir um kurz vor sech-
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zehn Uhr den iibriggebliebenen Bienenstich vom Kuchen-
blech auf zwei Pappteller hoben, einen fiir meinen Vater,
einen fiir Herrn Kottke und seine Kollegen. Dann herzten
wir den Vater, Schwiegervater, Opa, Ehemann und gin-
gen, nicht ohne Herrn Kottke Dank zu sagen. Mein Vater
blieb. Er hat acht Jahre bekommen. Das halbe Jahr Unter-
suchungshaft in Moabit wird angerechnet, ein halbes Jahr
hat er in der Justizvollzugsanstalt Tegel abgesessen, bleiben
sieben Jahre. Wenn er sich gut fithrt, wird er vielleicht in
drei, vier Jahren entlassen. Wir rechnen fest damit, dass
er sich gut fithrt, Herr Kottke hat uns wiederholt gesagt,
dass es keinen braveren Hiftling gibt als meinen Vater, das
nihrt unsere Hoffnung. Er kann dann noch ein paar gute
Jahre in Freiheit haben, das sage ich so auch meiner Mutter.
Wenn er nur nicht dort stirbt, sagt meine Mutter oft und
wiederholt den Satz sofort: Wenn er nur nicht dort stirbt.
Er ist gesund, er schafft das, sage ich dann.

Papa? Ich habe noch einmal gefragt, nachdem ich eine
Weile mit Herrn Kottke geplaudert hatte. So verbringe ich
hier meistens meine Zeit, Herr Kottke und ich reden, das
heiflt, fast immer redet er, man kann ihn durchaus redselig
nennen, aber das ist gut so, es hilft mir. Die Stille eines
Gefingnisses ist mir unertriglich, weil aus dieser Stille
fremde, unheimliche Laute in die Besucherzelle dringen.
Es sind metallische Geriusche, die ich nicht erkliren kann,
sie sind nicht metallisch hell, sondern dumpf, erst meinte
ich Rhythmen zu héren, als wiirde geklopft oder gefeil,
aber mit der Zeit erkannte ich, dass ich Opfer meiner Er-
wartungen geworden war, als miissten in einem Gefaingnis
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immerzu die Geriusche behinderter Kommunikation oder
versuchter Fluchten erklingen. Es gab keine Rhythmen,
es gab auch kein leises Seufzen, wie ich einmal zu héren
gemeint hatte. Es gab nur ungewohnte, unerklirliche Ge-
rdusche aus der Tiefe dieses Gebiudes. Mir war lieb, wenn
Herr Kottke mit seinem rauen Berliner Akzent diese Klin-
ge Uberdeckte. Er blickt auf ein langes Schlieferleben zu-
riick, tiber vierzig Jahre im Dienst der Justiz, und kann eine
Menge erzihlen. In Wahrheit wollte ich so viel nie wissen
iiber die Welt des Verbrechens und der Verbrecher, aber
uninteressant ist es nicht, zumal diese Welt vor einiger Zeit
in unser Leben eingedrungen ist.

Herr Kottke schaute bald auf die Uhr. Er hat ein un-
triigliches Gespiir dafiir, wann unsere gemeinsame Stunde
abgelaufen ist. Wir miissen dann wieder, sagte er wie jedes
Mal, und ich war ihm dankbar fiir diese Formulierung, die
so klingt, als miissten sich die beiden von einer schonen
Kaffeetafel verabschieden und nach Hause fahren. Fiir mei-
nen Vater ist dieses Zuhause eine Zelle, das ist die Wahr-
heit, aber sie verschwindet in Herrn Kottkes gutgewihlten
Worten. Die Einfiihlsamkeit eines SchliefSers, es gibt sie,
wir haben Gliick gehabt.

Wihrend meines Besuchs lehnte Herr Kottke an der
Wand, rechts neben dem Fenster. Kaum hatte er jenen Satz
gesagt, machte er zwei Schritte durch die Zelle, stand nun
neben meinem Vater und beriihrte ihn mit einer Hand am
linken Oberarm. So macht er es immer, es gibt hier eine
Menge Rituale, eine Menge Wiederholungen und Gleich-
formigkeit. An diesem Ort wirkt die Geste polizeilich,
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wirkt wie ein Signal, dass ein Fluchtversuch der Miihen
nicht wert sei, weil sich Herr Kottke bei aller Freundlich-
keit nicht davon abbringen lisst, seine Pflicht zu tun und
zuzupacken, falls es notig wird. Aber ich glaube, dass er aus
Fiirsorge handelt, er will meinen Vater stiitzen, obwohl das
nicht nétig ist, Papa kann ohne Probleme alleine aufste-
hen. Er stand auf, so wie ich, wir umarmten uns kurz, das
kénnen wir inzwischen, und dann ging er, Herr Kottke an
seiner Seite. Mein Vater ist grofier als sein Bewacher, knapp
eins neunzig gegen gut eins siebzig, schlanke eins neunzig
gegen fiillige eins siebzig, mein Vater ist noch so schlank,
wie ich ihn immer kannte, aber sein Haar hat er verloren,
und seine Beine haben sich mit dem Alter stirker nach
auflen gebogen, das gibt ihm einen schaukelnden Gang,
wie bei einem Mann von den Schiffen, aber der war er nie.
Autoverkiufer war mein Vater, zunichst Mechaniker, dann
Autoverkiufer.

Nachdem mein Vater die Zelle verlassen hatte, zeigte
sich ein anderer Schliefier, einer, dessen Namen ich nicht
kenne, ebenfalls dick, viele hier sind dick, er schaute nicht
freundlich, nur dienstfertig, wir wechselten kein Wort mit-
einander, als er mich zur Pforte geleitete. Die Straf3e, end-
lich, Autos, Végel, Wind in Biumen, Leben. Mein Audi
blinkte freudig, als ich, noch zwanzig Schritte entfernt, auf
den Schliissel driickte.

Warum mein Vater im Gefingnis sitzt? Ich muss kein gro-
es Geheimnis daraus machen. Die Justiz nennt ihn einen
Totschldger, und dass sie ihn nur mit acht Jahren bestraft
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hat, liegt an seinem Gestindnis und seinen Beweggriinden,
die dem Gericht nicht so scheufllich erschienen, wie das bei
Moérdern der Fall ist. Wir haben das Urteil akzeptiert, es ist
hart fiir uns, aber wir kdnnen nicht sagen, dass der Gerech-
tigkeit Schande angetan wurde. Auch mein Vater sicht das
so. Natiirlich hat er auf ein mildes Urteil gehofft, aber ihm
war klar, dass er wegen dieser Tat seine Freiheit einbiiflen
wiirde. Thm war das vorher klar. Von einer spontanen Tat
kann nicht die Rede sein, sie war gewollt, geplant, und sie
wurde in aller Klarheit ausgefiihrt. Das Alter meines Vaters
spielte im Prozess keine Rolle, er handelte nicht aus Verwir-
rung oder in senilem Wahn. Es wurde aber beim StrafmafS
berticksichtigt, denke ich. Die Richter wollten ihm eine
Perspektive geben, dass er seine allerletzten Tage in Freiheit
verbringen kann, bei seiner Familie. Mit Hafterleichterun-
gen ist nach ein, zwei Jahren zu rechnen, offener Vollzug
ist ein Wort, an das wir uns klammern. Mein Vater wiirde
die Tage bei uns verbringen, abends brichte ich ihn nach
Tegel. Nach Tegel sagen wir auch gerne. Andere meinen
damit den Flughafen, wir meinen das Gefingnis.

Ich muss bekennen, dass ich nicht unschuldig bin an
diesem Totschlag, obwohl das kein gutes Licht auf mich
wirft. Ich hitte die Tat verhindern kénnen, aber ich wollte
nicht. Als mein Vater uns am 25. September des vergan-
genen Jahres besuchte, wusste ich, was er vorhatte. Es war
ein sonniger Tag, unsere Fenster standen offen. In unserer
Strafle im Siidwesten Berlins, im Ortsteil Lichterfelde-
West, hat das zur Folge, dass wir Autos schon héren, wenn
sie noch weit entfernt sind. Hier liegt Kopfsteinpflaster, das
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Rumpeln der Autos quilt mich manchmal, wenn ich zu
Hause arbeite. Meine Frau findet, dass ich zu empfindlich
bin. Ich habe ihr gesagt, dass Schopenhauer der Meinung
war, Gerduschempfindlichkeit sei ein Zeichen von Intelli-
genz, je empfindlicher, desto intelligenter. Willst du damit
sagen, dass, hob sie an. Nein, will ich nicht, gab ich zuriick.
Schon entwickelte sich eines dieser Gespriche, die eine Ehe
unerfreulich machen konnen. Spiter habe ich mich ent-
schuldigt. Es war wirklich kein sympathischer Satz, aber
vielleicht doch ein wahrer.

Ich habe meinen Vater erwartet. Er hatte sich am Tag
davor angekiindigt, und kurz nach seiner Abfahrt aus dem
Oderbruch rief meine Mutter an, um mir zu sagen, dass er
in spitestens zwei Stunden eintreffen werde. Das war eine
noch junge Gewohnheit. Meine Mutter fand, dass mein
Vater kein sicherer Autofahrer mehr ist, und falls er nicht
zur erwarteten Zeit eintreffen wiirde, sollte ich sofort Such-
und Rettungsmafinahmen einleiten. Mein Vater wusste
nichts davon, es hitte ihn verletzt, es hitte ihn verirgert.
Er konnte nicht aufthéren, sich als souverinen Autofahrer
zu denken. Seine Familie hatte eher den Eindruck, dass er
ziemlich unsicher unterwegs war. Wir lieffen unsere Kinder
ungern bei ihm einsteigen.

Als ich auf meinen Vater wartete, fragte ich mich, ob
jemand, der nicht mehr gut Auto fihr, ein sicherer Schiit-
ze sein kann. Allerdings war nicht zu erwarten, dass es ein
schwieriger Schuss wiirde. Er wiirde das schaffen. Ich hoffte
zwischendurch auch, dass ihm diese Autofahrt so schlecht
geriet, dass er sich als Schiitze nicht wiirde bewihren miis-

18



sen, ein kleiner Unfall, der seine Ankunft verhinderte,
und ein Mord wire vereitelt. Damals nannte ich die be-
vorstehende Tat in meinem Kopf ausschliefflich Mord, erst
unser Anwalt wies mich nach der Tat darauf hin, dass es
auch Totschlag sein kénne, und Totschlag werde nicht so
hart bestraft wie Mord.

Ich hoffte nicht wirklich auf einen Unfall, ich wollte
diesen Mord, ich hatte lange genug dariiber nachgedacht,
es musste nun geschehen. Meine Frau war mit unseren
Kindern zu ihrer Mutter nach Lindau gefahren, giinstiger
konnte die Lage nicht sein. Hoffentlich wiirde mein Vater
gut durchkommen auf seiner vorerst letzten Fahrt. Staus
gab es nicht, das hatte ich im Radio verfolgt.

Ein paar Autos rumpelten voriiber, schliefSlich sah ich
den Ford meines Vaters vor unserem Haus parken. Es ist
ein schénes Haus, ein Haus aus der Griinderzeit, Holzbal-
ken zwischen dem roten Gemiuer, ein Tiirmchen, Erker,
Gauben. Wir wohnen im Hochparterre und haben einen
eigenen Zugang zum Garten. Uber unserer Wohnung gibt
es noch einen zweiten Stock, auch Dach und Souterrain
sind bewohnt, vier Parteien leben insgesamt hier. Unsere
Wohnung ist grofiziigig, hohe Decken, Stuck, sie macht
etwas her, das Haus steht unter Denkmalschutz.

Als mein Vater in der Tiir stand, fragte ich mich, wo er
seine Waffe hatte. Meist trug er sie in einem Holster unter
der linken Achsel, aber sie konnte auch in seiner Reise-
tasche sein. Friither hatte er oft ein Handtischchen aus
Leder bei sich, wie es Pfeifenraucher gerne benutzen, fiir
ein kleines Sortiment von Pfeifen, Stopfern und Tabak. Bei
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