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1

Seit fast einem Jahr macht er Fotos von aufgege-
benen Dingen. Täglich kommen mindestens zwei Auf-
träge, manchmal sechs oder sieben, und jedes Mal, wenn 
er und seine Leute ein Haus betreten, stehen sie wie-
der vor den Dingen, den unzähligen ausrangierten Din-
gen, die von den Familien beim Auszug zurückgelassen 
wurden. Die Abwesenden sind alle in Eile gefl ohen, ver-
schämt und kopfl os, und es steht fest, dass, wo immer sie 
jetzt leben (falls sie ein Haus zum Leben gefunden ha-
ben und nicht im Freien kampieren müssen), ihre neuen 
Behausungen kleiner sind als die, die sie verloren haben. 
Jedes Haus eine Geschichte des Scheiterns – Bank-
rott und Zahlungsverzug, Schulden und Zwangsvoll-
streckung –, und er nimmt es auf sich, die verbliebenen 
Reste dieser versprengten Leben zu dokumentieren, 
zum Beweis dafür, dass die verschwundenen Familien 
einst hier gelebt haben, dass die Geister von Leuten, die 
er niemals sehen und niemals kennenlernen wird, in den 
weggeworfenen und überall in ihren leeren Häusern her-
umliegenden Dingen noch gegenwärtig sind.

Die Arbeit nennt sich Entrümpeln, und er gehört zu 
einem Vier-Mann-Trupp der Immobiliengesellschaft 
Dunbar, die den Banken, denen die bewussten Liegen-
schaften jetzt gehören, ihre «Hauspfl ege»-Dienste an-
bieten. Die weiten Ebenen Südfl oridas sind übersät mit 
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diesen verwaisten Bauten, und da es im Interesse der 
Banken liegt, sie so schnell wie möglich wieder zu ver-
kaufen, müssen die verlassenen Häuser gereinigt, reno-
viert und so hergerichtet werden, dass sie potenziellen 
Käufern gezeigt werden können. In einer zusammenbre-
chenden Welt, in der wirtschaftlicher Ruin und privates 
Elend erbarmungslos um sich greifen, ist die Entrüm-
pelungsbranche eine der wenigen, die in dieser Gegend 
noch fl orieren. Zweifellos ist es ein Glück für ihn, dass 
er diesen Job gefunden hat. Er weiß nicht, wie lange er 
das noch ertragen kann, aber die Bezahlung ist anständig, 
und in einem Land, das immer weniger Arbeit anzubie-
ten hat, ist das ein ausgesprochen guter Job.

Am Anfang entsetzten ihn die Unordnung, der 
Schmutz, die Verwahrlosung. Selten kommt er in ein 
Haus, das von den früheren Besitzern in einwandfreiem 
Zustand zurückgelassen wurde. Häufi ger wird es einen 
Ausbruch von Gewalt und Raserei gegeben haben, eine 
Abschiedsorgie unmäßiger Zerstörungswut – die Was-
serhähne voll aufgedreht, Waschbecken und Badewan-
nen übergelaufen, die Wände mit Vorschlaghämmern 
bearbeitet und eingestürzt, mit obszönen Graffi ti be-
schmiert oder von Kugeln zersiebt, zu schweigen von 
herausgerissenen Kupferrohren, verdreckten Teppichen 
und Kothaufen mitten im Wohnzimmer. Das mögen Ex-
tremfälle sein, spontane Aktionen, ausgelöst vom Zorn 
der Enteigneten, ein widerwärtiger, aber verständlicher 
Ausdruck von Verzweifl ung, aber auch wenn ihn dann 
nicht in jedem Haus der Ekel packt, graust es ihn vor je-
der Tür, die er zu öffnen hat. Als Erstes gilt es immer, mit 
dem Gestank fertigzuwerden, mit der Attacke verpes-
teter Luft auf seine Geruchsnerven, mit den allgegen-
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wärtigen, komplexen Gerüchen von Schimmel, ranzi-
ger Milch, Katzenstreu, zugeschissenen Toiletten und 
verwesenden Essensresten auf dem Küchentisch. Nicht 
einmal durch offene Fenster einströmende frische Luft 
kann diese Gerüche vertreiben; nicht einmal die peni-
belste, umsichtigste Reinigungsaktion kann den Gestank 
der Niederlage beseitigen.

Und dann sind da immer die Gegenstände, die verges-
senen Habseligkeiten, die aufgegebenen Dinge. Inzwischen 
gehen seine Fotos in die Tausende, in seinem wuchern-
den Archiv fi nden sich Bilder von Büchern, Schuhen 
und Ölgemälden, Klavieren und Toastern, Puppen, 
Teegeschirr und schmutzigen Socken, Fernsehern und 
Brettspielen, Partykleidern und Tennisschlägern, Sofas, 
Seidendessous, Fugenspritzen, Reißzwecken, Plastik-
monstern, Lippenstiften, Gewehren, ausgebleichten Ma-
tratzen, Messern und Gabeln, Pokerchips, einer Briefmar-
kensammlung und einem toten Kanarienvogel am Boden 
seines Käfi gs. Er hat keine Ahnung, was ihn dazu treibt, 
diese Bilder zu machen. Er sieht durchaus das Nichtige 
dieses Tuns, von dem kein Mensch etwas haben kann, 
und doch spürt er jedes Mal, wenn er ein Haus betritt, 
wie die Dinge nach ihm rufen, ihn mit den Stimmen der 
Leute, die dort nicht mehr wohnen, ansprechen und ihn 
bitten, sie noch ein letztes Mal anzusehen, bevor sie weg-
gekarrt werden. Die anderen im Team machen sich über 
seine obsessive Knipserei lustig, aber das kümmert ihn 
nicht. Er verachtet diese Männer samt und sonders, sie 
zählen für ihn nicht. Der hirntote Victor, Boss des Teams; 
der stotternde Schwätzer Paco; und der keuchende Fett-
sack Freddy – die drei Musketiere des Verderbens. Laut 
Vorschrift sind alle brauchbaren Gegenstände ab einem 
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bestimmten Verkaufswert bei der Bank abzuliefern, die 
wiederum verpfl ichtet ist, sie den Eigentümern zurück-
zugeben, aber seine Kollegen reißen sich hemmungslos 
alles unter den Nagel, was sie kriegen können. Für sie 
ist er ein Trottel, weil diese Beutestücke ihn nicht inter-
essieren – die Whiskeyfl aschen, Radios und CD-Player, 
die Bogenschieß-Ausrüstung, die Sexmagazine –, er will 
nichts anderes als seine Fotos – nicht Dinge, sondern Bil-
der von Dingen. Seit einiger Zeit hält er sich an seinen 
Vorsatz, während der Arbeit so wenig wie möglich zu spre-
chen. Paco und Freddy nennen ihn nur noch El Mudo.

Er ist achtundzwanzig Jahre alt, und nach bestem Wis-
sen treibt ihn keinerlei Ehrgeiz. Jedenfalls kein glühen-
der Ehrgeiz, keine klare Vorstellung davon, wohin es mit 
ihm in Zukunft gehen könnte. Er weiß, lange wird er 
nicht mehr in Florida bleiben, bald wird er das Bedürf-
nis haben, wieder weiterzuziehen, doch bis aus diesem 
Bedürfnis die Notwendigkeit zum Handeln erwächst, 
gibt er sich damit zufrieden, in der Gegenwart zu verwei-
len und nicht nach vorn zu schauen. Vor siebeneinhalb 
Jahren hat er das College verlassen, um seiner eigenen 
Wege zu gehen, und wenn er in dieser Zeit eins gelernt 
hat, dann dies: in der Gegenwart zu leben, sich auf das 
Hier und Jetzt zu beschränken. Und mag dies auch nicht 
die löblichste Fähigkeit sein, die man sich denken kann, 
so hat es ihm doch beträchtliche Disziplin und Selbst-
beherrschung abverlangt, sie zu erwerben. Keine Pläne 
haben, soll heißen, nichts ersehnen und nichts erhoffen, 
mit seinem Los zufrieden sein, hinnehmen, was die Welt 
einem von einem Sonnenaufgang zum nächsten zuteilt – 
wer so leben will, darf nur sehr wenig begehren, so wenig 
wie menschenmöglich.
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Nach und nach hat er seine Bedürfnisse auf ein abso-
lutes Minimum reduziert. Er hat das Rauchen und Trin-
ken aufgegeben, er speist nicht mehr in Restaurants, er 
besitzt weder Fernseher noch Radio noch Computer. 
Gern würde er sein Auto gegen ein Fahrrad eintauschen, 
aber auf den Wagen kann er nicht verzichten, dafür sind 
die Strecken, die er zur Arbeit zurücklegen muss, viel zu 
groß. Ähnliches gilt für das Handy in seiner Tasche, das 
er mit Vergnügen auf den Müll werfen würde, wenn nicht 
auch dies für seine Arbeit unerlässlich wäre. Die Digital-
kamera mochte eine Schwäche sein, doch in Anbetracht 
der Eintönigkeit und Plackerei des endlosen Entrümpe-
lungstrotts kommt ihm der Apparat wie sein Lebensret-
ter vor. Miete zahlt er nur wenig, da seine kleine Woh-
nung in einer armen Gegend liegt, und abgesehen von 
seinen Ausgaben für die dringendsten Grundbedürfnisse 
leistet er sich nur einen einzigen Luxus: Er kauft Bücher, 
Taschenbücher, hauptsächlich Romane, amerikanische 
Romane, britische Romane, fremdsprachige Romane in 
Übersetzungen, doch am Ende sind Bücher kein Luxus, 
sondern eine Notwendigkeit, und Lesen ist eine Sucht, 
von der er keinesfalls geheilt werden möchte.

Wäre das Mädchen nicht, würde er wahrscheinlich 
noch vor Ende des Monats aussteigen. Er hat genug Geld 
gespart, um hinzugehen, wo er will, und mehr als ge-
deckt ist sein Bedarf an der Sonne Floridas – die, wie er 
nach vielen Beobachtungen inzwischen glaubt, der See-
le mehr schadet als Gutes tut. Für ihn ist das eine ma-
chiavellistische Sonne, eine heuchlerische Sonne, und 
das von ihr erzeugte Licht beleuchtet die Dinge nicht, 
sondern verdunkelt sie – es blendet mit seinem unauf-
hörlichen, allzu hellen Glanz, schlägt mit dampfenden 
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Kissen aus feuchter Luft auf einen ein, bringt einen mit 
seinen Fata Morganas und wabernden Wogen aus Nichts 
aus dem Gleichgewicht. Nur Glitzern und Gleißen, bie-
tet es keine Substanz, keine Ruhe, keine Atempause. 
Und doch sah er unter dieser Sonne das Mädchen zum 
ersten Mal, und da er sich nicht dazu überreden kann, es 
aufzugeben, lebt er weiter mit der Sonne und versucht, 
seinen Frieden mit ihr zu machen.

Sie heißt Pilar Sanchez, und kennengelernt hat er sie 
rein zufällig eines Samstagnachmittags Mitte Mai vor 
sechs Monaten in einem Park, die unwahrscheinlichste 
aller unwahrscheinlichen Begegnungen. Sie saß auf dem 
Rasen und las ein Buch, und keine drei Meter von ihr 
saß auch er auf dem Rasen und las ein Buch, das zufäl-
lig das gleiche war wie ihres, das gleiche Buch in dersel-
ben Taschenbuchausgabe, Der große Gatsby, das er gerade 
zum dritten Mal las, seit sein Vater es ihm zum sechzehn-
ten Geburtstag geschenkt hatte. Er hatte schon zwanzig, 
dreißig Minuten dort gesessen, vertieft in das Buch, ab-
geschottet von seiner Umgebung, als er jemanden lachen 
hörte. Er drehte sich um, und in diesem fatalen Augen-
blick, da er sie zum ersten Mal sah, wie sie ihn anlächelte 
und auf den Titel ihres Buchs zeigte, schien sie ihm gar 
noch jünger als sechzehn zu sein, noch ein richtiges Mäd-
chen, ein kleines Mädchen, eine junge Heranwachsen-
de in engen, abgeschnittenen Shorts, Sandalen und ei-
nem winzigen schulterfreien Top, jener Kleidung, wie sie 
von allen halbwegs attraktiven Mädchen im heißen son-
nigen Süden Floridas getragen wurde. Eigentlich noch 
ein Baby, sagte er sich, und doch, da war sie mit ihren 
glatten, unbedeckten Gliedmaßen und ihrem munteren 
Lächeln, und er, der selten irgendjemanden oder irgend-
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etwas anlächelt, schaute in ihre dunklen lebhaften Au-
gen und lächelte zurück.

Sechs Monate später ist sie immer noch minderjährig. 
Laut ihrem Führerschein ist sie siebzehn und wird acht-
zehn erst im Mai, und daher muss er in der Öffentlich-
keit vorsichtig mit ihr sein und um jeden Preis alles ver-
meiden, was den Argwohn der lüsternen Mitwelt erregen 
könnte, denn ein einziger Anruf irgendeines aufgebrach-
ten Wichtigtuers bei der Polizei könnte ihn ins Gefäng-
nis bringen. Jeden Morgen, außer an Wochenenden und 
Feiertagen, fährt er sie zur John F. Kennedy Highschool; 
sie ist im letzten Schuljahr und hofft, dank guter Leis-
tungen anschließend aufs College gehen zu können, um 
später als Krankenschwester zu arbeiten. Er fährt sie hin, 
setzt sie aber nicht vor dem Eingang ab. Das wäre zu ris-
kant. Irgendein Lehrer oder sonst jemand von der Schu-
le könnte die beiden zusammen im Auto erblicken und 
Alarm schlagen, und so hält er drei oder vier Blocks vor 
der Schule an und lässt sie dort aussteigen. Zum Ab-
schied gibt er ihr keinen Kuss. Er rührt sie nicht an. Seine 
Zurückhaltung betrübt sie, denn in ihren eigenen Augen 
ist sie bereits eine ausgewachsene Frau, und sie akzep-
tiert seine vorgetäuschte Gleichgültigkeit nur, weil er ihr 
gesagt hat, die müsse sie akzeptieren.

Pilars Eltern kamen vor zwei Jahren bei einem Au-
tounfall ums Leben, und bis sie nach dem Ende des 
Schuljahrs im Juni in seine Wohnung zog, lebte sie bei 
ihren drei Schwestern im Haus der Familie. Maria, zwan-
zig Jahre alt, Teresa, dreiundzwanzig, und Angela, fünf-
undzwanzig. Maria bereitet sich an der Volkshochschu-
le auf ihren Beruf als Kosmetikerin vor. Teresa arbeitet 
als Kassiererin in einer Bank. Angela, die hübscheste der 
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Schwesternschar, ist Tischdame in einer Cocktailbar. Mit 
manchen Gästen schläft sie für Geld, behauptet Pilar, 
fügt jedoch gleich hinzu, sie habe Angela sehr gern, sie 
habe alle ihre Schwestern sehr gern, sei aber trotzdem 
froh, dass sie bei ihnen ausgezogen sei, das Haus berge 
ihr zu viele Erinnerungen an Mutter und Vater, und au-
ßerdem, sie könne auch nichts dafür, aber sie nehme An-
gela übel, was sie tue, es sei doch eine Sünde, wenn eine 
Frau ihren Körper verkaufe, und dass sie sich deswegen 
nicht mehr mit ihr zu streiten brauche, empfi nde sie als 
Erleichterung. Ja, sagt sie zu ihm, seine Wohnung sei ein 
schäbiges kleines Loch, das Haus viel größer und kom-
fortabler, aber in der Wohnung gebe es immerhin keinen 
achtzehn Monate alten Carlos junior, und auch dies emp-
fi nde sie als ungeheure Erleichterung. Zwar sei Tere-
sas Sohn kein schlechtes Kind, soweit man so etwas von 
Kindern überhaupt sagen könne, und was solle Teresa 
auch machen, wo ihr Mann im Irak stationiert sei und sie 
selbst den ganzen Tag in der Bank arbeiten müsse, aber 
das gebe ihr noch lange nicht das Recht, die Aufsicht 
über den Jungen alle zwei Tage ihrer kleinen Schwes-
ter aufzuhalsen. Pilar wolle ja kein Spielverderber sein, 
aber das nehme sie ihr einfach übel. Sie brauche Zeit für 
sich allein und zum Lernen, sie wolle etwas aus sich ma-
chen, und wie solle ihr das gelingen, wenn sie andauernd 
Windeln wechseln müsse? Andere Leute mochten sich 
an Babys erfreuen, sie aber wolle damit nichts zu tun ha-
ben. Danke, sagt sie, vielen Dank.

Er bewundert ihr Temperament, ihre Intelligenz. 
Schon am ersten Tag, als sie im Park über den Großen 
Gatsby sprachen, imponierte ihm, dass sie das Buch für 
sich selbst las und nicht, weil ein Lehrer in der Schu-
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le ihr das aufgegeben hatte, und noch mehr imponierte 
es ihm, als sie im weiteren Verlauf der Unterhaltung den 
Standpunkt vertrat, die wichtigste Figur in dem Buch sei 
nicht Daisy oder Tom oder gar Gatsby selbst, sondern 
Nick Carraway. Er bat sie, das zu erklären. Weil er derje-
nige sei, der die Geschichte erzähle, sagte sie. Er sei der 
Einzige, der mit beiden Füßen auf dem Boden stehe, der 
Einzige, der sich selbst von außen betrachten könne. Alle 
anderen seien Verlorene, seichte Gestalten, und ohne 
Nicks Anteilnahme und Verständnis würden wir nichts 
für sie empfi nden können. Alles hänge von Nick ab. Das 
Buch würde nicht halb so gut funktionieren, wenn es von 
einem allwissenden Erzähler erzählt würde.

Allwissender Erzähler. Sie weiß, was der Ausdruck be-
deutet, so wie ihr klar ist, was es heißt, von der Aussetzung 
der Ungläubigkeit, Biogenese, Antilogarithmen oder Brown v. 
Board of Education und dem Ende der Rassentrennung zu 
reden. Wie ist es möglich, fragt er sich, dass eine junge 
Frau wie Pilar Sanchez, deren kubanischer Vater sein Le-
ben lang als Briefträger gearbeitet hat, deren drei älte-
re Schwestern es zufrieden sind, ihr Leben im eintöni-
gen Sumpf alltäglicher Verrichtungen zu verbringen, sich 
so ganz anders als der Rest ihrer Familie entwickelt hat? 
Pilar hungert nach Wissen, sie hat Pläne, sie arbeitet fl ei-
ßig, und ihm liegt alles daran, sie zu ermutigen, ihr auf 
dem Weg ihrer Ausbildung zu helfen. Seit dem Tag, da 
sie von zu Hause aus- und bei ihm einzog, hat er mit ihr 
für die Aufnahmeprüfung fürs College gepaukt, hat alle 
ihre Hausaufgaben durchgearbeitet, hat ihr die Grund-
lagen der Infi nitesimalrechnung beigebracht (die auf der 
Highschool kein Thema sind) und ihr Dutzende von Ro-
manen, Kurzgeschichten und Gedichten vorgelesen. Er, 
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der junge Mann ohne Ziele, der College-Aussteiger, der 
den Plunder der Privilegien seines früheren Lebens ab-
geworfen hatte, fühlt sich dazu berufen, in ihrem Namen 
ehrgeizig zu werden und sie so weit nach vorn zu trei-
ben, wie sie mitzugehen bereit ist. Oberste Priorität hat 
das College, ein gutes College und ein ausreichendes Sti-
pendium, und hat sie das erst einmal geschafft, wird alles 
andere sich schon ergeben, denkt er. Zurzeit träumt sie 
davon, Krankenschwester zu werden, aber das wird sich 
noch ändern, dessen ist er sich gewiss, ja, er weiß, sie hat 
das Zeug dazu, eines Tages Medizin zu studieren und 
Ärztin zu werden.

Der Vorschlag, bei ihm einzuziehen, kam von ihr. Ihm 
selbst wäre es nie in den Sinn gekommen, etwas derart 
Kühnes aufs Tapet zu bringen, doch Pilar war entschlos-
sen, nicht nur getrieben von dem Wunsch, ihrer Um-
gebung zu entfl iehen, sondern auch begeistert von der 
Aussicht, jede Nacht mit ihm schlafen zu können, und 
nachdem sie ihn gebeten hatte, mit Angela zu reden, die 
als Haupternährerin des Clans in allen Familienangele-
genheiten das letzte Wort hatte, traf er sich mit der äl-
testen Sanchez-Schwester und schaffte es tatsächlich, 
ihre Zustimmung zu erhalten. Anfangs war sie zöger-
lich und argumentierte, Pilar sei zu jung und unerfahren 
für einen Schritt von solcher Tragweite. Natürlich wis-
se sie, dass ihre Schwester ihn liebe, aber sie könne die-
se Liebe nicht gutheißen, der Altersunterschied sei zu 
groß, früher oder später werde er von seinem halbwüch-
sigen Spielzeug genug haben, sich gelangweilt von Pi-
lar abwenden und ihr das Herz brechen. Er entgegnete, 
wahrscheinlich werde es genau umgekehrt ausgehen, er 
werde es sein, der mit gebrochenem Herzen zurückblei-
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ben würde. Dann schob er jede weitere Diskussion über 
Herzen und Gefühle beiseite und verlegte sich auf rein 
praktische Erwägungen. Pilar habe keine Arbeit, sagte er, 
sie liege ihren Schwestern auf der Tasche, und er sei in 
der Lage, sie zu ernähren und ihnen diese Last abzuneh-
men. Schließlich wolle er sie ja nicht nach China entfüh-
ren. Ihr Haus sei fünfzehn Minuten zu Fuß von seiner 
Wohnung entfernt, und sie könnten sie so oft besuchen, 
wie sie wollten. Um den Handel abzuschließen, bot er 
ihnen Geschenke an, alle möglichen Sachen, die sie ger-
ne gehabt hätten, sich aber aus Geldmangel nicht leis-
ten konnten. Zur Bestürzung und feixenden Belustigung 
der drei Clowns, mit denen er zusammenarbeitete, stell-
te er vorübergehend die von ihm selbst propagierten An-
standsregeln der Entrümpelei auf den Kopf und klaute 
im Lauf der nächsten Woche seelenruhig einen fast noch 
fabrikneuen Flachbildfernseher, eine hochwertige Kaf-
feemaschine, ein rotes Dreirad, sechsunddreißig Filme 
(darunter eine Sammleredition der Pate-Trilogie), einen 
Schminkspiegel in Profi qualität und ein Set Weingläser 
aus Kristall, die er Angela und ihren Schwestern als Aus-
druck seiner Dankbarkeit überreichte. Mit anderen Wor-
ten: Pilar wohnt jetzt bei ihm, weil er die Familie besto-
chen hat. Er hat sie gekauft.

Ja, sie liebt ihn, und, ja, trotz seiner Bedenken und in-
neren Zweifel liebt er sie ebenfalls, so unwahrscheinlich 
es ihm vorkommen mag. Um das hier festzuhalten: Er ist 
nicht speziell auf junge Mädchen fi xiert. Bis jetzt waren 
alle Frauen in seinem Leben mehr oder weniger in sei-
nem Alter. Pilar stellt für ihn demnach nicht die Verkör-
perung eines idealen Frauentyps dar – sie ist nichts an-
deres als sie selbst, ein kleines Glück, auf das er zufällig 
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eines Nachmittags im Park gestoßen ist, eine Ausnahme 
von sämtlichen Regeln. Auch kann er sich selbst nicht er-
klären, was sie für ihn so attraktiv macht. Gewiss, er be-
wundert ihre Intelligenz, aber was hat das letztlich schon 
zu bedeuten, denn er hat auch schon früher Frauen für 
ihre Intelligenz bewundert, ohne sich im Geringsten zu 
ihnen hingezogen zu fühlen. Er fi ndet sie hübsch, aber 
nicht außerordentlich hübsch, nicht schön in irgendeiner 
objektiven Hinsicht (freilich könnte man ebenso gut sa-
gen, jede Siebzehnjährige ist schön, aus dem schlichten 
Grund, dass alles Junge schön ist). Aber egal. Er hat sich 
nicht wegen ihres Körpers oder ihrer Klugheit in sie ver-
knallt. Nur, was ist es dann? Was hält ihn hier, wenn al-
les ihm sagt, er sollte gehen? Vielleicht ist es die Art, wie 
sie ihn ansieht, die Wildheit ihres Blicks, das verzückte 
Strahlen ihrer Augen, wenn sie ihm zuhört, das Gefühl, 
dass sie vollständig anwesend ist, wenn sie zusammen 
sind, dass er der einzige Mensch ist, der auf der ganzen 
weiten Welt für sie existiert.

Manchmal, wenn er seine Kamera auspackt und ihr 
seine Aufnahmen von den aufgegebenen Dingen zeigt, 
füllen ihre Augen sich mit Tränen. Diese ihre weiche, 
sentimentale Seite hat für ihn etwas Komisches, und 
doch bewegt sie ihn, diese Empfänglichkeit für den 
Schmerz anderer, aber da sie auch sehr hart sein kann, 
gesprächig und überschäumend lustig, vermag er nie vor-
auszusagen, welche ihrer Seiten in irgendeinem Augen-
blick zum Vorschein kommen wird. Das könnte auf kur-
ze Sicht anstrengend sein, doch auf Dauer, so meint er, 
kann es sich nur positiv auswirken. Er, der sich so vie-
le Jahre lang so vieles versagt hat, der so hartnäckig Ver-
zicht geleistet hat, der sich dazu erzogen hat, sein Tem-
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perament zu zügeln und sich von allem kühl distanziert 
durch die Welt treiben zu lassen, ist nach und nach ins 
Leben zurückgekehrt – dank ihrer Gefühlsexzesse, ihrer 
Entfl ammbarkeit, ihrer rührseligen Tränen, wenn er ihr 
Bilder von verlassenen Teddybären, kaputten Fahrrädern 
oder Vasen mit verwelkten Blumen zeigt.

Als sie das erste Mal miteinander ins Bett gingen, ver-
sicherte sie ihm, sie sei längst keine Jungfrau mehr. Er 
nahm sie beim Wort, doch als es dann so weit war und er 
in sie eindringen wollte, stieß sie ihn fort und sagte, das 
dürfe er nicht tun. Das Mamaloch sei tabu, sagte sie, ab-
solutes Sperrgebiet für männliche Glieder. Zungen und 
Finger seien zugelassen, nicht aber Glieder, unter kei-
ner Bedingung, ausgeschlossen, niemals. Er kapierte gar 
nicht, wovon sie redete. Er hatte doch ein Kondom über-
gestreift? Sie waren geschützt, es gab keinen Grund, sich 
irgendwelche Sorgen zu machen. Ja, sagte sie, und ge-
nau da sei er im Irrtum. Teresa und ihr Mann hätten sich 
auch immer auf Kondome verlassen, und er solle sich an-
sehen, was daraus geworden sei. Nichts Erschreckende-
res für Pilar als die Vorstellung, schwanger zu werden, 
niemals werde sie das Schicksal herausfordern und die-
sen unberechenbaren Gummis trauen. Eher würde sie 
sich die Pulsadern aufschneiden oder von einer Brücke 
springen, als sich schwängern zu lassen. Ob er das verste-
he? Ja, er verstand das, aber was war die Alternative? Das 
lustige Loch, sagte sie. Angela habe ihr davon erzählt, und 
er müsse zugeben, vom streng biologischen und medizi-
nischen Standpunkt aus sei dies die einzige wirklich si-
chere Form der Geburtenkontrolle.

Seit sechs Monaten fügt er sich nun ihren Wünschen, 
beschränkt jegliche Aktivität seines Glieds auf ihr lusti-
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oder Fingern auf. So sehen sie also aus, die Abnormitäten 
und Besonderheiten ihres Liebeslebens, das dennoch 
ein erfülltes Liebesleben ist, eine wunderbare erotische 
Partnerschaft, und nichts weist darauf hin, dass es so bald 
damit zu Ende gehen könnte. Letztlich ist es diese se-
xuelle Komplizenschaft, die ihn so fest an sie bindet und 
ihn nicht aus dem heißen Niemandsland voller zerstörter 
und leerer Häuser fortziehen lässt. Er ist verzaubert von 
ihrer Haut. Er ist ein Gefangener ihrer feurigen jungen 
Lippen. Er ist zu Hause in ihrem Körper, und sollte er 
je den Mut aufbringen und sie verlassen, wird er es, das 
weiß er, bis ans Ende seines Lebens bereuen.


