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Für meine Eltern, Elke und Holger Mohl



Dieser Roman spielt hauptsächlich an einem Ort, der sehr
an den Hamburger Stadtteil Jenfeld erinnert. Es gibt dort
eine Kirchengemeinde «Der Gute Hirte», ein klimatisiertes
Einkaufszentrum, einen Getränkebasar, Plattenbauhochhäu-
ser, einen Bauspielplatz – und im nahen Öjendorfer Park fin-
det tatsächlich von Zeit zu Zeit das Mittelalterspektakel
«Spectaculum» statt; die fiktiven Schauplätze sollten mit
den realen trotzdem nicht verwechselt werden. Viel mehr
noch gilt dies für die Ereignisse und handelnden Personen.
Der Pastor der Geschichte ist definitiv nicht nach dem Vor-
bild eines Menschen in diesem Amt gestaltet. Leben und An-
sichten aller Figuren sind freie Erfindungen, eventuelle Ähn-
lichkeiten mit der Wirklichkeit zuweilen nicht einmal
gewollt. In Jenfeld hat in diesem Jahrhundert nie eine Kirche
gebrannt. Alles Literatur.



– Woran glaubst du?



– …?!



– Vorschläge?





Trailer #1

[0 : 57 Uhr, K16, ganz oben]
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Wie in einem Traum, wenn man noch nicht wach ist und
doch weiß, man träumt; man befindet sich hier und trotz-
dem auch woanders, kommt nie ganz nach drüben, weder
auf die eine, noch auf die andere Seite. Kennst du das?

Kennst du das, wenn die Wirklichkeit durchscheinend
wird?

Du fehlst.
Ich höre deine Stimme. Wie sie meinen Namen sagt. Fest

und warm. Merle, Merle von Aue. Und was war, spult da
oben bei mir ab.

Aus der Finsternis schälen sich zerklüftete Wolken-
gebilde. Hoch aufgetürmte Massive, hinter denen weit
entfernte Sterne als matte Lichtpunkte den Nachthimmel
sprenkeln. Spärliche Verkehrsgeräusche wehen heran.
Wind pfeift um Betonecken, Oktoberwind. Flüstert mit
der Balkonbrüstung, an der du und ich lehnen.

– Wie möchtest du sterben, Merle von Aue?
– Wie möchtest du sterben, Silvester Lanzen? Zahnlos

und schrumpelig?
– Lang und qualvoll.
Stockwerk um Stockwerk um Stockwerk geht es zu un-

seren Füßen in die Tiefe. Mir dämmert, woran du denkst.
An wen. Du hast es selbst erlebt, dass ein Mensch vor der
Zeit geht, ganz plötzlich, ein geliebter Mensch. Ich sage:

– Ich bin 17, ich würde gerne uralt werden.
– Diese Vorstellung, sagst du, mittendrin: zack!, Siche-

rung raus und weg. Der Tilt. Ich will wissen, wenn es so
weit ist.

Ganz unten im schummrigen Außenlicht des Hausein-
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gangs kratzt Laub vor den Treppenstufen über Stein,
tanzt im Kreis herum; ein Ringelreihen, gelenkt von un-
sichtbarer Hand.

– Ich will überhaupt nicht sterben, sage ich.
– Wer weiß, sagst du, vielleicht geht danach ja alles

noch mal von vorne los.
– Du meinst, das volle Programm, von A bis Z?
– Na ja, gibt Schlimmeres, oder?
– Okay, ich nehme die ersten 17 Jahre ohne die letzten

zwei Wochen. Frag mich lieber was anderes.
– Egal was?
Ein betont gelangweiltes Achselzucken von mir.
– Egal. Frag!
– Sicher?
Unter meiner Mütze lugt eine Haarsträhne hervor. Ich

zwirbele sie mir um den Finger. Verscheuche die Gedan-
ken an die Zeit seit deinem Geburtstag und das irre Hick-
hack zwischen dir und mir. Ich sage:

– Feuer frei!
Du legst den Kopf schief.
– Wann hattest du das letzte Mal Sex?
Ich schaue dir in die Augen, wickele die Haarsträhne

noch ein bisschen fester, schenke dir ein Grübchenlä-
cheln, extrasüß, stumm wie ein Püppchen.

– …
– Okay, hattest du überhaupt schon mal Sex, Merle von

Aue?
Das gefällt dir gut: Kopfschieflegen und meinen Namen

an deine Worte anhängen. Aber mir gefällt das auch. Ich
sage:

– Kratzen wir unsere Initialen eben noch in die Brüs-
tung, Silvester Lanzen? Ich muss langsam los.

Du lachst in dich hinein, auf diese typische Art, leise,
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stillvergnügt, während ich den Fahrradschlüssel hervor-
krame.

– Ich wusste es, sagst du, ich wusste, du kneifst!
– Aha. Und wieso?
– Vielleicht haben wir das wirklich schon erlebt. Ich

meine, hast du mal darüber nachgedacht? Wiedergeburt.
Ewige Wiederkehr. Seelenwanderung. All dieses Zeug. Be-
schäftigt dich das?

– Ob ich als Krabbeltierchen zurückkehren will nach
dem Tod?

Ich schüttle den Kopf, ritze probehalber mit der Schlüs-
selspitze den Stein, stupse dich an. Wird wirklich Zeit für
den Rückweg, soll das heißen, mach schon mit. Du rührst
dich aber nicht. Dein Gesicht! Es ist jetzt wieder ganz
ernst.

– Woran glaubst du?
Ich (halb spitz, halb unschuldig):
– Das solltest du deine Freundin mal fragen, interessiert

die bestimmt.
Die Sterne zwischen den Wolken, das kreiselnde Laub

am Boden. Über uns und unter uns Abgrund.
– Eben nicht, sagst du, also?
– Also? Die Antwort … kennst du die nicht auch wie-

der im Voraus?
Du stößt dich von der Brüstung ab, gehst rüber zur

dunklen Rückwand des Balkons, verharrst dort kurz. Drei
Schritte entfernt von mir. Deine Erscheinung, dünn wie
ein Papierhemd; dieser gefütterte Riesenparka, in dem du
steckst!

– Komm, sagst du, trau dich.
– Ich verstehe nur Ritterburg, Silvester Lanzen.
Du gehst in die Hocke, lässt dich gegen die Wand fallen,

rutschst daran hinab, bis du sitzt. Mir fällt auf, dass der



Wind, der die ganze Zeit im Ohr gerauscht hat, für einen
Moment aussetzt.

Keine Kälte auf der Haut mehr. Kein Geräusch. Nichts.
– Zugbrücke runter, Merle von Aue, woran glaubst du?



– Ich glaube, du willst mich rumkriegen.





Trailer #2

[Nachgestellt: das Ende.]
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Sirenengeheul, das durch die Nacht heranwehte, Böen ver-
wirbelten die Rauchsäule über der eingerüsteten Kirche, hef-
tige Böen; brennende Bauplanen schlackerten um Rohrstan-
gen vor der fensterlosen Fassade, die Planken loderten. Das
Feuer schlug, angefacht von den Windstößen, aus den Schäch-
ten am Boden empor bis zur Dachkante, rankte rauschend
hinauf ins Dunkle, erblühte in elektrischem Orange. Die Ge-
sichter der Menschen, der vielen, ausschließlich jungen Men-
schen auf dem Parkplatz an der Straße: verzerrt vom Wider-
schein der zappelnden und wild züngelnden Flammen, erhitzt
von der Flucht aus den Kellerräumen, wo bis eben Bässe pu-
ckernd und meißelnd den Boden zum Vibrieren gebracht hat-
ten, Musik durch die Gänge gesprüht, vor Minuten noch ge-
feiert, getanzt worden war. Der scharfe, süßliche Geruch in
jeder Faser der Kleider jetzt. Ganz nah die Sirenen inzwi-
schen, das Heulen; ein in die Adern fahrender Lärm. Vorn in
der Menge, auf den silbernen Rüstungen der zwei Ritter vom
Mittelalterspektakel, spiegelte sich eine Funkengarbe, wie
Goldregen, und dann: Blaulicht. Feuerwehrleute sprangen
von Löschzügen, rollten Schläuche aus, fluoreszierende Strei-
fen an derber Schutzkleidung, Sicherheitsstiefel mit groben
Profilsohlen. Klare Befehle an alle Umstehenden. Zurücktre-
ten! Platz machen! Dazu Knisterstimmen aus Funkgeräten.
Vermisste? Ein Trupp mit Atemschutzgeräten stampfte auf
den Hintereingang zu, durch das Gewicht der Montur (samt
gelber Sauerstoffflasche auf dem Rücken) in den Bewegungen
eingeschränkt wie Harnischfechter. Maskenbrillen schirm-
ten die Augenpartien ab. Beile, Karabinerhaken und anderes
Zubehör baumelten an breiten Hüftgurten. Die Helme be-



stückt mit Klemmleuchten, in deren Lichtstrahl sich faseriger
Qualm wie Trockennebel wand. Jemand auf der Wiese beim
Pastorat schrie außer sich, irrte schreiend umher, leer der
Blick, andere kamen hinzu, versuchten zu beruhigen, nahmen
einander an der Hand oder in den Arm, zitternd, schluchzend,
davongekommen, auf den Lippen nichts als hilfloses Stam-
meln und ein asche- und rußdurchsetzter Geschmack. Salz.



– Da unten! Ich glaube, da unten sind noch welche drin!





Trailer #3

[1 : 49 Uhr, die fremde Wohnung, im Halbdunkel]
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Wie beim Erinnern, wenn man sich in der Vergangenheit
verliert und doch weiß, was kommt; man fällt aus der Ge-
genwart, ohne jemals ganz fort zu sein.

Du kennst das.
Kennt das nicht jeder? Die Zeit gerät scheinbar aus

dem Takt, man geistert in ihr hin und her, rückwärts, vor-
wärts; ganz selbstvergessen, bis man sich mit einem Mal
besinnt, und was war lebendig vor einem steht.

Du bist da.
Jemand berührt mit den Fingern dein Gesicht, Silvester

Lanzen. Streicht dir über die Wange, wie um zu trösten.
Das bin ich. Merle.
Wir sind allein in dieser fremden Wohnung. Das Surren

des Filmprojektors erfüllt den Raum. An der Wand gegen-
über eine großformatige Kachel aus Licht. Schatten von
Fusseln und Flusen wippen an den Rändern auf und ab.
Im monotonen Rhythmus flappt das Ende eines Filmstrei-
fens aus einer leer laufenden Spule.

– Warum haut einen das so um, Merle von Aue, das war
alles abgehakt, wieso macht einen das so fertig?

Deinen Kopf hast du in meinen Schoß gebettet, liegst
auf der Seite, die Beine angewinkelt, deine Füße berühren
die Sofalehne.

– Ssscht, mache ich.
Etwas Feuchtes, das an meinem Handballen kitzelt. Ich

verwische die Träne auf deiner Haut. Für mich waren es
nichts weiter als verwackelte Aufnahmen von Fremden,
dich hat es kalt erwischt; du hast die alten Filme vorher
nicht gekannt, teilst jetzt ein Geheimnis mit mir. Ich über-
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lege, mich über dich zu beugen, dir einen Kuss auf die
Stirn zu geben.

– Gefallen dir Heulsusen eigentlich, Merle von Aue,
echte Waschlappentypen, die Gefühle zeigen können?

Du hast dich zu mir gedreht, schaust mich an.
– Gib’s zu, sage ich, das ist doch alles bloß Masche.
Sage es leise. Zeichne deine Kinnlinie nach, ziehe dann

die Hand zurück, berühre dabei das Tuch, das du um den
Hals trägst.

Noch immer flappt der Filmstreifen gegen den Apparat.
– Alles Schauspielerei, sagst du, genau.
– Na klar, sage ich, in Wahrheit hast du mich natürlich

nur hergelotst, um …
– … um dich rumzukriegen, ergänzt du.
– 18, ein paar Krümel und so durchtrieben, Silvester

Lanzen, puh!
– Und, Merle von Aue? Funktioniert die Masche denn?
Die Schatten der Fusseln und Flusen wippen weiter auf

und ab.
– Das könntest du mal abstellen, sage ich.
Du setzt dich auf, durchatmend, reibst dir zwei Mal kräf-

tig übers Gesicht. Lehnst dich dann vor zum Wohnzimmer-
tisch, streckst den Arm nach deinem Trödelmarktfund aus.

– Vielleicht geht es ja gar nicht um Sex, sagst du.
Klickst den Hauptschalter an der Seite des Projektors

auf Aus.
– Ach!
– Zumindest nicht jetzt und hier.
Kein Surren mehr, kein Flappen. Die Kachel aus Licht ist

von der Zimmerwand verschwunden. Du lässt dich zu-
rück zu mir in die Polster sinken.

Diese Stille und Dunkelheit. Die Wärme, die dein Kör-
per ausstrahlt.
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– Ich darf nicht einschlafen, ich muss nach Hause, sage
ich.

Mehr zu mir selbst. Rutsche im Sofa ein Stück nach
oben, beiße fest auf meine Backenzähne, um ein Gähnen
zu unterdrücken.

Deine Schulter tickt gegen meine Schulter.
– Du schuldest mir noch eine Antwort.
– Wegen deiner Masche? Ich muss dich enttäuschen,

leider nein, funktioniert heute nicht. Netter Versuch
trotzdem.

– Danke.
– Fast zu dramatisch für einen Flirt.
– Hm, das ist ja auch mehr, sagst du, ich bete dich an.
– Haha!
– Jetzt ist es raus, Freundschaft reicht mir auf Dauer

nicht, Merle von Aue!
Ein Schweigen hält die Sache einen ganzen Moment in

der Schwebe.
Dann sage ich:
– Ich glaube nicht, dass das so leicht geht.
– Womit wir wieder bei der Frage wären, sagst du, wor-

an genau glaubst du überhaupt? Und ich meine nicht die
Sache mit Gott und so weiter.

– An Vertrauen? Freundschaft? An Treue. Und ich
möchte dich jetzt nicht allein lassen, aber …

– Aber?
Du machst dir am Knoten deines Halstuchs zu schaffen,

öffnest ihn.
– Es geht nicht gut aus, wenn ich noch bleibe, sage

ich.
Beobachte, was deine Hände tun, sehe sie näher kom-

men. Spüre jetzt den weichen Stoff, der den Geruch deiner
Haut verströmt, auf meiner Haut, während du das Tuch in



meinem Nacken bindest; dieses Dreieckstuch, das vorhin
auch im Film zu sehen war, an jemand anderem.

– Was geht schon gut aus, Merle von Aue?
– Nichts?
– Nichts. Aber bis dahin glaubt man trotzdem an das

Gegenteil, oder? Was immer das heißt.
Ich finde es schön, wie du deine Stirn in Falten legen

kannst dabei. Und zugleich stört es mich ein bisschen. Du
weißt, wie das geht: mich angucken, als könntest du in
mir lesen.

– An das Gute, sage ich.
– Das ist das völlig Irre an uns, ja, sagst du, wahrschein-

lich schon, für das Gute opfern wir uns gerne auf, um we-
niger allein zu sein.

– Daran glaubst du?
Deine Hand streicht inzwischen eine Strähne hinter

mein Ohr, während dein und mein Blick sich treffen und
nicht voneinander lassen.

– Wie du guckst, Merle von Aue. Visier hoch, daran
glaubst du doch auch!


