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Dass ich den Namen meiner Mutter in die Suchmaschine des russischen
Internets eintippte, war nicht viel mehr als eine Spielerei. Im Lauf der
Jahrzehnte hatte ich immer wieder versucht, eine Spur von ihr zu finden,
ich hatte ans Rote Kreuz und andere Suchdienste geschrieben, an ein-
schlägige Archive und Forschungseinrichtungen, an wildfremde Leute
in der Ukraine und in Moskau, ich hatte in verblichenen Opferlisten
und Karteien gesucht, aber es war mir nie gelungen, auch nur die Spur
einer Spur zu finden, einen noch so vagen Beweis für ihr Leben in der
Ukraine, ihre Existenz vor meiner Geburt.

Im Zweiten Weltkrieg hatte man sie als Dreiundzwanzigjährige
zusammen mit meinem Vater aus Mariupol zur Zwangsarbeit nach
Deutschland deportiert, ich wusste nur, dass beide in einem Rüstungs-
betrieb des Flick-Konzerns in Leipzig eingesetzt waren. Elf Jahre nach
Kriegsende hatte meine Mutter sich in einer westdeutschen Kleinstadt
das Leben genommen, unweit einer Siedlung für Heimatlose Ausländer,
wie man die ehemaligen Zwangsarbeiter damals nannte. Außer meiner
Schwester und mir gab es wahrscheinlich auf der Welt keinen einzi-
gen Menschen mehr, der sie noch gekannt hatte. Und auch wir, meine
Schwester und ich, hatten sie eigentlich nicht gekannt. Wir waren Kin-
der, meine Schwester gerade erst vier, ich zehn Jahre alt, als sie an einem
Oktobertag im Jahr 1956 wortlos die Wohnung verließ und nicht wie-
derkam. In meiner Erinnerung war sie nur noch ein Schemen, mehr ein
Gefühl als eine Erinnerung.

Inzwischen hatte ich meine Suche nach ihr längst aufgegeben. Sie
war vor über neunzig Jahren geboren und hatte nur sechsunddreißig
Jahre gelebt, nicht irgendwelche Jahre, sondern die Jahre des Bürger-
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kriegs, der Säuberungen und Hungerkatastrophen in der Sowjetunion,
die Jahre des Zweiten Weltkriegs und des Nationalsozialismus. Sie war
in den Reißwolf zweier Diktaturen geraten, zuerst unter Stalin in der
Ukraine, dann unter Hitler in Deutschland. Es war eine Illusion, Jahr-
zehnte später in dem Ozean vergessener Opfer die Spur einer jungen
Frau zu finden, von der ich nicht viel mehr wusste als den Namen.

Als ich diesen Namen in einer Sommernacht des Jahres 2013 ins rus-
sische Internet eingegeben hatte, lieferte mir die Suchmaschine prompt
ein Resultat. Meine Verblüffung dauerte nur wenige Sekunden. Ein er-
schwerender Umstand meiner Suche hatte immer schon darin bestan-
den, dass meine Mutter einen ukrainischen Allerweltsnamen hatte, es
gab Hunderte, wahrscheinlich Tausende von Ukrainerinnen, die hießen
wie sie. Zwar trug die mir auf dem Bildschirm angezeigte Person auch
den Vatersnamen meiner Mutter, sie war ebenfalls eine Jewgenia Jakow-
lewna Iwaschtschenko, doch auch Jakow, der Name des Vaters meiner
Mutter, war so verbreitet, dass mein Fund nichts zu bedeuten hatte.

Ich öffnete den Link und las: Iwaschtschenko, Jewgenia Jakowlewna,
Geburtsjahr 1920, Geburtsort Mariupol. Ich starrte auf den Eintrag, er
starrte zurück. So wenig ich über meine Mutter auch wusste, ich wuss-
te, dass sie 1920 in Mariupol geboren war. Sollte es möglich sein, dass
in einer kleinen Stadt wie dem damaligen Mariupol in einem Jahr zwei
Mädchen mit demselben Vor- und Nachnamen zur Welt gekommen
waren, deren Väter beide Jakow hießen?

Obwohl das Russische meine Muttersprache war, die ich im Lauf
meines Lebens nie ganz verloren hatte und die ich seit meinem Um-
zug ins Nachwende-Berlin wieder fast täglich sprach, war ich nicht si-
cher, ob ich wirklich den Namen meiner Mutter auf dem Bildschirm
las oder ob mir dieser Name vielleicht nur wie eine Fata Morgana in
der Wüste erschien, die das russische Internet für mich war. Hier wur-
de ein Russisch gesprochen, das ich beinah als Fremdsprache erlebte,
ein Newspeak, das sich rasant veränderte, ständig neue Vokabeln her-
vorbrachte, sich täglich mit neuen Amerikanismen vermengte, deren
Herkunft sich nach der Transkription ins Kyrillische oft kaum noch er-
kennen ließ. Auch die Seite, die mich jetzt von meinem Bildschirm an-
sah, hatte einen englischen Namen, sie hieß «Azov’s Greeks». Ich wuss-
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te, dass Mariupol am Asowschen Meer lag, aber woher kamen plötz-
lich die «Asowschen Griechen»? Noch nie hatte ich von irgendeinem
Zusammenhang zwischen der Ukraine und Griechenland gehört. Wäre
ich Engländerin gewesen, hätte ich sehr treffend sagen können: It’s all
Greek to me.

Über Mariupol wusste ich zu dieser Zeit so gut wie nichts. Auf der
Suche nach meiner Mutter war es mir nie in den Sinn gekommen, mich
über die Stadt kundig zu machen, aus der sie stammte. Mariupol, das
vierzig Jahre lang Shdanow hieß und erst nach dem Zerfall der Sowjet-
union wieder seinen alten Namen erhielt, blieb ein innerer Ort für mich,
den ich niemals dem Licht der Wirklichkeit aussetzte. Seit jeher war ich
im Ungefähren zu Hause, in meinen eigenen Bildern und Vorstellungen
von der Welt. Die äußere Wirklichkeit bedrohte dieses innere Zuhause,
und deshalb wich ich ihr nach Möglichkeit aus.

Mein ursprüngliches Bild von Mariupol war davon geprägt, dass in
meiner Kindheit niemand zwischen den einzelnen Staaten der Sowjet-
union unterschied, alle Bewohner ihrer fünfzehn Republiken galten als
Russen. Obwohl Russland im Mittelalter aus der Ukraine hervorgegan-
gen war, aus der Kiewer Rus, die man die Wiege Russlands nannte, die
Mutter aller russischen Städte, sprachen auch meine Eltern so über die
Ukraine, als wäre sie ein Teil von Russland – dem größten Land der
Welt, sagte mein Vater, ein gewaltiges Reich, das von Alaska bis nach
Polen reichte und ein Sechstel der gesamten Erdoberfläche einnahm.
Deutschland war dagegen nur ein Klecks auf der Landkarte.

Das Ukrainische ging für mich im Russischen auf, und wenn ich mir
meine Mutter in ihrem früheren Leben in Mariupol vorstellte, sah ich
sie immer im russischen Schnee. Sie ging in ihrem altmodischen grau-
en Mantel mit dem Samtkragen und den Samtstulpen, dem einzigen
Mantel, den ich je an ihr gesehen hatte, durch dunkle, eisige Straßen
in irgendeinem unermesslichen Raum, durch den seit Ewigkeiten der
Schneesturm fegte. Der sibirische Schnee, der ganz Russland und auch
Mariupol bedeckte, das unheimliche Reich der ewigen Kälte, in dem die
Kommunisten herrschten.

Meine kindliche Vorstellung vom Herkunftsort meiner Mutter
überdauerte Jahrzehnte in meinen inneren Dunkelkammern. Auch als

8



ich längst wusste, dass Russland und die Ukraine zwei verschiedene
Länder waren und die Ukraine rein gar nichts mit Sibirien zu tun hatte,
berührte das mein Mariupol nicht – obwohl ich nicht einmal Gewiss-
heit darüber besaß, ob meine Mutter wirklich aus dieser Stadt kam oder
ob ich ihr Mariupol angedichtet hatte, weil mir der Name so gut gefiel.
Manchmal war ich mir nicht einmal mehr sicher, ob es eine Stadt dieses
Namens überhaupt gab oder ob sie eine Erfindung von mir war wie so
vieles andere auch, das meine Herkunft betraf.

Eines Tages, als ich beim Blättern in einer Zeitung auf den Sportteil
stieß und schon weiterblättern wollte, fiel mein Blick auf das Wort Ma-
riupol. Eine deutsche Fußballmannschaft, so las ich, war in die Ukrai-
ne gereist, um gegen Iljitschewez Mariupol zu spielen. Allein die Tatsa-
che, dass die Stadt eine Fußballmannschaft hatte, war so ernüchternd,
dass mein inneres Mariupol sofort zerbröckelte wie ein modriger Pilz.
Nichts auf der Welt interessierte mich weniger als Fußball, aber aus-
gerechnet der stieß mich zum ersten Mal auf das wirkliche Mariupol.
Ich erfuhr, dass es sich um eine Stadt mit ausgesprochen mildem Kli-
ma handelte, eine Hafenstadt am Asowschen Meer, dem flachsten und
wärmsten Meer der Welt. Es war von langen und weiten Sandstränden
die Rede, von Weinhügeln, endlosen Sonnenblumenfeldern. Die deut-
schen Fußballer stöhnten unter den Sommertemperaturen, die sich der
Vierzig-Grad-Marke näherten.

Die Wirklichkeit erschien mir viel unwirklicher als meine Vorstel-
lung von ihr. Zum ersten Mal seit ihrem Tod wurde meine Mutter zu
einer Person außerhalb von mir. Statt im Schnee sah ich sie plötzlich
in einem leichten, hellen Sommerkleid auf einer Straße von Mariupol
gehen, mit nackten Armen und Beinen, die Füße in Sandalen. Ein jun-
ges Mädchen, das nicht am kältesten und dunkelsten Ort der Welt auf-
gewachsen war, sondern in der Nähe der Krim, an einem warmen süd-
lichen Meer, unter einem Himmel, der vielleicht dem über der italieni-
schen Adria glich. Nichts erschien mir so unvereinbar wie meine Mutter
und Süden, meine Mutter und Sonne und Meer. Ich musste alle meine
Vorstellungen von ihrem Leben in eine andere Temperatur, in ein an-
deres Klima übertragen. Das alte Unbekannte, es hatte sich in ein neues
Unbekanntes verwandelt.
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Ein reales Winterbild von Mariupol aus der Zeit, als meine Mut-
ter dort lebte, zeigte mir Jahre später eine russische Novelle, deren Ti-
tel ich vergessen habe: Hinter dem Fenster des Hotel Palmyra fiel nasser
Schnee. Hundert Schritte weiter das Meer, von dem ich nicht zu sagen
wage, dass es rauschte. Es gluckste, röchelte, das flache, unbedeutende,
langweilige Meer. Ans Wasser angeschmiegt das unscheinbare Städtchen
Mariupol mit seinem polnischen Kos´ciół und seiner jüdischen Synagoge.
Mit seinem stinkenden Hafen, seinen Lagerschuppen, mit dem löchrigen
Zelt eines Wanderzirkus am Strand, mit seinen griechischen Tavernen
und der einsamen, matten Laterne vor dem Eingang des erwähnten Ho-
tels. Es kam mir vor wie eine intime Mitteilung über meine Mutter. Das
alles hatte sie mit eigenen Augen gesehen. Bestimmt war sie irgendwann
einmal am Hotel Palmyra vorbeigegangen, vielleicht in ihrem grauen
Mantel, vielleicht in demselben nassen Schnee, mit dem Gestank des
Hafens in der Nase.

Auf der Internetseite, auf der ich nun gelandet war, erfuhr ich erneut
Erstaunliches über Mariupol. Zu der Zeit, als meine Mutter dort gebo-
ren wurde, war die Stadt noch stark geprägt von der griechischen Kultur.
Im 18. Jahrhundert hatte Katharina die Große es den christlichen Grie-
chen aus dem damaligen Krimkhanat geschenkt. Erst nach der Mitte
des 19. Jahrhunderts durften sich wieder andere Ethnien in dem dama-
ligen Marioypoli ansiedeln. Bis zum heutigen Tag lebt eine griechische
Minderheit in der Stadt, und der Name meiner Mutter hatte mich aus
irgendwelchen Gründen in ein Forum für griechischstämmige Ukrainer
geführt. In mir regte sich ein dumpfer Verdacht. Ich hatte nur eine sehr
dünne, kaum noch lesbare Erinnerung an das, was meine Mutter über
ihr Leben in der Ukraine erzählt hatte, aber in meinem Gedächtnis hatte
sich festgesetzt, dass ihre Mutter eine Italienerin gewesen war. Natürlich
konnte ich mir nach der langen Zeit nicht sicher sein, ob es sich wirk-
lich um eine Erinnerung handelte oder um irgendeine zufällige Abla-
gerung in meinem Gehirn. Vielleicht, das erschien mir am wahrschein-
lichsten, hatte ich mir schon als Kind eine italienische Großmutter er-
dichtet und zum Gegenstand meiner abenteuerlichen Lügengeschich-
ten gemacht, vielleicht war die italienische Großmutter dem einst hei-
ßen Wunsch entsprungen, meiner russisch-ukrainischen Haut zu ent-
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kommen, etwas anderes zu sein, als ich war. Jetzt fragte ich mich, ob
ich mich womöglich nur insofern falsch erinnerte, als die Mutter mei-
ner Mutter keine Italienerin, sondern Griechin gewesen war. Lag das
nicht nahe angesichts dessen, was ich jetzt, erst jetzt über Mariupol er-
fahren hatte? Hatte die Griechin sich in meinem Gedächtnis mit der Zeit
unmerklich in eine Italienerin verwandelt, vielleicht deshalb, weil Itali-
en schon in meiner Jugend zu einem Sehnsuchtsort für mich geworden
war?

Mir schien, als wäre ich in ein neues Dunkel meiner Herkunft ein-
getreten, als wurzelte ich plötzlich in einem noch fremderen, endgül-
tig nicht mehr erkennbaren Grund. Ich starrte auf den Namen meiner
Mutter auf dem Bildschirm und hatte dabei das Gefühl, dass die not-
dürftige Identität, die ich mir im Lauf meines Lebens zusammengebas-
telt hatte, zerplatzte wie eine Seifenblase. Für einen Moment löste sich
alles um mich herum auf. Meine Sicherheit fand ich erst in dem Gedan-
ken wieder, dass die griechischen Wurzeln der entdeckten Jewgenia Ja-
kowlewna Iwaschtschenko für mich nur insofern von Bedeutung waren,
als sie den Beweis dafür erbrachten, dass es sich bei dieser Frau nicht um
meine Mutter handeln konnte. Niemals, dessen war ich mir sicher, hatte
ich von meiner Mutter das Wort greki gehört, es wäre damals, in unse-
rer abgeriegelten, armseligen Barackenwelt, haften geblieben als etwas
Außerordentliches und Exotisches – obwohl ich schwer glauben konn-
te, dass meine Mutter die griechische Vergangenheit ihrer Heimatstadt
nie erwähnt haben sollte, schließlich hatte ich den historischen Hinter-
grundinformationen des Forums entnommen, dass das Griechische in
ihrer Lebenszeit in Mariupol noch sehr gegenwärtig gewesen war.

Ich versprach mir nichts davon, zu oft waren meine Nachforschun-
gen ins Leere gelaufen, aber da «Azov’s Greeks» auch eine Plattform für
die Suche nach Angehörigen bot, beschloss ich, trotzdem eine Nach-
richt zu hinterlassen. Um etwas schreiben zu können, musste ich mich
allerdings erst registrieren. Auf einer russischen Internetseite hatte ich
das noch nie gemacht, es kam mir unwahrscheinlich vor, dass ich diese
technische Hürde meistern würde, aber zu meiner Überraschung ging
alles sehr einfach, viel einfacher als auf deutschen Internetseiten. Bereits
nach einer Minute war der Zugang freigeschaltet.
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In die Suchanfrage konnte ich nicht viel mehr hineinschreiben als
den Namen meiner Mutter und ihren Herkunftsort. Ihrem Vatersna-
men, Jakowlewna, ließ sich entnehmen, dass ihr Vater Jakow geheißen
hatte, aber schon den Mädchennamen ihrer Mutter kannte ich nicht
mehr. Ich wusste, dass sie einen Bruder und eine Schwester gehabt hat-
te, aber auch deren Namen kannte ich nicht. Ich besaß eine ukrainische
Heiratsurkunde, aus der hervorging, dass meine Mutter im Juli 1943 in
dem von deutschen Truppen besetzten Mariupol meinen Vater gehei-
ratet hatte. Auf einer vom Arbeitsamt Leipzig ausgestellten Arbeitskar-
te stand, dass sie 1944 zusammen mit meinem Vater nach Deutschland
deportiert worden war. Das war alles, was ich über sie wusste.

Und die Frage war, nach wem ich eigentlich suchte. Es war so gut
wie ausgeschlossen, dass ihre Geschwister noch lebten, es sei denn, sie
waren in einem biblischen Alter. Selbst deren Kinder, sofern sie welche
hatten, meine potenziellen Cousinen und Cousins, mussten schon in
fortgeschrittenem Alter sein, ähnlich wie ich selbst. Sie konnten meine
Mutter kaum noch gekannt haben, und es war fraglich, ob sie überhaupt
von ihrer Existenz wussten, ob ihnen jemand von ihr erzählt hatte. Da-
mals und noch Jahrzehnte später war es gefährlich, mit einem Menschen
wie meiner Mutter verwandt zu sein, mit jemandem, der sich womög-
lich freiwillig hatte nach Deutschland deportieren lassen oder dem es
zumindest nicht gelungen war, sich der Zwangsarbeit für den Kriegs-
feind zu entziehen, notfalls durch Selbstmord, wie Stalin es von wahren
Patrioten forderte. Von solchen Verwandten, die als Vaterlandsverräter
galten, erzählte man damals seinen Kindern nicht, man wollte sie nicht
gefährden.

Früher mussten meine Finger sich beim Tippen russischer Texte
auf eine kyrillische Tastatur umstellen und auf mühsame Buchstaben-
suche gehen, jetzt konnte ich die Texte mit Hilfe eines wundersamen
Computerprogramms auf der gewohnten lateinischen Tastatur tippen –
das Programm setzte die lateinischen Buchstaben automatisch in kyril-
lische um. Zwar zweifelte ich daran, dass es mir gelingen würde, meine
ins Translitprogramm getippte Nachricht auf die russische Internetsei-
te zu transportieren, der Weg erschien mir zu weit, aber nach den paar
üblichen Mausklicks sprang sie tatsächlich auf die Seite von «Azov’s
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Greeks». Ich setzte meine E-Mail-Adresse unter den Text und schickte
ihn ab, ohne zu wissen, wo er landen würde. Vielleicht an irgendeinem
toten Ort, in einem elektronischen Nichts, wo nie jemand meine Fla-
schenpost entdecken würde.

Seit ein paar Wochen war ich in meinem Arbeitsquartier in Meck-
lenburg. Die kleine Wohnung am Schaalsee teilte ich mir mit einer
Freundin, wir benutzten sie abwechselnd. In diesem Jahr gehörte fast
der ganze Sommer am See mir. Gilla war Schauspielerin, sie steckte bis
zum Hals in einem Theaterprojekt irgendwo im Ausland und kam erst
im September zurück. Ich hatte gerade ein Buch abgeschlossen und fau-
lenzte. Ich konnte mich nicht daran erinnern, wann ich das länger als
einen halben Tag getan hatte. Meine Stoffe standen unerbittlich Schlan-
ge und erlaubten keine Pausen, erinnerten mich zunehmend an meine
begrenzte Lebenszeit. Normalerweise begann ich nach Abschluss eines
Buchs schon am nächsten Tag mit der Arbeit an einem neuen, länger
hielt ich es nicht aus ohne das Schreiben, ohne den Kampf mit den Wor-
ten. So war der größte Teil meines Lebens dahingegangen, ich hatte es
kaum bemerkt. Jetzt wollte ich plötzlich nichts anderes mehr als drau-
ßen auf dem Balkon sitzen, die leise Bewegung der Luft an meiner Haut
spüren und den sommerblauen See anschauen. Gegen Abend, wenn die
Hitze nachgelassen hatte, machte ich mit meinen Nordic-Walking-Stö-
cken ausgiebige Gänge am Wasser, wo sich in den einsamen Feuchtge-
bieten riesige Wolken hungriger Stechmücken auf mich stürzten. Auf
dem Nachhauseweg kaufte ich mir mein Abendessen beim Fischer, bei
dem es frische Maränen und Saiblinge aus dem See gab.

Früher war durch den Schaalsee die deutsch-deutsche Grenze ver-
laufen. Ein Teil des Sees hatte zu Mecklenburg gehört, der andere zu
Schleswig-Holstein. Ein paar Kilometer weiter fuhr man jetzt an ei-
nem Schild vorbei, auf dem stand: Hier waren Deutschland und Eu-
ropa bis zum 18. November 1989 um 16 Uhr geteilt. In dem einstigen
Grenzsperrgebiet auf der Ostseite hatten Flora und Fauna über vierzig
Jahre lang Zeit gehabt, ihr Eigenleben zu entfalten, beinah ungestört
von der Spezies Mensch, die hier nur in Gestalt von Grenzsoldaten vor-
kam. Nach der Wende wurde die verwilderte Landschaft zum Natur-
schutzgebiet erklärt und in die Liste der internationalen Biosphärenre-
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servate der UNESCO aufgenommen: verwaltete Wildnis, in der inzwi-
schen die Hamburger Bio-Elite angekommen war. Für die ökologisch
bewegten Städter, die sich hier niedergelassen hatten oder am Wochen-
ende in ihre Ferienwohnungen fuhren, hatten Bioläden eröffnet, Biore-
staurants, regelmäßig wurden Ökomärkte abgehalten, für fünfzig Euro
konnte man eine Kranichschutzaktie erwerben, im Ort gab es ein soge-
nanntes Zukunftszentrum Mensch – Natur. Die alteingesessenen ost-
deutschen Einwohner traf man zumeist nur bei Penny und Lidl, sie wa-
ren hier zu Fremden geworden, zu Zaungästen ihrer eigenen Welt, in
der sie jetzt in ihren renovierten DDR-Häuschen lebten.

Aus dem großen Panoramafenster meiner Wohnung sah ich nichts
anderes als den See. Den ganzen Tag fühlte ich mich ein wenig betrun-
ken vom ständigen Blick auf das blaue Wasser, das mir bodenlos er-
schien, von unendlicher kühler Tiefe, in der man nie zu sinken und zu
trinken aufhören würde. Von weit her das Lachen und Schreien der Kin-
der, die sich im Wasser tummelten. Schulferien, die Geräusche und Ge-
rüche, die ganze Herrlichkeit eines Kindheitssommers, von dem man
glaubte, er würde nie zu Ende gehen. Zum Glück waren Motorboote ver-
boten, der See gehörte den vielen Wasservögeln, die hier lebten, nur ab
und zu sah man einen einsamen Kahn oder ein Boot mit einem kleinen
weißen Segel vorüberziehen. Schwalben segelten zu Hunderten durch
die Luft, manchmal so tief, dass sie mich fast streiften mit den scharfen
Spitzen ihrer Flügel, während ich mit einem Buch auf dem Balkon saß
und las oder aufs Wasser schaute, auf dessen Oberfläche zahllose Spie-
gel tanzten, sich gegenseitig silberne Reflexe zuwarfen. Wildgänse zogen
in geometrischen Figuren über den Himmel, wie durch unsichtbare Fä-
den miteinander verbunden, Mauersegler jagten sich gegenseitig, führ-
ten wilde, bizarre Spiele in der Luft auf. In der Abenddämmerung setzte
das Konzert der Wasservögel ein, das geschäftige Plappern der Enten,
das Schrillen der Singschwäne, das aufgeregte Trompeten der Kraniche,
die, von den Feldern kommend, wo sie ihre Nahrung fanden, sich für
die Nacht am See sammelten. Manchmal erschien ein Seeadler, mit sei-
nen mächtigen, weitgespannten Schwingen schwebte er reglos über dem
Wasser, die Majestät des Sees, der Schrecken der Fische und anderer
Seebewohner. Einmal, so hatte man mir erzählt, konnte man vom See-
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ufer aus beobachten, wie ein Seeadler einen Kranich riss. Es war Win-
ter, einer der Kraniche, die stehend im flachen Wasser schliefen, weil sie
hier geschützt waren vor ihren Feinden, war im Schlaf mit den Beinen
im See festgefroren. Als sich ein Adler auf ihn niederstürzte, konnte er
nicht fliehen und wurde zerfleischt, gefangen im Eis.

Ich war so verliebt in diesen Sommer am See, dass ich nicht schlafen
konnte. Manchmal saß ich die ganze Nacht draußen auf dem Balkon,
badete in der abgekühlten Luft, sah auf die Lichtstraße, die der Mond
auf das dunkle Wasser warf, und konnte mich nicht satthören an der
Stille, in der nur noch ab und zu einer der unsichtbaren, im dunklen
Schilf versteckten Wasservögel einen leisen, schlaftrunkenen Laut von
sich gab.

Sonnenaufgänge wie an diesem See hatte ich nie zuvor gesehen. Sie
kündigten sich schon bald nach drei Uhr morgens am Horizont an,
erst als kaum wahrnehmbare Rosatönung des Himmels über dem Was-
ser, die aber zunehmend in eine Lichtorgie von unwirklicher Schön-
heit überging. Mich wunderte, dass alle anderen schliefen, dass niemand
außer mir diesen kosmischen Darbietungen beizuwohnen schien. Der
Himmel brannte in allen Farben von Hellgrün bis Golden, Lila und
flammend Rot, jeden Tag anders, jeden Tag neu: Lichtschauspiele, sur-
reale Gemälde, die die Sonne an den Himmel zauberte und deren mi-
nütlicher Verwandlung ich auf meinem Balkon wie von einem Logen-
platz irgendwo im Universum folgte, betäubt vom panisch anmutenden
Geschrei der Wasservögel, das sich anhörte, als erwarteten die Tiere ei-
ne Apokalypse, irgendein noch nie da gewesenes Ereignis, das jenseits
der menschlichen Wahrnehmung lag. Die Farben verdichteten sich, ex-
plodierten, dann begannen sie zu verblassen, leise zu verlöschen, immer
mehr aufzugehen in dem weißen, gleißenden Licht, das sich nach und
nach über den See ergoss. Die Tiere verstummten, die Gefahr war vor-
über, ein langer, brütender Sommertag brach an. Ich erhob mich aus
dem großen alten Sessel, den ich auf den Balkon hinausgeschoben hatte,
putzte mir die Zähne und ging in mein nach Westen gelegenes Schlaf-
zimmer, dessen Fenster ich mit buntem Markisenstoff verhängt hatte,
damit ich vor dem Tageslicht und der Hitze geschützt war. Selbst im
Schlaf hörte ich noch die Stille und träumte irgendwelche luziden, epi-
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schen Träume. Wenn ich gegen Mittag aufwachte, sprang ich sofort aus
dem Bett und lief im Nachthemd ans Fenster im anderen Zimmer, um
endlich den See wiederzusehen, sein blaues Leuchten.

Seit meiner Suchanfrage bei «Azov’s Greeks» war fast eine Woche
vergangen. Ich hatte die Sache schon vergessen, da erreichte mich eine
E-Mail mit unleserlichen Schriftzeichen in der Absenderzeile. Ich be-
kam öfter E-Mails von russischen Absendern, aber diesmal hatte mein
Mailprogramm die kyrillischen Buchstaben nicht erkannt. Ein Konstan-
tin mit einem griechischen Nachnamen bat mich, ihm nähere Angaben
zu meiner Mutter zu machen. Man werde versuchen, mir weiterzuhel-
fen, aber dazu müsse man etwas mehr über die Person wissen.

So weit war ich auf meiner Suche noch nie gekommen. Ein Mann in
Mariupol war bereit und besaß offenbar Möglichkeiten, mir weiterzu-
helfen, wenn ich ihm nähere Angaben zu meiner Mutter machte. Nur
dass ich ihm diese Angaben nicht machen konnte, weil ich alles, was
ich wusste, bereits mitgeteilt hatte. Aus irgendeinem Grund schämte ich
mich dafür, als wäre es ein Armutszeugnis, eine Schande, so wenig über
die eigene Mutter zu wissen. Und gleichzeitig war es, als hätte ich so-
eben etwas Neues über sie erfahren. Es schien, als könnte ich mit den
Augen des Fremden hineinsehen nach Mariupol, als wäre er ein ehema-
liger Nachbar meiner Mutter, der jeden Tag an ihrem Haus vorbeiging,
mich mitnahm in Straßen, durch die sie einst gegangen war, Häuser,
Bäume, Plätze sah, die sie einst gesehen hatte, das Asowsche Meer und
die griechischen Tavernen, die es vielleicht immer noch gab. In Wirk-
lichkeit war von dem Mariupol, in dem sie gelebt hatte, nicht mehr viel
übrig. Die deutsche Wehrmacht hatte es im Krieg zum großen Teil in
Schutt und Asche gelegt.

Ich dankte dem freundlichen Konstantin mit dem griechischen
Nachnamen für seine Hilfsbereitschaft und schickte Grüße nach Mariu-
pol, während meine Mutter, so glaubte ich, nach diesem erneuten Fehl-
schlag endgültig und für immer in Dunkelheit versank.

In Wahrheit hatte ich die russische Suchmaschine nicht ganz zu-
fällig gerade jetzt nach ihrem Namen befragt. Schon lange beschäftig-
te mich der Gedanke, über das Leben meiner Mutter zu schreiben, vor
allem über die Frau, die sie vor meiner Geburt in der Ukraine und in
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dem deutschen Arbeitslager gewesen war. Nur dass ich über diese Frau
eben so gut wie nichts wusste. Von der Zeit ihrer Zwangsarbeit hat-
te sie nie gesprochen, weder sie noch mein Vater, jedenfalls erinner-
te ich mich nicht daran. Was ich von ihren Erzählungen über ihr Le-
ben in der Ukraine noch im Gedächtnis hatte, waren nicht mehr als
ein paar vage Irrlichter in meinem Kopf. Ich konnte nur versuchen, ei-
ne fiktionale Biografie zu schreiben, die sich auf die Geschichtsschrei-
bung stützte, auf die bekannten Fakten der Orte und der Zeit, in der
meine Mutter gelebt hatte. Seit vielen Jahren schon suchte ich nach ir-
gendeinem Buch von einem ehemaligen Zwangsarbeiter, nach einer li-
terarischen Stimme, an der ich mich hätte orientieren können, vergeb-
lich. Die Überlebenden der Konzentrationslager hatten Weltliteratur
hervorgebracht, Bücher über den Holocaust füllten Bibliotheken, aber
die nichtjüdischen Zwangsarbeiter, die die Vernichtung durch Arbeit
überlebt hatten, schwiegen. Man hatte sie zu Millionen ins Deutsche
Reich verschleppt, Konzerne, Unternehmen, Handwerksbetriebe, Bau-
ernhöfe, Privathaushalte im ganzen Land bedienten sich nach Belieben
am Kontingent der importierten Arbeitssklaven, deren maximale Aus-
beutung bei geringstem Aufwand Programm war. Sie mussten unter
meist unmenschlichen, oft KZ-ähnlichen Bedingungen die Arbeit der
deutschen Männer machen, die an der Front waren, in den Heimatlän-
dern der Deportierten deren Dörfer und Städte verwüsteten, deren Fa-
milien umbrachten. Die nach Deutschland verschleppten Männer und
Frauen wurden in bis heute unbekannter Zahl in der deutschen Kriegs-
wirtschaft zu Tode geschunden, aber noch Jahrzehnte nach Kriegsende
fand sich über die Verbrechen an den sechs bis siebenundzwanzig Mil-
lionen Zwangsarbeitern –  die Zahlenangaben schwanken dramatisch
von Quelle zu Quelle – nur gelegentlich ein einzelner, dünner Bericht
in einem Kirchenblatt oder in einer lokalen Sonntagszeitung. Zumeist
wurden sie beiläufig, unter «ferner liefen», zusammen mit den Juden
erwähnt, eine Marginalie, ein Anhängsel des Holocaust.

Die längste Zeit meines Lebens hatte ich gar nicht gewusst, dass ich
ein Kind von Zwangsarbeitern bin. Niemand hatte es mir gesagt, nicht
meine Eltern, nicht die deutsche Umwelt, in deren Erinnerungskultur
das Massenphänomen der Zwangsarbeit nicht vorkam. Jahrzehntelang
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wusste ich nichts von meinem eigenen Leben. Ich hatte keine Ahnung,
wer all die Leute waren, mit denen wir in verschiedenen Nachkriegs-
ghettos zusammenwohnten, wie sie nach Deutschland gekommen wa-
ren: all die Rumänen, Tschechen, Polen, Bulgaren, Jugoslawen, Ungarn,
Letten, Litauer, Aserbaidschaner und viele andere, die sich trotz babylo-
nischer Sprachverwirrung irgendwie untereinander verständigten. Ich
wusste nur, dass ich zu einer Art Menschenunrat gehörte, zu irgendei-
nem Kehricht, der vom Krieg übriggeblieben war.

In der deutschen Schule hatte man uns beigebracht, dass die Rus-
sen Deutschland überfallen, alles zerstört und den Deutschen ihr halbes
Land weggenommen hätten. Ich saß in der hintersten Reihe, neben Inge
Krabbes, mit der auch niemand etwas zu tun haben wollte, obwohl sie ei-
ne Deutsche war, aber sie trug schmuddelige Kleider und roch schlecht,
und die Lehrerin vorn am Pult erzählte, dass die Russen ihrem Verlob-
ten die Augen mit glühenden Kohlen ausgebrannt und kleine Kinder
mit ihren Stiefeln zertreten hätten. Alle Köpfe drehten sich nach mir
um, selbst Inge Krabbes rückte ein Stück von mir ab, und ich wusste,
nach Schulschluss würde wieder die Jagd beginnen.

Meine Lügen konnten mir längst nicht mehr helfen, ich zählte nicht
nur zu den russischen Barbaren, sondern war längst als Hochstaplerin
enttarnt. Um mich in den Augen der deutschen Kinder aufzuwerten,
hatte ich ihnen erzählt, meine Eltern, für die ich mich so schämte, sei-
en gar nicht meine wirklichen Eltern, sie hätten mich auf ihrer Flucht
aus Russland im Straßengraben gefunden und mitgenommen, in Wirk-
lichkeit würde ich aus einer reichen russischen Fürstenfamilie stammen,
die Schlösser und Güter besaß, wobei ich zu erklären versäumte, wie
ich als Fürstenkind in den Straßengraben geraten war, aber für einen
Tag oder ein paar Stunden war ich ein verkanntes, geheimnisvolles We-
sen, das die staunende Bewunderung der deutschen Kinder genoss. Ir-
gendwann durchschauten sie mich natürlich, und dann jagten sie mich
erst recht, die kleinen Rächer des untergegangenen Dritten Reiches, die
Kinder der deutschen Kriegerwitwen und Naziväter, sie jagten sämtli-
che Russen in meiner Gestalt, ich war die Verkörperung der Kommu-
nisten und Bolschewiken, der slawischen Untermenschen, ich war die
Verkörperung des Weltfeindes, der sie im Krieg besiegt hatte, und ich
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rannte, rannte um mein Leben. Ich wollte nicht sterben wie Dschemila,
die kleine Tochter der Jugoslawen, die die deutschen Kinder auch gejagt
und eines Tages in die Regnitz gestoßen hatten, in der sie dann ertrun-
ken war. Ich lief und zog eine Woge von Kriegsgeheul hinter mir her,
aber ich war eine geübte Sprinterin, inzwischen hatte ich beim Laufen
nicht einmal mehr Seitenstechen, sodass es mir meistens gelang, meine
Verfolger abzuhängen. Nur bis zu den Kiesgruben musste ich kommen,
wo die Grenze zwischen der deutschen Welt und der unseren verlief,
hinter den Kiesgruben begann unser Hoheitsgebiet, unsere Terra inco-
gnita, auf die außer der Polizei und dem Briefträger noch nie ein Deut-
scher seinen Fuß gesetzt hatte, auch die deutschen Kinder trauten sich
nicht dorthin. Vorn bei den Kiesgruben ging von der asphaltierten Stra-
ße ein Trampelpfad ab, der zu den «Häusern» führte. Ich wusste nicht,
warum die Deutschen unsere steinernen Blocks so nannten, «Häuser»,
vielleicht war es die Unterscheidung zwischen uns und den Zigeunern,
die noch weiter draußen in Holzbaracken wohnten. Sie standen noch
eine Stufe unter uns und lösten in mir ein ähnliches Grausen aus wie
wir wahrscheinlich in den Deutschen.

Sobald ich die magische Grenze passiert hatte, war ich in Sicherheit.
Hinter der Kurve, wo meine Verfolger mich nicht mehr sehen konnten,
ließ ich mich ins Gras fallen und wartete, bis mein rasendes Herz sich
beruhigt hatte, bis ich wieder atmen konnte. Für diesen Tag hatte ich
es geschafft, an den nächsten dachte ich jetzt noch nicht. Ich trödelte
so lange wie möglich, trieb mich an den Flussauen herum, ließ flache
Steine über das Wasser der Regnitz springen, stopfte mir Sauerampfer
in den Mund, nagte die rohen Futtermaiskolben ab, die ich von den Fel-
dern stahl. Ich wollte nie nach Hause. Ich wollte weg, immer nur weg,
seit ich denken konnte, meine ganze Kindheit wartete ich nur aufs Er-
wachsenwerden, damit ich endlich wegkonnte. Ich wollte weg aus der
deutschen Schule, weg aus den «Häusern», weg von meinen Eltern, weg
von allem, das mich ausmachte und mir vorkam wie ein Versehen, in
dem ich gefangen war. Selbst wenn ich hätte wissen können, wer mei-
ne Eltern und all die anderen waren, zu denen ich gehörte, ich hätte es
nicht wissen wollen, es interessierte mich nicht, nichts weniger als das,
ich hatte damit nichts zu tun. Ich wollte nur weg, nichts wie weg, alles
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für immer hinter mir lassen, mich endlich losreißen in mein eigenes und
eigentliches Leben, das mich irgendwo draußen in der Welt erwartete.

Ich erinnere mich an mein erstes bewusstes Bild von meiner Mut-
ter: Ich bin etwa vier Jahre alt, wir wohnen im Lagerschuppen einer Ei-
senwarenfabrik, wo meine Eltern vorübergehendes Asyl in Deutschland
gefunden haben. Das Verlassen des Fabrikhofs ist mir unter Strafe ver-
boten, aber schon damals versuche ich ständig zu entkommen. Hinter
dem Fabrikhof, auf der großen Leyher Straße, beginnt eine andere, un-
bekannte Welt. Dort gibt es Geschäfte, eine Straßenbahn, an Kriegsrui-
nen erinnere ich mich nicht, nur an Häuser, die mir vorkommen wie
Paläste, Häuser aus Stein, mit großen schweren Türen und hohen Fens-
tern, an denen Gardinen hängen. Und es gibt eine Wiese mit wilden
Birnbäumen. Ich habe noch nie Birnen gegessen, ich möchte wissen, wie
sie schmecken. Aber ich bin zu klein, ich erreiche die Äste nicht, an de-
nen die Früchte hängen. Ich probiere es mit einem Stein, den ich in den
Baum werfe. Er prallt an einem Ast ab und schießt wieder auf mich zu,
ein Bumerang, der mir ein Loch ins Gesicht schlägt, um Haaresbreite
das linke Auge verfehlt. Ich weiß nicht mehr, wie ich nach Hause kom-
me, weiß nur noch, dass ich auf dem Fabrikhof stehe und mich nicht
hineintraue in unsere Behausung. Warmes Blut rinnt über mein Gesicht
und tropft mir aufs Kleid. Hinter dem geöffneten Schuppenfenster mei-
ne Mutter. Sie hat den Kopf über ein Waschbrett gebeugt und schrubbt
Wäsche, eine dunkle Haarsträhne fällt ihr ins Gesicht. Sie hebt den Kopf
und sieht mich. Und ich sehe sie, das Bild, das in meiner Erinnerung
an sie das erste ist. Sie beginnt mit einem Schrei, der Rest besteht nur
aus Augen. Augen, in denen ein Entsetzen steht, das für mich zum In-
begriff von ihr werden wird. Ein Entsetzen von weit her, weit über mich
hinaus, unbegreiflich, bodenlos. Das Entsetzen, das sie meint, wenn sie
sagt: Wenn du gesehen hättest, was ich gesehen habe … Immer wieder,
der Kehrreim meiner Kindheit: «Wenn du gesehen hättest, was ich ge-
sehen habe …»

Ich besitze zwei Fotos von ihr, die sie aus der Ukraine mitgebracht
hat, Porträtfotos, aufgenommen in einem Studio. Auf einem ist sie ein
junges Mädchen im Alter von etwa achtzehn Jahren, neben einer zar-
ten weißhaarigen Frau, von der ich nicht weiß, wer sie ist. Meine sehr
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schmale, wahrscheinlich unterernährte Mutter trägt ein schlichtes Som-
merkleid, ihr dichtes, tintenschwarzes Haar ist zu einem Pagenkopf ge-
schnitten, der damals wahrscheinlich Mode war. Offenbar wollte der
Fotograf seine künstlerischen Fähigkeiten zur Geltung bringen und ihr
etwas Geheimnisvolles verleihen, denn ihre linke Gesichtshälfte ist von
einem Schatten verdunkelt. Sie sieht aus wie ein Kind, aber die Un-
schuld und Schutzlosigkeit in ihrem Gesicht sind mit einem erschre-
ckenden Wissen gepaart. Schwer zu glauben, dass ein Mensch von sol-
cher Zerbrechlichkeit so ein Wissen aushalten kann – als wäre ein Ton-
nengewicht an einem Zwirnsfaden aufgehängt. Die weißhaarige Frau
neben ihr hat trotz ihrer Zartheit etwas Maskulines an sich, ihrem Alter
nach könnte sie die Großmutter meiner Mutter sein. Ein graues Kleid
mit weißem Spitzenkragen, die Haltung aufrecht, streng, im Gesicht
der Stolz der Erniedrigten und Beleidigten. Es muss in etwa das Jahr
1938 sein, die Hochzeit des stalinistischen Terrors, des Hungers und der
Angst.

Auf dem zweiten Foto ist meine Mutter wohl etwas älter, vielleicht
ist diese Aufnahme im Krieg entstanden, kurz vor ihrer Deportation.
Hier blicken ihre Augen ganz nach innen, in irgendeine ferne, uner-
gründliche Landschaft, die Schwermut in ihren Zügen vermischt sich
mit dem Anflug eines Lächelns. Ihr Gesicht ist eingerahmt von einem
Tuch im ukrainischen Folklorestil, das sie lose um den Kopf geschlun-
gen hat. Vielleicht ist sie zum Fotografen gegangen, um ein letztes Foto
von sich in der Ukraine machen zu lassen, ein Erinnerungsfoto.

Was für eine schöne Frau, sagt jeder, der diese alten Schwarzweiß-
aufnahmen sieht. Schon in meiner Kindheit war die Schönheit meiner
Mutter ein Mythos. Was für eine schöne Frau, hörte ich andere ständig
sagen. Und: Was für eine unglückliche Frau. Schönheit und Unglück
schienen bei meiner Mutter zusammenzugehören, sich auf rätselhafte
Weise zu bedingen.

Zu meinem Archiv gehört noch ein drittes Foto aus der Ukraine.
Es zeigt einen gut gekleideten älteren Herrn mit klugen, melancholi-
schen Augen, einer hohen Stirn und einem kurzen, halb ergrauten Voll-
bart. Er steht hinter zwei sitzenden Frauen, die eine in einem strengen,
hochgeschlossenen Kleid, ihr Gesicht das einer Intellektuellen mit ei-
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nem Zwicker auf der Nase. Die jüngere in einer weißen Bluse, mädchen-
haft scheu, im Blick der Ausdruck von Vergeblichkeit. Auf der Rück-
seite dieses Fotos steht in der Handschrift meiner Mutter auf Deutsch:
«Großvater und zwei Bekannte». Ich weiß nicht, wessen Großvater ge-
meint ist, meiner oder der meiner Mutter. Ich weiß nicht, warum sie
dieses Foto auf Deutsch beschriftet hat, obwohl sie sich meinem Deutsch
immer widersetzte und beharrlich Russisch mit mir sprach.

Außer diesen drei Fotos besitze ich noch die zwei bereits erwähn-
ten amtlichen Dokumente. Um die Heiratsurkunde meiner Eltern lesen
zu können, muss ich das postkartengroße Stück Papier vor einen Spie-
gel halten. Es handelt sich um eine mysteriöse Ablichtung mit seiten-
verkehrter weißer Handschrift auf schwarzem Grund. Im Spiegel kann
ich lesen, dass meine Mutter, Jewgenia Jakowlewna Iwaschtschenko, am
28. Juli 1943 in Mariupol die Ehe mit meinem Vater geschlossen hat.
Die Urkunde ist auf Ukrainisch ausgestellt, der Stempel verblichen, aber
deutlich erkennbar ist das deutsche Wort «Standesamt». Jedes Mal wie-
der stolpere ich über dieses Wort. Was hatten die Deutschen auf dem
Standesamt von Mariupol verloren? Ein Detail aus einem Okkupations-
alltag, von dem ich mir wenig Vorstellungen mache. Immer kommt es
mir vor wie ein Wunder, dass dieses unscheinbare Dokument nicht nur
Krieg, Deportation, Arbeitslager und die anschließende Odyssee durch
die Nachkriegslager in Deutschland überlebt hat, sondern auch meine
späteren Umzüge, von denen ich nicht wenige hinter mir habe. Das über
siebzig Jahre alte, offenbar unverwüstliche Beweisstück einer nicht allzu
langen, desaströsen Ehe.

Die deutsche Arbeitskarte meiner Mutter ist verschollen, vielleicht
irgendwann in einem dunklen, luftlosen Winkel meines Schreibtisches
zu Staub zerfallen, aber ich weiß, dass sie bis auf den Namen identisch
war mit der am 8. August 1944 in Leipzig ausgestellten Arbeitskarte mei-
nes Vaters, die noch erhalten ist. Ein seifenstückgroßes, zweifach gefal-
tetes Stück Papier, stark vergilbt und abgegriffen. Name, Geburtsdatum,
Geburtsort meines Vaters, der Kamyschin heißt, sich aber auf dem Weg
aus seinem Mund in das Ohr der deutschen Schreibkraft in Chanuchin
verwandelt hat. Es folgt:
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Staatsangehörigkeit: ungeklärt, Ostarbeiter.
Herkunftsland: Besetzte Ostgebiete.
Kreis: Marienpol.
Wohnhaft: –
Beschäftigt als: Metallhilfsarbeiter.
Arbeitsstelle: ATG Maschinenbau GmbH, Leipzig W 32, Schönauer Str. 
101
Im Inl. seit 14. 5. 44

Zwei Stempel mit Reichsadler, einer vom Polizeipräsidium, einer vom
Arbeitsamt Leipzig, außerdem ein Foto meines Vaters mit einer Num-
mer, die am Revers seines Anzugs befestigt ist. Auf der Rückseite zwei
Fingerabdrücke, linker Zeigefinger, rechter Zeigefinger. Darunter: Die-
se Arbeitskarte berechtigt nur zur Arbeit bei dem genannten Betriebsfüh-
rer und wird beim Verlassen dieser Arbeitsstelle ungültig. Der Inhaber
hat die Arbeitskarte als Ausweis ständig bei sich zu tragen. Gültig bis auf
weiteres. Widerruf vorbehalten.

Aus diesen zwei historischen Dokumenten, der Heiratsurkunde und
der Arbeitskarte, den drei Schwarzweißfotos und einer alten Ikone, die
meine Mutter in ihrem Bündel auf die weite Reise mitgenommen hatte,
bestand mein gesamtes Familienerbe. Die Ikone, handgemalt auf Gold-
grund, zeigte die Schar der wichtigsten russisch-orthodoxen Heiligen.
Jedes Detail war so kunstvoll ausgearbeitet, dass man sogar die Finger-
nägel der Heiligen sah.

Wenn ich mich an etwas genau erinnere, dann daran, wie meine
Mutter von der Armut ihrer Familie in der Ukraine erzählt hat, vom
ständigen Hunger. Die Angst vor Stalin und die Armut waren in mei-
ner Erinnerung das, was ihr Leben in der Ukraine bestimmt hatte. Aber
wie war die Armut mit der kostbaren, von dort mitgebrachten Ikone zu
vereinbaren? Auch sie hatte auf wundersame Weise Deportation und
Arbeitslager überlebt, sie war unterwegs nicht verlorengegangen, war
nicht beschädigt worden, niemand hatte sie meiner Mutter weggenom-
men oder gestohlen. In jeder unserer Baracken hatte sie in einer Ecke ge-
hangen, still und geheimnisvoll schimmernd, zu ihr hatte ich meine hei-
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ßesten Kindergebete geschickt, die verzweifelten Bitten um das Leben
meiner Mutter, wenn sie von meiner Schwester und mir wieder einmal
Abschied nahm und sich zum Sterben hinlegte. Jetzt hing die Ikone in
meiner Berliner Wohnung über einem alten katholischen Kirchenstuhl,
den ich einmal auf einem Dachboden gefunden hatte. Wahrscheinlich
war sie das kostbarste Stück, das ich je besaß.

Diesem dürftigen Archiv konnte ich nur noch ein paar unschar-
fe, fragwürdige Erinnerungen hinzufügen, die Erinnerungen eines Kin-
des, die vielleicht gar keine Erinnerungen mehr waren, sondern bloßer
Schaum, den die jahrzehntelangen Gärungsprozesse der Zeit in meinem
Gedächtnis zurückgelassen hatten:

Ich fand in mir das russische Wort advokat – ein solcher soll der
Vater meiner Mutter gewesen sein. Immer hatte sie um ihn, den Herz-
kranken, gebangt, und als sie eines Tages in der Schule aus dem Unter-
richt geholt wurde, hatte sie sofort gewusst, dass er gestorben war.

Ich fand den Namen «De Martino» – so soll die Mutter meiner Mut-
ter geheißen haben, eine aus einer vermögenden italienischen Fami-
lie stammende Frau, von der ich nicht wusste, was sie im letzten oder
vorletzten Jahrhundert in die Ukraine verschlagen haben mochte. Dem
Vermögen der Familie widersprach das Wort «Kohlenhandlung», das
in meinem Gedächtnis gleich neben dem Namen «De Martino» ange-
siedelt war.

Ich fand den Namen «Medweshja Gora», zu Deutsch Bärenberg – so
hieß in meiner Erinnerung der Ort, an den man die Schwester meiner
Mutter verbannt hatte. Mehr wusste ich nicht über sie. Mein Gedächt-
nis hatte nur noch gespeichert, dass die Mutter meiner Mutter sich ei-
nes Tages auf den Weg nach Medweshja Gora gemacht hatte, um ihre
Tochter im Lager zu besuchen. In dieser Zeit brach der Zweite Weltkrieg
aus, und sie kam nicht mehr zurück. Das schien die größte Katastrophe
im Leben meiner Mutter gewesen zu sein: dass sie ihre Mutter verloren
hatte, dass sie nicht wusste, was mit ihr geschehen war – ob sie noch
lebte oder ob sie im deutschen Bombenhagel den Tod gefunden hatte.
In meiner kindlichen Vorstellung hatten die Bären in Medweshja Gora
sie gefressen.
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Ich fand noch einen Bruder, der ein bekannter Opernsänger gewe-
sen sein soll und mit dem meine Mutter eine besonders innige Liebe
verbunden hatte. Um ihn hatte sie fast so viele Tränen geweint wie um
ihre Mutter.

Im Grunde glaubte ich fast nichts von alledem. Die vermögende ita-
lienische Familie, ein Großvater, der Rechtsanwalt gewesen war, der
bekannte Opernsänger, sogar die Kohlenhandlung ähnelten verdäch-
tig meinen kindlichen Sehnsüchten nach einer respektablen Herkunft,
die aus meiner damaligen Perspektive auch ein Kohlenhändler besaß.
Der Opernsänger stammte wahrscheinlich aus späterer Zeit, als ich, ein
Mädchen noch, völlig überraschend die Oper entdeckte und mir offen-
bar einen Onkel erdichtete, der meine Lieblingsarien von Bellini und
Händel sang. Und die Verbannung meiner Tante entstammte mögli-
cherweise meinem kindlichen Verlangen nach tragischer Bedeutsam-
keit oder auch nur dem Angstwort «Bärenberg», das ich in irgendeinem
ganz anderen Zusammenhang von meiner Mutter gehört haben moch-
te, vielleicht in einem der vielen Märchen, die sie mir einst erzählte.

Deutlich erinnerte ich mich eigentlich nur noch an eine Erzählung
meiner Mutter, in der es um eine Freundin ging. Von ihr hat sie immer
wieder gesprochen, mit jenem Entsetzen in den Augen, das ich an ihr so
fürchtete. Auch in Mariupol jagten die Nazis die Juden, allein an zwei
Tagen im Oktober 1941 wurden in der Stadt achttausend von ihnen er-
schossen. Was in dem Massaker von Babij Jar gipfelte, gab es überall
in der stark von Juden besiedelten Ukraine. Die Freundin meiner Mut-
ter war ebenfalls Jüdin, und eines Tages fasste man auch sie. Sie musste
zusammen mit anderen Juden einen langen Graben ausheben und sich
dann mit dem Rücken zu den deutschen Maschinengewehren vor den
Graben stellen. Sie schaffte es, der Kugel, die sie treffen sollte, zuvorzu-
kommen, indem sie sich eine Sekunde vorher in den Graben fallen ließ.
Sie wartete die Dunkelheit ab, arbeitete sich aus dem Leichenberg her-
aus, unter dem sie begraben lag, und lief zu meiner Mutter. Blutüber-
strömt stand sie vor ihrer Tür.

Seit langer Zeit zerbrach ich mir den Kopf darüber, in welchem Ver-
hältnis meine Mutter im Krieg zu den deutschen Besatzern gestanden
hatte. Die gesamte Bevölkerung der besetzten Gebiete musste damals
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für die Deutschen arbeiten, es gab keine Alternative. Nur wer arbeite-
te, bekam Lebensmittelmarken, und ohne Lebensmittelmarken konn-
te niemand überleben. Doch meine Mutter, die bei Ausbruch des Krie-
ges erst einundzwanzig Jahre alt war, hatte einen besonderen Arbeits-
platz. Sie, die künftige Zwangsarbeiterin, war ausgerechnet beim deut-
schen Arbeitsamt angestellt, das die Zwangsarbeiter rekrutierte und auf
den Transport nach Deutschland brachte. Es war, als hätte sie für ihre
eigene Deportation gearbeitet. Zudem waren die Arbeitsämter wesent-
liche Macht- und Kontrollorgane der deutschen Besatzer, jeder muss-
te sich dort melden, niemand kam an den deutschen Arbeitsämtern
vorbei. Was für Aufgaben mochte meine Mutter dort gehabt haben?
Stand sie auf der Seite der Deutschen, weil sie in ihnen die Befreier
sah, die das Stalin-Regime besiegen würden? Arbeitete sie aus Über-
zeugung beim Arbeitsamt, oder war sie nur ein zufälliges Rädchen in
der deutschen Kriegsmaschinerie? Hatte man sie am Ende genauso ver-
schleppt wie alle andern auch, oder hatte sie sich freiwillig zum Trans-
port gemeldet? War sie ein Opfer der allgegenwärtigen Propaganda, die
den leichtgläubigen, in Armut lebenden Sowjetbürgern ein Paradies in
Deutschland versprach? Hatte sie dieser Propaganda auch noch 1944
geglaubt, im Jahr ihrer Deportation, als eigentlich schon jeder wuss-
te, was diejenigen erwartete, die täglich zu Tausenden ergriffen und in
Viehwaggons ins Deutsche Reich gebracht wurden? Nicht wenige waren
zu dieser Zeit bereits wieder zurückgekommen, krank, körperlich und
seelisch ruiniert von den brutalen Arbeits- und Lebensbedingungen in
Deutschland, leistungsunfähig gewordene Arbeitssklaven, die die Nazis
nicht mehr gebrauchen konnten. Vielleicht hatte meine Mutter, wenn
sie wirklich freiwillig gegangen sein sollte, das alles gewusst, aber kei-
ne Wahl gehabt. Als abzusehen war, dass die Rote Armee Mariupol zu-
rückerobern würde, blieb ihr nur noch die Flucht, denn eine Mitarbeite-
rin des deutschen Arbeitsamtes hätte man wahrscheinlich auf der Stelle
als Kollaborateurin und Vaterlandsverräterin erschossen. Und womög-
lich hatte mein Vater noch schwerwiegendere Gründe gehabt als sie, die
Sowjetunion zu verlassen. Vielleicht war sie ihm einfach gefolgt, einem
Mann, der damals ihr Beschützer, ihre einzige Zuflucht war. Sie selbst
war wahrscheinlich viel zu jung, zu unbedarft und zu verstört, um Ent-
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scheidungen von solcher Tragweite zu treffen, sich den Gewalten ihrer
Zeit und ihres Ortes entgegenzustemmen.

Jetzt, in diesem verzauberten Sommer am See, wurde mir mit zu-
nehmendem Schrecken bewusst, was ich mir vorgenommen hatte. Mein
erstes, vor Jahrzehnten erschienenes Buch war so etwas wie der Versuch
einer Autobiographie gewesen, aber damals hatte ich keine Ahnung ge-
habt von meiner Biographie, ich hatte mein Leben und seine Zusam-
menhänge nicht gekannt. Meine Mutter war immer eine innere Figur
für mich geblieben, Teil einer vagen, im Ungefähren angesiedelten Pri-
vatvita, die ich mir jenseits politischer und historischer Zusammenhän-
ge erfunden hatte, in einem Niemandsland, in dem ich ein herkunftslo-
ses, wurzelloses Einzelwesen war. Erst sehr viel später begann ich zu be-
greifen, wer meine Eltern waren und was für einen «Stoff» sie mir hin-
terlassen hatten. Jetzt stand ich vor der Aufgabe, das Versäumte nach-
zuholen, in einem vielleicht letzten Buch zu sagen, was ich in meinem
ersten hätte sagen müssen. Nur dass ich eben weiterhin so gut wie nichts
vom Leben meiner Mutter vor meiner Geburt wusste, schon gar nichts
von ihrer Zeit im deutschen Arbeitslager. Ich stand mit leeren Händen
da, hatte nur die Geschichtsschreibung und meine Phantasie, die den
Abgründen des Themas nicht gewachsen war.

Als diejenigen, die man nach einer Wortschöpfung von Hermann
Göring «Ostarbeiter» nannte, in den 1990er Jahren mit großer Verspä-
tung begannen, Entschädigungsansprüche zu stellen, rückte das The-
ma «Ostarbeiter» ins Licht oder zumindest Halblicht der deutschen Öf-
fentlichkeit. Inzwischen gab es Sachbücher, Berichte und Dokumenta-
tionen über die Zwangsarbeit im Dritten Reich, ich konnte lesen und
mich informieren. Mittlerweile hatte ich sogar die so lange vergeblich
gesuchte literarische Stimme gefunden, ein Buch von Vitalij Sjomin, das
in der deutschen Übersetzung «Zum Unterschied ein Zeichen» hieß und
schon in den siebziger Jahren erschienen war. Der russische Autor er-
zählte darin die Geschichte eines Halbwüchsigen, den man aus Rostow
am Don verschleppt hatte und der die Zwangsarbeit in Deutschland nur
überlebte, weil er überzeugt davon war, dass das, was er sah und erfahren
musste, nicht mit ihm zusammen untergehen durfte, dass er verpflichtet
war, Zeugnis für die Nachwelt abzulegen. Im Arbeitslager, so schreibt
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er, war es besser als im Vernichtungslager, aber nur insofern, als man
im Arbeitslager nicht sofort ermordet wurde, sondern nach und nach –
durch ein unmenschliches Arbeitspensum, Hunger, Schläge, ständige
Schikanen und fehlende medizinische Versorgung.

Zu meiner Überraschung hatte ich festgestellt, dass der Übersetzer
des Buchs Alexander Kaempfe war, mit dem mich in den siebziger Jah-
ren eine Freundschaft verband. Er las mir oft aus seinen Übersetzun-
gen vor, gut möglich, dass er mir auch aus dem Buch von Vitalij Sjo-
min vorgelesen hat und ich mich nur deshalb nicht daran erinnerte, weil
ich damals ja nicht wusste, dass das Buch von meinen Eltern handelte,
dass sie einst ebenfalls zum Unterschied ein Zeichen trugen, den Abnä-
her «OST», der sie von den rassisch höher stehenden westeuropäischen
Zwangsarbeitern unterschied.

Je länger ich recherchierte, auf desto mehr Ungeheuerlichkeiten
stieß ich, von denen bisher kaum jemand gehört zu haben schien. Nicht
nur ich selbst war in vielem immer noch ahnungslos, auch von meinen
deutschen Freunden, die ich für aufgeklärte, geschichtsbewusste Men-
schen halte, wusste niemand, wie viele Nazi-Lager es früher auf deut-
schem Reichsgebiet gegeben hatte. Die einen gingen von zwanzig aus,
andere von zweihundert, einige wenige schätzten zweitausend. Nach ei-
ner Studie des Holocaust Memorial Museums in Washington belief sich
die Zahl aber auf 42 500, die kleinen und die Nebenlager nicht mitge-
rechnet. 30 000 davon waren Zwangsarbeiterlager. In einem Interview
mit der «ZEIT», das am 4. März 2013 erschien, sagte der amerikani-
sche Historiker Geoffrey Megargee, der an der Studie mitgearbeitet hat-
te: Die horrende Zahl der Lager bestätige, dass nahezu allen Deutschen
die Existenz dieser Lager bekannt gewesen sei, selbst wenn sie das Aus-
maß des Systems dahinter nicht begriffen oder nicht in jedem Fall über
die Umstände in den Lagern Bescheid gewusst hätten. Es war die alte
Geschichte: Niemand hatte etwas gewusst. Obwohl das mit 42 500 und
mehr Lagern überzogene Land ein einziger Gulag gewesen sein muss.

Ich verirrte mich immer tiefer in der Weltgeschichte, in den ge-
spenstischen Tragödien des 20. Jahrhunderts. Die Berichte über die
Zwangsarbeit im Dritten Reich waren voller blinder Flecken, Unge-
reimtheiten und Widersprüche. Mein Thema entglitt mir zusehends,
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wuchs mir über den Kopf. War es nicht ohnehin schon zu spät, so frag-
te ich mich, würde mein Atem überhaupt noch reichen, um diesem ge-
waltigen Stoff gerecht zu werden? Und gab es überhaupt Worte für al-
les das, Worte für das Leben meiner in der Anonymität verschollenen
Mutter, deren Schicksal für das von Millionen anderer stand?

«Azov’s Greeks» hatte ich längst vergessen, da erreichte mich erneut
eine E-Mail mit den seltsamen Hieroglyphen in der Absenderzeile, hin-
ter denen sich Konstantin mit dem griechischen Nachnamen verbarg.
Ich las:

Sehr geehrte Natalia Nikolajewna!
Ich habe noch einmal nachgesehen und bin zu dem Schluss gekom-
men, dass es sich bei der in unserem Archiv verzeichneten Jewgenia
Jakowlewna Iwaschtschenko mit großer Wahrscheinlichkeit doch um
Ihre Mutter handelt. Lassen Sie mich von fernher beginnen. Im 19. 
Jahrhundert lebte in Mariupol ein ukrainischer Großgrundbesitzer aus
der Tschernigowschtschina, ein Adeliger namens Epifan Jakowlewitsch
Iwaschtschenko. Das war Ihr Urgroßvater. Wahrscheinlich gehörte er
zu den ersten Nichtgriechen, die sich zu dieser Zeit in Mariupol ansie-
delten, damals noch ein kleines Kaufmannsstädtchen von kaum fünf-
tausend Einwohnern am Asowschen Meer. Er kaufte für sich und seine
Familie ein Haus in der Mitropolitskaja-Straße, wurde Hofrat, Schiffs-
eigner und Direktor der Hafenzollbehörde. Im Lauf der Zeit erwarb er
mehrere Immobilien in der Stadt, eröffnete einige Geschäfte und kam
zu hohem Ansehen. Er war mit einer Anna von Ehrenstreit verheira-
tet, von der wir nur wissen, dass sie aus dem baltendeutschen Landadel
stammte und laut Kirchenbucheintrag von 1845 bis 1908 gelebt hat.
Ihre Urgroßeltern hatten sechs Kinder, zwei Jungen und vier Mädchen.
Der älteste Sohn war Jakow, Ihr Großvater, der Vater Ihrer Mutter. Sein
jüngerer Bruder Leonid ist laut Kirchenbucheintrag bereits im Alter von
sechsundzwanzig Jahren an Epilepsie gestorben. Über die Schwestern
Jelena und Natalia ist uns nichts bekannt, aber wir wissen, dass Olga,
die dritte Schwester, mit dem bekannten Psychologen und Philosophen
Georgi Tschelpanow verheiratet war, der griechische Wurzeln hatte. So
ist es auch zu erklären, dass nicht nur der Name Ihrer Mutter, sondern
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auch Angaben zu Tschelpanows gesamter angeheirateter Familie in un-
ser Archiv gelangt sind.
Die vierte Schwester Ihres Großvaters, Ihre Großtante Valentina, ge-
hörte zur Crème de la Crème der Mariupoler Intelligenzia, sie ist noch
heute bekannt in der Stadt. Im beiliegenden Artikel können Sie mehr
über sie lesen.
Über Ihre Großmutter wissen wir leider gar nichts, nur dass sie Matilda
Iosifowna hieß. Die Schwester Ihrer Mutter hieß Lidia und wurde laut
Kirchenregister 1911 geboren. Der Bruder hieß Sergej und kam 1915
zur Welt. Er war Opernsänger, im Krieg sang er an der Front und wurde
mit einem Orden ausgezeichnet. Die digitalisierte Ehrenurkunde finden
Sie ebenfalls in der Anlage.
Vor kurzem ist ein Buch über Georgi Tschelpanow erschienen, in dem
mehrfach auch von der Familie seiner Frau die Rede ist. Ihre Großtante
Olga litt offenbar an einer Geisteskrankheit und hat sich mit dreiund-
vierzig Jahren in Moskau aus dem Fenster gestürzt. Wir werden den
Autor um ein Exemplar des Buches für Sie bitten.
Die Geschwister Ihrer Mutter sind vermutlich nicht mehr am Leben.
Aber auch deren Nachkommen werden nicht leicht zu finden sein, zu-
mal der Name Iwaschtschenko weit verbreitet ist und wir von Ihrer Tan-
te Lidia nicht mehr wissen als den Vornamen. Die Suche nach weib-
lichen Personen ist immer sehr erschwert, wenn man den Ehenamen
nicht kennt. Deshalb schlage ich vor, dass wir unsere Suche erst einmal
auf Ihren Onkel Sergej bzw. auf dessen Nachkommen konzentrieren.
Für den Anfang könnten wir uns an die Redaktion der Fernsehsendung
«Wart auf mich» wenden. Das ist ein sehr bekanntes Format für die Su-
che nach Angehörigen, das sowohl in Russland als auch in der Ukraine
ausgestrahlt wird.

Ich verstand nicht, was ich las. Wer war dieser Konstantin? Irgendein
Internetspuk, ein Spinner, ein Hasardeur? Wollte er mich in einer Zeit,
in der es in Russland wieder in Mode gekommen war, wenigstens einen
Tropfen blaues Blut in den eigenen Adern nachzuweisen, mit adeligen
Vorfahren ködern, um mir dann weitere Lieferungen seines «Wissens»
gegen Vorauskasse zukommen zu lassen? Mir schien es völlig ausge-
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schlossen, dass meine Mutter aus den von ihm beschriebenen Verhält-
nissen stammte, aus den höheren Ständen. Die Frau, die ich gekannt
hatte, gehörte nicht einmal dem niedersten Stand an, geschweige denn
einem höheren. Sie war außerhalb aller Stände gewesen, ein slawischer
Untermensch, eine armselige, desolate Gestalt, nach der man auf der
Straße mit Steinen warf. Hätte sie jemals auch nur die Andeutung ei-
ner adeligen Herkunft gemacht, hätte ich das in meinem verzweifelten
kindlichen Verlangen nach gesellschaftlicher Aufwertung gierig in mich
aufgenommen. Es war, als hätte der Schreiber der E-Mail in den Hirn-
gespinsten meiner Kindheit gelesen, als erzählte er mir meine Lügenge-
schichten von damals. Offenbar hatte ich es mit einer besonders obsku-
ren Blüte des digitalen Dschungels zu tun.

Ich öffnete die erste Anlage und las die fett gedruckte Überschrift ei-
nes Artikels: «Valentina Epifanowna Ostoslawskaja – eine unvergessene
Tochter unserer Stadt». Darunter das ovale, medaillonförmige Porträt-
foto einer Frau. Mir stockte der Atem. Ich kannte diese Frau, ich kannte
sie schon, seit ich denken konnte. Sie war auf dem Papierfoto abgebildet,
das zu Hause in meiner Schreibtischschublade lag und auf dessen Rück-
seite meine Mutter «Großvater und zwei Bekannte» geschrieben hatte.
Die Frau, die mich jetzt von meinem Bildschirm ansah, war noch etwas
jünger, etwas schmaler, aber es handelte sich unverkennbar um dassel-
be Gesicht: das der Intellektuellen mit den hohen Wangenknochen, den
strengen Gesichtszügen, dem etwas hochmütigen Mund. Auch auf die-
sem Foto trug sie ein dunkles, hochgeschlossenes Kleid und einen Zwi-
cker auf der Nase.

Mir war, als schwankte draußen vor dem Fenster der See. Alles um
mich herum war plötzlich neu und fremd. Ich starrte auf das Gesicht der
Frau auf meinem Bildschirm, und langsam, wie in Zeitlupe, dämmerte
mir, was das bedeutete. Dieses Foto war der unglaubliche, phantasma-
gorische Beweis dafür, dass die Jewgenia Jakowlewna Iwaschtschenko,
auf die ich im Forum von «Azov’s Greeks» gestoßen war, tatsächlich
meine Mutter war. Und die mir so vertraute Frau auf dem Foto, die mei-
ne Mutter eine Bekannte genannt hatte, war in Wirklichkeit ihre Tante,
eine Schwester ihres Vaters.
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Atemlos überflog ich den Artikel. Ich erfuhr, dass die 1870 geborene
Valentina Epifanowna ein privates Gymnasium für Mädchen aus mit-
tellosen Familien gegründet hatte. Zeitlebens war sie eine Kämpferin
für soziale Gerechtigkeit gewesen, hieß es, ihrem Engagement war zu
verdanken, dass zahllose Mariupoler Mädchen den Zugang zu höherer
Bildung fanden und dem Leben in Unwissenheit und Armut entkom-
men konnten. Ideell war sie eng mit ihrem Bruder Jakow, dem Vater
meiner Mutter, verbunden, der Jura und Geschichte studiert und schon
als Student im Untergrund mit den Bolschewiki zusammengearbeitet
hatte. Mit dreiundzwanzig Jahren wurde er von der Geheimpolizei des
Zaren verhaftet und für zwanzig Jahre nach Sibirien verbannt.

Valentina Epifanowna, die Tante meiner Mutter, so hieß es, war mit
Wassilij Ostoslawskij verheiratet gewesen, einem Mann aus einer außer-
ordentlich vermögenden russischen Adelsfamilie, die bekannt war für
ihre Bildung, Weltoffenheit und Liberalität. Nach der Revolution, so las
ich, starb dieser Mann an Hunger, zusammen mit den Millionen ande-
rer, die während der großen Hungerkatastrophe in der Ukraine ihr Le-
ben ließen. Valentinas Gymnasium brannte während des Bürgerkriegs
ab, kurz darauf starb sie achtundvierzigjährig an der damals grassieren-
den Spanischen Grippe. Ihr Sohn Iwan Ostoslawskij wurde ein bedeu-
tender Aerodynamiker, dessen Bücher Pflichtlektüre für die Studenten
der Luft- und Raumfahrttechnik in der gesamten Sowjetunion waren.
Ein Foto zeigte einen älteren Mann, der aussah wie ein Bernhardiner,
mit derben Gesichtszügen und klugen, blitzenden Augen. Valentinas
Tochter Irina Ostoslawskaja brachte es bis zur stellvertretenden Minis-
terin für öffentliche Bildung, wurde aber unter Stalin als Volksfeindin
verhaftet und nach Sibirien verbannt.

Und noch etwas erfuhr ich. Mein Urgroßvater Epifan, der aus der
Tschernigowschtschina stammende Großgrundbesitzer, soll in Mariu-
pol nach und nach dem Alkohol verfallen sein und sein ganzes Vermö-
gen verloren haben. Irgendwann, so hieß es, sei er spurlos verschwun-
den und habe seine Frau, Anna von Ehrenstreit, mit ihren sechs Kin-
dern allein und mittellos zurückgelassen. Ein Gerücht besagte, dass er
auf einem seiner einstigen Frachtschiffe nach Indien geflohen war.
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Mir war, als bräuchte ich einen zweiten Kopf, um all das zu fassen,
in mich aufzunehmen, zu verstehen. Bisher hatte ich immer erlebt, dass
die Wahrheit sich als Lüge herausstellte, nun, es war zum Lachen, hatten
meine Kinderlügen sich in ihrem Kern als Wahrheit erwiesen.

Am meisten erschütterte mich die nie geahnte Fallhöhe meiner Mut-
ter. Warum hatte sie nie von ihrer Herkunft gesprochen, sie nie auch
nur mit einem einzigen Wort erwähnt? Warum hatte sie sogar ihre Ver-
wandtschaft mit ihrer Tante Valentina geleugnet und sie eine Bekannte
genannt? In meinen Augen war meine Mutter immer eine aus armse-
ligen Verhältnissen stammende Frau aus dem Volk gewesen, ihre wah-
re Herkunft, die mir immer noch vorkam wie eine abstruse Erfindung,
verlieh ihrem Schicksal eine ganz neue, mir unfassbare Dimension von
Brutalität.

Mit tauben Fingern öffnete ich die zweite Anlage, die mit der E-Mail
von «Azov’s Greeks» eingegangen war. Auf meinem Monitor erschien
die digitale Kopie eines verwitterten, bräunlich verfärbten Dokuments,
auf der ich die stark verblichene russische Maschinenschrift erst nach
mehrfacher Vergrößerung entziffern konnte. Ich las:

Der Staatsorden des Roten Sterns wird verliehen an Iwaschtschenko,
Sergej Jakowlewitsch, geboren 1915 in Mariupol, Parteimitglied, in der
Roten Armee seit 1939, Sergeant, seit den ersten Kriegstagen an der
Front, einberufen von Kiew aus, keine Verwundungen.
Als Solist des Gesangsensembles «Rotes Banner» hat der Genosse
Iwaschtschenko sich um die klassische russische Musik verdient ge-
macht, indem er Soldaten und Offizieren an der Front Arien aus russi-
schen Opern vortrug. Das «Indische Lied» aus der Oper «Sadko» von
Rimskij-Korsakow und Galizkijs Arie aus der Oper «Fürst Konstantin»
von Alexander Borodin wurden zu Lieblingsmelodien in den Einheiten
und Truppenverbänden, vor denen der Genosse Iwaschtschenko auf-
trat. Er schreckte vor keinen Gefahren und Unbilden zurück, auch un-
ter widrigsten Umständen setzte er seine Auftritte fort, zuweilen unter
Lebensgefahr. Sein Vortrag blieb stets von höchster künstlerischer Qua-
lität, wofür die Frontsoldaten ihn liebten und verehrten. Der Genosse
zeichnet sich durch eine vorbildliche Arbeitsmoral und Disziplin aus, er
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ist der Partei Lenins und Stalins treu ergeben und dient selbstlos seiner
sozialistischen Heimat. Er wurde bereits mit der Medaille für Verdiens-
te um die Verteidigung von Stalingrad ausgezeichnet. Hiermit verleiht
die sowjetische Regierung ihm den Staatsorden des Roten Sterns.
Leiter der Abteilung Presse, Propaganda und Agitation
Oberst B. F. Prokofjew

Mehrere Tage verbrachte ich in einer Art Schockstarre. Ich tat, was ich
immer tat, ich saß draußen auf dem Balkon, ich ging am See spazie-
ren, ich kochte mir etwas zu essen, aber das war nicht ich, ich sah einer
Fremden bei ihren Verrichtungen zu. Ich sah ihr dabei zu, wie sie stun-
denlang versonnen an eine Wand starrte oder auf einmal in grundloses
Gelächter ausbrach. Es ging so weit, dass ich in inneren, mir selbst nicht
verständlichen Gesprächen mit unsichtbaren Personen plötzlich zu ges-
tikulieren, heftig zu widersprechen oder zustimmend zu nicken begann.
Ein Außenstehender hätte mich für eine Geistesgestörte gehalten.

Immer wieder las ich Konstantins E-Mail und die Anlagen, immer
wieder musste ich mir selbst versichern, dass ich nicht träumte. Mit Ver-
wunderung verweilten meine Augen auf dem Namen meiner Großmut-
ter. So also hatte sie geheißen, die Mutter meiner Mutter: Matilda Iosi-
fowna. Eine Matilda, deren Vater Iosif hieß. Es war ein weiblicher Vor-
name, den ich im Russischen noch nie gehört hatte. Konstantin hatte
Zugang zu einem digitalisierten Kirchenregister von Mariupol und teilte
mir mit, dass die Religionszugehörigkeit von Matilda Iosifowna mit rö-
misch-katholisch angegeben war. In Verbindung mit dem Namen Ma-
tilda war das bereits ein deutlicher Hinweis auf die italienische Herkunft
meiner Großmutter, zumal einiges dafür sprach, dass ihr von Iosif ab-
geleiteter Vatersname die russifizierte Form von Giuseppe war. Aber
diese Dinge fanden in meinem Bewusstsein noch keinen Platz, zu viel
auf einmal stürmte auf mich ein.

Mir kam es vor, als hätte ich mit dem Namen der Mutter meiner
Mutter sie selbst gefunden. Matilda Iosifowna, die Frau, um die meine
Mutter so viele Tränen geweint hatte, die sich auf die weite Reise zu
ihrer verbannten Tochter Lidia gemacht hatte und nicht wiedergekom-
men war. Es schien, als hätte mein Fund jenen Teil des Unglücks mei-
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ner Mutter rückgängig gemacht, der im Schmerz um ihre verschollene
Mutter bestanden und dazu beigetragen hatte, dass sie nicht mehr leben
konnte. Immer wieder stellte ich mir vor, zu meiner Mutter zu laufen
und ihr die Botschaft zu überbringen: Matilda Iosifowna, deine Mutter,
ich habe sie wiedergefunden, Matilda, erkennst du sie wieder? Ich habe
sie wirklich gefunden, hier ist sie, schau …

Die Magie der Namen. Auch die Geschwister meiner Mutter waren
plötzlich leibhaftige Menschen geworden. Lidia und Sergej. Ich fand es
ganz selbstverständlich, dass sie nur so und nicht anders geheißen haben
konnten, es wunderte mich, dass ich nicht von selbst darauf gekommen
war. Lidia und Sergej, zwei Namen, die wie eine natürliche Ergänzung
des Namens meiner Mutter klangen. Meine Tante Lidia und mein On-
kel Sergej. Immer wieder las ich Sergejs Ehrenurkunde, das Beweisstück
seiner Auszeichnung mit dem Staatsorden des Roten Sterns, suchte dar-
in nach Anhaltspunkten für sein Leben, die auch Anhaltspunkte für das
Leben meiner Mutter gewesen wären.

Jedes Mal, wenn ich mir meinen Phantasieonkel vorgestellt hatte,
den Opernsänger, hatte ich einen Tenor gehört, der so strahlende Ari-
en wie «Lunge da lei» oder «Care selve» sang, aber die in der Urkunde
genannten Partien verrieten, dass er eine Bassstimme gehabt hatte. So-
fort erschien vor meinem inneren Auge ein ganz anderer Mann, einer
mit einer wuchtigen, bauchigen Statur, mit einer voluminösen, dunklen
Sprechstimme. Ein Frontsänger, ein Parteimitglied, Solist in einem Ge-
sangsensemble namens «Rotes Banner». Die Urkunde nahm meinem
Onkel den Glanz, den ein Opernsänger für mich hatte. Mehr als für sei-
ne gesanglichen Leistungen hatte man ihm den Staatsorden offenbar für
seine Linientreue, für seine Vorbildlichkeit als Sowjetbürger verliehen.
Konstantin hielt es für sehr ungewöhnlich, dass jemand, der aus einer
adeligen Familie stammte, in der damaligen Zeit in die KPDSU aufge-
nommen und mit einem Staatsorden ausgezeichnet wurde, nach seiner
Meinung ging eher ein Kamel durchs Nadelöhr. Wer also war der Bru-
der meiner Mutter? Was hatte er getan, um durchs Nadelöhr zu gehen?
Da seine Schwester Lidia in ein Straflager verbannt worden war und so-
mit zweifellos als Volksfeindin gegolten hatte, muss das Nadelöhr für
Sergej ein doppelt enges gewesen sein. Und wie war es möglich, dass
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meine Mutter ihren Bruder mit einer so innigen Liebe geliebt hatte, ob-
wohl die KPDSU, wie ich mit Sicherheit weiß, der Inbegriff des Bösen
für sie war? Wenn ich mich an etwas genau erinnere, dann an den Hass
meiner Eltern gegen die Sowjetmacht, gegen Stalin, dieser Hass war viel-
leicht ihre stärkste Gemeinsamkeit. Nie verlor meine Mutter die Angst
vor dem langen Arm des Regimes, vor dem man in ihren Augen nir-
gends auf der Welt sicher war. Die Sowjets waren schuld am Fiasko ihres
Lebens, sie hatten zahllose Menschen ermordet, sie hatten ihre Heimat
zerstört und zwangen sie zum Leben in einem fremden Land.

Nun also hatte sich herausgestellt, dass auch ihr Vater ein Sozia-
list gewesen war, ein Bolschewik der ersten Stunde, der für seine Über-
zeugungen vom Zarenregime für zwanzig Jahre in die Verbannung ge-
schickt worden war. Meine Verwirrung wuchs. Was für eine Familie
war das? Der Vater meiner Mutter ein bolschewistischer Revolutio-
när mit einer langen Verbannungsgeschichte, ihr Bruder ein dekorier-
tes Parteimitglied, ihre Schwester und sie selbst Renegatinnen, die eine
verbannt in ein sowjetisches Arbeitslager, die andere Zwangsarbeiterin
beim deutschen Kriegsfeind, eine potenzielle Kollaborateurin. Musste
nicht ein Abgrund durch diese Familie gegangen sein? Wie konnte mei-
ne Mutter die Sowjetmacht gehasst und gleichzeitig einen Vater und ei-
nen Bruder geliebt haben, die sich beide in den Dienst dieser Macht ge-
stellt hatten?

Meine Vorstellung von der Familie meiner Mutter, so diffus sie auch
gewesen war, hatte sich als völlig irreal und abwegig erwiesen. Jetzt
wusste ich weniger denn je. Ich wusste nur, dass meine Mutter eine ganz
und gar andere gewesen war, als ich immer angenommen hatte, und
dass ich selbst nicht die war, für die ich mich gehalten hatte.

Dass ihr Vater Geschichte und Jura studiert hatte, passte zu dem
Wort advokat in meinem Gedächtnis, aber dieses Wort hatte sich in mir
immer mit dem Bild eines gediegenen bürgerlichen Herrn verbunden,
der den ganzen Tag in seinem Kabinett saß, Tee aus einem Samowar
trank, Klienten empfing und durch eine Lorgnette Gerichtsakten stu-
dierte. Zwanzig Jahre Verbannung veränderten das Bild dieses «Herrn»
gewaltig. Er war nicht etwa ein solider Student gewesen, der Paragra-
phen büffelte und sich auf seine berufliche Karriere vorbereitete, son-
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dern ein junger, im bolschewistischen Untergrund agierender Rebell,
der Bruder einer Frau, die ein Gymnasium für Mädchen aus mittello-
sen Familien gegründet hatte – ein Geschwisterpaar, das für den Kampf
um soziale Gerechtigkeit stand, für die Verbundenheit mit dem vom
Zarenregime geknechteten Volk, für die Abschaffung der eigenen adeli-
gen Klasse. Dafür hatte mein Großvater teuer bezahlt, mit zwanzig Jah-
ren irgendwo in der sibirischen Wildnis, wahrscheinlich mit einem be-
trächtlichen Teil seiner Lebenssubstanz. Ein Mensch mit einem grausa-
men Schicksal, der nichts gemeinsam haben konnte mit dem Phanta-
sieadvokaten meiner Kindheit.

Laut Kirchenregister war er 1864 geboren. Wenn man ihn mit drei-
undzwanzig Jahren verbannt hatte, war er erst 1907 wieder freigekom-
men, mit dreiundvierzig. Und erst dreizehn Jahre später wurde meine
Mutter geboren, als er schon sechsundfünfzig war. Es war eine auffälli-
ge Parallele zwischen ihr und mir: Auch ich hatte einen alten Vater ge-
habt, einen, der zwanzig Jahre älter war als meine Mutter. Und auch ihr
Vater musste, wie der meine, mit einer deutlich jüngeren Frau verhei-
ratet gewesen sein, sonst hätte meine Mutter nicht zur Welt kommen
können. Wahrscheinlich hatte er nach seiner Rückkehr aus Sibirien die
damals noch junge Matilda Iosifowna geheiratet, vier Jahre später wur-
de Lidia geboren, die Schwester meiner Mutter, und vier weitere Jahre
danach Sergej, ihr Bruder. Meine Mutter war das jüngste der drei Ge-
schwister, eine Nachzüglerin, vielleicht das Nesthäkchen. Obwohl es da-
mals, im Jahr 1920, kein Nest mehr gegeben haben konnte, die Familie
musste längst enteignet gewesen sein und war wahrscheinlich schweren
Repressalien ausgesetzt. Die Geschwister meiner Mutter hatten wenigs-
tens noch die letzten Jahre vor der Revolution erlebt, sie hatten noch
für kurze Zeit die Privilegien ihrer Herkunft genossen. Meine Mutter
hingegen kannte nur die Zerstörung dessen, was ihr selbst nie zugut-
egekommen war. Sie war mitten hineingeboren in den Bürgerkrieg, den
Terror, den Hunger, die Verfolgung. Das stand für sie am Anfang und
auch am Ende ihrer Zeit in der Ukraine, etwas anderes hatte sie dort nie
kennengelernt.

Nach und nach begriff ich, warum sie ihre Herkunft nie erwähnt hat-
te. Zu ihrer Zeit in der Sowjetunion hatte es nichts Schlimmeres gege-
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ben, als adelig zu sein. Es war ein Verbrechen, eine angeborene Schuld,
die größte Schmach, ein Grund, sie umzubringen. Und wahrscheinlich
vermischte sich in ihr die Angst mit Selbstverachtung und Scham, weil
sie nach und nach selbst geglaubt hatte, dass Menschen wie sie ein min-
derwertiger Auswuchs der Gesellschaft waren, dass sie keine Lebensbe-
rechtigung besaßen, sondern auf den Müll der Geschichte gehörten. Sie
war nicht erst in Deutschland zum Untermenschen erklärt worden, sie
war bereits in der Ukraine einer gewesen, meine arme, kleine, verrückt
gewordene Mutter, die aus dem dichtesten Dunkel des blutrünstigen
20. Jahrhunderts kam.

Auch eine andere Version hielt ich für möglich. Man hatte ihr nicht
gesagt, wer sie war, man hatte es ihr verschwiegen, um sie zu schützen.
Vielleicht hatte sie, ähnlich wie auch ich, ihr Leben lang nicht gewusst,
was ihre Wurzeln waren. Vielleicht hatte sie die Welt ihrer Vorfahren
nicht einmal mehr vom Hörensagen gekannt, weil man das Sagen und
das Hören in der sowjetischen Ukraine abgeschafft hatte und weil ihre
soziale Klasse schon in ihrer Kindheit so gründlich ausgerottet war, dass
sie gar nicht mehr vorkam in der gesellschaftlichen Realität.

Vielleicht hatte sie ja auf das Foto aus der Ukraine «Großvater und
zwei Bekannte» geschrieben, weil sie tatsächlich nicht gewusst hatte, wer
die beiden Frauen darauf waren, die zweite, die jüngere mit dem zag-
haften Lächeln im Gesicht, womöglich ebenfalls eine ihrer Tanten, eine
weitere Schwester ihres Vaters. Vielleicht hatten die gewaltigen Zerstö-
rungen ihrer Zeit die Menschen in ein solches Chaos geworfen, sie der-
art entwurzelt und versprengt, dass alle Zusammenhänge gerissen wa-
ren, dass keiner mehr den anderen kannte. Oder sie hatte beim Beschrif-
ten des Fotos einfach nur gedacht, dass die beiden Frauen für uns, mei-
ne Schwester und mich, ohne Bedeutung seien, weil wir sie ja sowieso
nicht kannten und nie kennenlernen würden, weil nichts aus der Welt,
in der sie gelebt hatte, in die deutsche Fremde hinüberzuretten war.

Aber nach allem, was ich jetzt wusste, war eines klar: Der Mann
auf dem Foto war nicht der Großvater meiner Mutter. Er war ihr Va-
ter und mein Großvater. Meine Mutter hatte das Foto mit Blick auf
meine Schwester und mich beschriftet. Allerdings glich der Vater mei-
ner Mutter viel eher meiner alten Vorstellung von ihm als der neuen.
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Ich konnte in ihm nichts von einem einstigen Revolutionär und sibi-
rischen Sträfling erkennen, er erinnerte in der Tat sehr viel eher an je-
nen bürgerlichen, respektablen Rechtsanwalt, dessen Bild ich als Kind
vor mir gesehen hatte. Er strahlte Ruhe und Wärme aus, hatte kluge,
weiche Gesichtszüge und die traurigen Augen meiner Mutter. Wahr-
scheinlich waren es nicht nur sein Alter und seine Herzkrankheit, die
meine Mutter um ihn bangen ließen. Es gab noch eine dritte Gefahr, die
vielleicht unberechenbarer war als alle biologischen Faktoren: Ein po-
litischer Mensch konnte jederzeit in Stalins Todesmühlen geraten. Da-
vor war niemand gefeit, erst recht nicht ein Mensch wie er, der nicht
nur die Erblast des Adels trug, sondern in der Zarenzeit auch einen
rebellischen, ungehorsamen Geist bewiesen hatte. Jedes Aufbegehren
gegen die Macht war Stalin suspekt, egal, um welche es sich handelte.
Als ich erneut in das digitalisierte Kirchenregister sah, das Konstantin
mir zugänglich gemacht hatte, bemerkte ich ein vielsagendes Detail. Bei
den anderen Familienmitgliedern, deren Todesdaten eingetragen wa-
ren, war auch die jeweilige Todesursache angegeben. Nur beim Vater
meiner Mutter nicht. Von ihm erfuhr man bloß das Todesjahr: 1937. Es
war das vielleicht schrecklichste Jahr der sowjetischen Geschichte, der
Zenit der Säuberungen, die zu den größten politischen Massakern der
Menschheitsgeschichte gehörten. Meine Mutter war zu dieser Zeit sieb-
zehn Jahre alt gewesen.

Später, als ich mich im Dickicht der mir mein Leben lang völlig
fremden Verwandtschaftsbeziehungen zu orientieren versuchte und die
Jahreszahlen miteinander verglich, begriff ich, dass meine Mutter als
spätes Kind ihres Vaters nicht nur in eine Fülle von Gewalt und Ver-
nichtung hineingeboren war, sondern auch in eine große Leere. Nicht
nur die Welt ihrer Vorfahren war zu dieser Zeit verschwunden, son-
dern auch der Großteil ihrer Vorfahren selbst. Von dem verzweigten
ukrainisch-italienischen Familienverband war so gut wie nichts mehr
übrig. Ihre Tante Valentina, die Gründerin des Mädchengymnasiums,
war zwei Jahre vor ihrer Geburt an der Spanischen Grippe gestorben,
ihre Tante Olga hatte sich schon vierzehn Jahre vorher aus dem Fenster
gestürzt. Ihre baltendeutsche Großmutter Anna von Ehrenstreit war seit
zwölf Jahren unter der Erde, ihr Großvater Epifan, der einstige Groß-
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grundbesitzer aus der Tschernigowschtschina, musste schon vor länge-
rer Zeit das Weite gesucht haben, ihr Onkel Leonid war fast zwanzig
Jahre vor ihrer Geburt an Epilepsie gestorben. Nur die Todesdaten ih-
rer Tanten Natalia und Jelena waren nicht überliefert, das Kirchenbuch
gab lediglich Auskunft über die Daten ihrer Geburt. Demnach waren
sie beide schon so lange vor meiner Mutter geboren, dass sie die, wenn
überhaupt, nur noch als ältere Frauen gekannt haben konnte.

Mir war ein seltsames Wunder geschehen. Die Blackbox meines Le-
bens hatte sich in der Neige meiner Jahre geöffnet, und wenn ich dar-
in bis jetzt auch nichts anderes als eine neue Blackbox sah, in der viel-
leicht eine weitere und noch eine weitere versteckt war, wie bei den Ma-
trjoschkas, den russischen Puppen in der Puppe, wenn ich auch nicht
am Ende meiner Fragen angelangt war, sondern erst an ihrem Anfang,
so hielt ich es jetzt zum ersten Mal in meinem Leben für möglich, dass
ich nicht außerhalb der Menschheitsgeschichte stand, sondern zu ihr
gehörte wie jeder andere auch. Allerdings bezog sich alles, was ich bisher
erfahren hatte, nur auf die Familie des Vaters meiner Mutter. Eine Spur
zu ihrer Mutter suchten wir, Konstantin und ich, bis jetzt vergeblich.
Im Kirchenbuch waren weder ihr Mädchenname noch ihr Geburtsjahr
eingetragen, nur ihr Vorname, ihr Vatersname und die Religionszuge-
hörigkeit. Eine römisch-katholische Matilda Iosifowna, vermutlich eine
Italienerin, war die große Unbekannte in meiner Gleichung.

[...]
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