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Und dann kam das Wasser.

Ich weifs noch: Bis zuletzt blieb bei allen ein Gefiihl, das sei
alles nur ein riesiger Witz. Ein grotesk aufgepumpter April-
scherz. Gleich wiirde ein exzentrischer Milliarddr mit seinem
Schlauchboot hinter einem Baum hervorgerudert kommen
und in sein Megaphon briillen: «<Haha — ihr héttet eure Gesich-
ter sehen miissen!»

Eine Katastrophe.

Hier -

An dem Ort, an dem «Ausnahmezustand» und «Katastro-
phenschutz» statistisch hinter Woértern wie «Diinkel» und
«Grof$wildtranquilizer» rangierten.

«Katastrophe» - das bedeutete, auf dem Sofa wegnickend
BBC-Reportern dabei zuzusehen, wie sie mit Helikoptern iiber
landkartenartig fern erscheinende Erdbebengebiete flogen,
wiahrend der Rippenbraten in der Rohre langsam anfing, lecker
zu riechen. «Katastrophe» — das war das, was als aufgeschlage-
ne Zeitung im Geréteschuppen lag und woriiber man «Hast du
schon mitgekriegt? Was fiir eine Scheifle» zu seinem Nachbarn
sagte, bevor man auf den Rasentraktor stieg -

Aber jetzt standen die Menschen auf den Déachern und war-



teten auf Rettung, wiahrend tote Senioren und Tiere wie grau-
es Obst in den umspiilten Baumkronen hingen und Vogel an
ihren Augen pickten. Kinder weinten in der Ferne. Hunde bell-
ten ertrinkend.

Uber Nacht war das Wasser gestiegen, was an sich schon un-
gewdhnlich war und niemand hier jemals erlebt hatte®. Nie-
mand hatte jemals eine Katastropheniibung mitgemacht, es
gab keine Signalraketen, keine Rettungswesten, keine Diesel-
generatoren, keine Besenkammern voll mit Notkonserven, kei-
ne Telefonnummern, die man laminiert und neben das Tele-
fon geklebt hatte, keine Funkgerite, keine Thermodecken - ja
noch nicht mal Worte gab es in den Képfen der Menschen hier
fiir all das. Also brach irgendwann am frithen Morgen offenbar
der Deich, und das Wasser rollte — wie eine grofde geduldige
Verarschung - iiber den Ort, ohne dass auch nur eine Sirene
losging.

Jetzt war es spiter Nachmittag, und wir standen zu dritt bei
Baumann (den alle nur Dogge nannten) auf dem Dach und
tranken wartend Bier aus der einzigen Notfallkiste des Dor-
fes, wihrend die Welt nur noch aus schmutzigem Wasser zu
bestehen schien. Einen knappen Meter unter uns schwamm
all das vorbei, was Stunden zuvor noch sortiert und sauber in
Géarten und Wohnungen gestanden hatte: Klimagerate, Bil-
lardqueues, Wasserpumpen von Aufstellpools. Bei den Gedels
floss die Garderobe aus dem Fenster — es sah aus, als wiirde

* Zwar gab es hier in Thule einen Hochwassermast auf dem Marktplatz, aber
die Jahreszahlen auf den kupfernen Wasserstandsringen fingen alle mit 17 an,
und die meisten Leute dachten, das sei wahrscheinlich eine Art Schrulle der
frithen Anwohner gewesen: Sich heroische Hochwasserhohen ausdenken,
um ihr Leben fiir kommende Generationen hart und abenteuerlich aussehen

zu lassen.



sich das Haus tibergeben. Ich kniff meine Augen zusammen:
Da unten fraf3 sich das Lacostekrokodil mit winzigen Bissen in
ein Polohemd. Durch die Hauptstrale zogen Delfinschwirme
aus Plastik. Aufgebldhte Hemden flatterten im Wind. Sporttro-
phéen glanzten wie geheime Schétze auf dem Grund der brau-
nen Sof3e, an ihrem Sockel 16sten sich die blechernen Plaketten
ab -

All das teure Zeug war innerhalb von Stunden zu Miill gewor-
den.

Passfotos auf einer Korkpinnwand schwammen vorbei. Ein
primitives Boot mit Bildern von Menschen, die jetzt vielleicht
tot waren. Mit Kugelschreiber waren Herzen auf die Augen
gemalt — daneben Bilder von Boybands, aus Zeitschriften her-
ausgerissen, mit Hérnern und Schnurrbérten bemalt. Ein rosa-
farbenes Tagebuch mit einem winzigen Vorhédngeschloss. Ein
aufgedunsener holzerner Jubildumsbierkrug aus dem Allgédu.
Ein Kontoauszugsordner - vollig unangebracht und unsen-
sibel stand «Spesen 1997» darauf. All das war gar nicht zum
Schwimmen gemacht. Aufgeweicht und blass trudelte es vor-
bei.

Vielleicht gab es ja noch irgendwas, das zu gebrauchen war,
dachte ich. Aber ich war so miide und betrunken, dass ich das
Gefiihl hatte, meine Augen schwdmmen da mit - irgendwo in
dieser grobstiickigen Suppe der iiber Jahre so sorgfaltig ange-
schafften und parzellierten Individualgegenstande wirbelten
sie herum, wie Lotteriekugeln in der Trommel: Ade ihr kleinen
Augen, ihr braucht mich jetzt nicht mehr. Viel Gliick, treibt
davon! In den wenigen Liicken des fast blickdichten Miilltep-
pichs schnappten sie kurze Bilder von einem hageren Typ auf
einem Dach auf: Unbeweglich mit gebogenem Riicken wie ein



kackender Hund, das Hemd am Korper klebend und mit Gan-
sehaut von der Hitze auf der weifSen muttermalfleckigen Haut
stand er da.

Ein fleischgewordenes Satzzeichen in dem sinnlosen Gebrab-
bel des Wassers.

«Mach’s gut, Finn», riefen sie mir zu.

Ich war so unglaublich miide. Das war der heifleste Sommer
seit Jahren. Obwohl mir nichts peinlicher war als mein diin-
ner weifler Oberkérper (vor allem vor der schénen Jiitte), zog
ich mir das Hemd aus und machte mir daraus den wohl wider-
lichsten Turban der Welt.

Das hétte niemand geahnt, dass die Décher der Hauser die-
ser Siedlung mal Inseln wéren und als Inseln so unbewohnbar
sauber, so glatt, stabil und seelenlos. Obwohl die Menschen
um uns herum ertranken: Die deutschen Dacher sangen ihre
Lieder in ihrer deutschen Baumarktsprache: Dachziegel, Wit-
terungsschutz, Giebelbekleidung. Da konnte sich nirgends ein
«Sterben wie die Fliegen» reinschummeln. Zu unseren Fiif§en:
schrankenloser Realsozialismus des Hausrats. Die Terkels, die
mit den Brodersens einen Grabenkrieg um die Grundstiicks-
grenze gefiihrt hatten, vereinten sich in ihren sich wild verhei-
ratenden Gartengeriten, die von der einen in die andere Ga-
rage gespiilt wurden, wo sie sich zu einer grof3en Blechdiine
auftiirmten.

Ich sah die Menschen auf den anderen Déachern in der Ferne
fast unbeweglich verharren. Als hétten sie sich fiir ein praten-
tioses Kunstprojekt mit dem Titel «Unbegreiflich» fiir einen
extrem gut ausgestatteten chinesischen Fotokiinstler aufge-
stellt. So standen wir, fiireinander nur Strichménnchen in
der Ferne, alle zusammen auf unseren sauberen, stabilen
Déchern. — Gerettet und verloren zugleich -
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Ich dachte an Katja (aber um sie machte ich mir keine Sorgen),
ich dachte an Diego, an meinen Vater und am stéarksten — was
mich iiberraschte — an meinen Bruder. Ob er es wohl geschaftt
hatte? Reini hétte heute Morgen mit den paritétischen Werk-
statten Kartoffeln ernten sollen. Er und die anderen Jungs «mit
hohem Unterstiitzungsbedarf». Aber eigentlich war ich mir si-
cher, dass er okay war: Das Heim war das hochste Haus im Ort,
und das Einzige, was Reini wirklich ausgezeichnet konnte, war
schwimmen. Ich stellte mir vor, wie er prustend lange Bahnen
zwischen den Hausern schwamm und den Leuten auf den Dé-
chern sein kisiges «Reini griiiiif$t» zurief.

Das Bier aus Dogges Notfallkiste war schon fast leer. Jiitte
kochte uns Dosenravioli auf einem kleinen blauen Gaskocher.
Dogge zog seine riesigen Stiefel aus und héngte seine schwar-
zen Fiifle ins Wasser.

«Warum hast du eine Notfallkiste auf dem Dach?», fragte Jiitte.
«War doch klar», sagte er mit trager Zunge.

«Was?»

«Das Ganze.»

Er griff in die Kiste und holte ein in einen erstaunlich soliden
selbstgendhten Schoner eingeschlagenes Gewehr hervor.

«Du hast eine Waffe in der Kiste!?», fragte Jiitte emport.

«Jep», sagte Dogge.

«Was willst du denn mit einer Waffe, verdammte Axt!»
«Schiefen», sagte er, «und bei Gelegenheit angeben.»

«Ich glaub es nicht: eine Waffe, er hat eine Waffe auf dem
Dach!»

Sie ging zur Kiste und wiihlte eine Weile darin herum.

«Du hast eine Notfallkiste ... mit einer waffenscheinpflichtigen
Waffe auf dem Dach ... aber kein ... Wasser?»

«Wasser», wiederholte Dogge, als sei das Wort ein sumerisches
Ritsel, und lud die Flinte.
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Jutte setzte sich, ernst und dunkel funkelnd, auf die andere
Seite des Daches und schaute in Richtung Sonne. So viel Licht.
Eine Millionen Lumen. Eine Milliarde, Trilliarde Lumen. Eine
Welt aus Wasser und Licht. Nur hinter dem Schornstein war
ein blasser Schatten, um den sich ein paar erschopfte Krahen
stritten.

Ich hatte Krdmpfe in den Augenlidern. Saurer Schweifs lief
mir von der Stirn. Als das Licht langsam rot wurde, wusste
ich zuerst nicht, ob mir die Augen bluteten oder es tatsachlich
endlich Abend war. Ist das eine Sonne oder eine glithende Zi-
garre, die uns ein boshafter Gott aus Langeweile an die Stirn
driickte, wihrend er uns beim Schmelzen zusah? Ich hatte
das Gefiihl, wir wiren schon ewig auf dem Dach. Aber nein,
es waren ja nur wenige Stunden. Hatten wir einen Tag iiber-
sprungen?

Uber den Untiefen des Hochwassers zogen graue Wolken in ei-
genartigen Formationen auf - irgendeine Kraft lief$ sie schwer
hin und her taumeln, wie ein betrunkener Mann. Tonnen von
Insektenleibern — Millionen ihre Auferstehung feiernde Mii-
cken, Kéfer, Motten. Ich stellte mir vor, was Dogge wohl unter-
nehmen wiirde mit seiner Schrotflinte, wenn die jetzt gesam-
melt auf uns zufliegen wiirden. Als hétte er meinen Gedanken
gehort, stiefd er einen besoffenen Kampfschrei aus und schoss
in die Luft.

«Danke, Dogge, und herzlichen Gliickwunsch», sagte Jiitte,
«zehn Jahre Konzerte ohne Horschutz haben’s nicht geschafft,
dafiir musste nur mal ein Vollidiot, mit dem ich auf einem
Dach festsitze, grundlos eine Waffe abfeuern.»

Dogge verbeugte sich.

«Dieser Scheif? ist gefdhrlich!»

Ein Kind weinte in der Ferne. Etwa 200 Meter von uns und noch
weiter von den meisten anderen Hausern entfernt entdeckten
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wir es in der Krone eines schrigstehenden Baums. Absolut un-
erreichbar. Dogge war hiniiber. Schielte schon. Und sah min-
destens 15 Jahre élter aus, als er war (was bei seinen 33 Jahren
wirklich eine erstaunliche Verfallsleistung im Zusammenspiel
von Sonne und Alkohol bedeutete). Er hatte noch einen Flach-
mann in seiner Jackeninnentasche, aus dem er sténdig kleine
Schlucke nahm. Aber das bemerkten wir erst viel zu spit.

Er feuerte noch einmal. Dahinten traf er mit einem miiden Puff
ins Wasser, nicht mehr, als wiirde man in ein Kissen schlagen.
«Baumann!», schrie Jiitte.

Vorne, wo Frau Garres vor ihrem Schlaganfall gewohnt hatte,
schoss er eine schone, ebenférmige Tonsur in einen Baum,
und 20 Meter vor uns und zu unserer grofSen Uberraschung,
denn die Schrotflinte machte etwa untertassengrof3e Schleifen
vor seinem Gesicht, traf er einen Hund, exakt in die Flanke. Er
ging sofort, nachdem ihm der Hinterleib explodiert war, ohne
Jaulen oder irgendwas, unter, so plotzlich und lautlos, dass ich
unweigerlich lachen musste —

«Vorm Ertrinken gerettet», sagte Dogge sehr ernst.

Dann patrouillierte er auf dem Dachgiebel. Immer hin und her.
Die Marseillaise summend. Hin und wieder posierte er mit der
Waffe und bat mich, doch mal ein Foto zu machen - es hitte
uns wahnsinnig gemacht, wenn wir nicht so erschépft gewesen
waren. Er sprach murmelnd von der «heiligen Logik» seiner
Treffer. Und davon, dass es Zufélle nicht gabe.

«Nein - das ist ganz bestimmt kein Zufall. Wisst ihr, wie hoch
die Wahrscheinlichkeit ist fiir das hier? Wie konnte so was zu-
fillig passieren?»

Er fithrte seine Daumen und Zeigefinger zu einem Kreis zu-
sammen, guckte hindurch und sagte bedeutungsschwanger:
«Aber na ja, was wisst ihr schon davon» -

Jiitte setzte sich neben mich.
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«Bald wird es dunkel. Wenn er schlift, sollten wir die Flinte
einfach ins Wasser werfen.»

«Okay», sagte ich nur.

«Wie geht’s dir?», fragte sie und strich mir iiber die Stirn.

«Ich weif$ nicht», sagte ich. Und ich wusste es wirklich nicht.
Mich hatte das Ganze zwar iiberrascht, dann aber auch wie-
der nicht: Katja hatte es angekiindigt, und ohnehin: Ich hatte
es kommen sehen. Vielleicht nicht unbedingt genau das, aber
etwas in der Art. Es hatte an den Dorfgrenzen, an den He-
cken, hinter den Hausern, an den Réndern der glatten Biogra-
phien gelauert. Jetzt, wo es da war, was konnte man da noch
sagen, was konnte man noch tun? Die Zukunft war auf eine
erbarmliche Grofle zusammengeschrumptft, jede Liicke war
voll mit einer gewaltigen, sich krachend ausdehnenden Gegen-
wart.

«Ich tibernehm die erste Wache», sagte Jiitte.

Das Wasser gurgelte, das Kind schrie — wenn man versuch-
te, genauer hinzuhoren, fliichtete sich das eine in den Krach
des anderen, und trotzdem konnte man nichts davon iiberho-
ren, selbst wenn man sich die Ohren zuhielt. Ein Gespei, ein
pausenloses Geblubber. Gekreisch. Gesprudel. Und die Ohren
machten daraus ein Geklingel, ein Tuten, ein Lauten, ein Pfei-
fen - eine ungestalte Orchestermusik. Ewig alles so still hier,
und dann diese betaubende Lautstarke. Als hétte sich die Welt
all die Jahre eine brennende Streitrede verkniffen, die jetzt
schnell rausmusste.

Ich war total im Arsch. Aber Jiitte lachelte sogar.

«Es ist wirklich verriickt», sagte sie.

«Was?», fragte ich stumpf.

«Dass so was hier passiert —

Und dass Baumann darauf vorbereitet ist ...»

Mir kam alles verriickt und sinnlos vor. Fiir was hatten wir uns
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letzte Woche noch so sehr angestrengt? Ich hatte es vergessen.
Ich konnte mir nicht mehr vorstellen, dass es einen Ort gab, an
dem die Menschen nicht auf ihren Déachern standen.

«Warum beeilst du dich so?», dachte ich und schaute in die
Millionen sich vorbeipressender Kubikliter Wasser. «Du hast
doch alle Zeit der Welt.

Du machst die Zeit. Du bist die Zeit.»

Mich tberkam plétzlich ein seltsamer Gedanke: Hat das
eigentlich irgendjemand aufgeschrieben? Hat das jemand fo-
tografiert? Diese kolossale Gewohnlichkeit. Diese kolossale
Ereignislosigkeit. Diesen Ort hier - am Rande von allem. Ge-
rade werden alle Zeugen und Beweise vernichtet — dass es das
jemals gab.

«Verzeih mir», blubberte das Wasser.

Ich legte meine Stirn auf die Knie und schloss die Augen. Am
Ubergang zu einem plétzlichen Schlaf kam mir ein Bild. Da
tlirmt sie sich vor mir auf. Hoch und grof$ und schon: In der
Mauer der Geschichte werden viele schwere, schone Steine ver-
baut. Marmor und Basalt. Kristall und Sandstein. Granit und
Quarz. Unverriickbar, gut gehauen und solide liegen sie iiber-
einander. Schwer und faul. Selbstfroh lidchelnde Riesen. Aber
in einer der wenigen, winzigen Liicken zwischen den fast per-
fekten, edlen Quadern, da gibt es einen Ort: Thule. Und in dem
Ort, da gibt es Bushaltestellen, die durchnummeriert sind. Und
eine tiirkische Imbissbude mit Nackensteaks vom Schwein.
Dahinten: Anderungsschneiderei Inge Kohn. Gegeniiber: Cart-
ridgeworld Druckerparadies. Eine Wéirmeleitungsbaustelle,
gegen die die Geschiéftsfiihrer in der Ladenzeile Unterschriften
sammeln. Eine Mettbrotchen essende Trauergemeindetrau-
be vor der Gemeindehalle. Die Pension «Dérpskrog», die seit
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kurzem «Bei Franky» heif3t, was aber eh keiner sagt, sodass er
eigentlich nie so hief§ — weil es niemand gesagt hat, bevor er
untergeht. Der wegrostende Freizeitpark einen halben Kilome-
ter vorm Ortseingang. Vor ihm patrouillieren Parkplatzwach-
ter mit Parkplatzwéchteruniformenstolz. Ein paar Touristen
lesen die Plaketten am Rathaus. Aber da steht nur, wann dieses
gebaut wurde und welcher Biirgermeister jenes in Auftrag gab.
Und wann das letzte Hochwasser war.

Im achtzehnten Jahrhundert. Abzulesen an einem Pfahl, der
jetzt zweieinhalb Meter unter dem momentanen Wasserspie-
gel lag. Oder wahrscheinlich abgeknickt und davongerissen
worden war.

Und dann plétzlich: Katja. Wie sie mir zuldchelt und sagt: «Na,
Finn, was hab ich gesagt?»

Sie winkt mich zu sich, als wiirde sie sagen: «Dummkopf -
nicht am Rand stehen bleiben. Weiter rein. Weiter rein.»

Ich fithle mich leicht und verzweifelt zugleich. Wo bist du?

In dieser seltsamen Wolke von mir auf die Stirn zufliegenden
Bildern merkte ich plotzlich, dass Jiitte Dogge anschrie. Er
hatte mit seiner Flinte auf das Kind gezielt, das plétzlich sehr
laut und verzweifelt in Richtung Sonnenuntergang heulte. Es
schrie immer wieder: «Kann nicht, kann nicht, kann nicht,
kann nicht, kann nicht.» Den Namen seiner Mutter. Manchmal
«Wasser». Hauptsédchlich aber unversténdliches, verzweifeltes
Wimmern und Weinen.

«Ziel nicht auf das Kind», sagte Jiitte, ohne auch nur eine Se-
kunde den Blick vom Abzug zu nehmen.

«Kennt ihr eigentlich ...» — Dogge fiel fast in den Schornstein,
aber behielt das Kind ruhig im Visier - «Kennt ihr eigentlich
den Gédel’'schen Unvollstandigkeitssatz?»

«Lass das Kind», sagte Jiitte etwas lauter, «das ist nicht lustig.»
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«Der erste Satz sagt, dass jedes hinreichend méchtige formale
System entweder widerspriichlich oder unvollstandig ist.»
Dogge spannte den Hahn.

«Der zweite Satz sagt, dass jedes hinreichend machtige kon-
sistente formale System die eigene Konsistenz nicht beweisen
kann.»

«Lass das sofort!», schrie Jutte.

«Kennt kaum jemand - den Unvollstandigkeitssatz.»

Die Flinte vor Dogge wurde jetzt ganz ruhig und gerade. Ein
Pfeil in Richtung Kind.

«Dabei zeigt er eigentlich - und das ist das Verriickte -, dass
es Aussagen gibt, die man weder beweisen noch widerlegen
kann.»

«Baumann», schrie Jiitte.

«Beziehungsweise: Dass unser Denken, unser sogenanntes lo-
gisches Denken, von Grund auf falsch ist und man sich damit
den Weg zur wirklichen Wirklichkeit nur versperrt.»
«Verflucht - Baumann!»

«Aber das will halt niemand wahrhaben.»

Dogge atmete tief ein.

Schloss sein linkes Auge.

Atmete aus.

Und schoss.

Was der tumbgesoffene Dogge, erst drei Sekunden nachdem
sich das letzte von vier Echos verzogen hatte, merkte, war, dass
Jiitte den Gewehrlauf runtergerissen, er sich dadurch selbst
in den Fuf$ geschossen und auf diese Weise den kleinen Zeh
des rechten Fufles abgetrennt hatte, der nun als roter, klum-
piger Brei mit einem Stiick Stiefel und einem Fetzen seiner ge-
schmacklosen Simpsonssocken (auf der, tiber Dogges méchti-
gen Kndchel gespannt, ein deformierter und grau gewordener
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Bart «Ay Caramba» sagte) in einem etwa sieben Zentimeter
grofen Fleck vor ihm lag. Die Flinte war vor seine Fiifle gefal-
len, aber er stand noch immer mit gekriimmtem Abzugsfinger
da, was theoretisch ziemlich lustig war — denn eigentlich war
das ja ein Bugs-Bunny-Klassiker. Als ginge es darum, einen
komplexen lateinischen Satz zu iibersetzen, starrte Dogge an
sich herab. Jiitte sah ihn eine Weile mit versteinertem Gesicht
an, bevor sie ein «Du Arschloch» rauspressen konnte. Dann
gab sie ihm drei Ohrfeigen. Dogge rieb sich die Wange und
setzte sich plump hin.

Wir schwiegen.

Das Weinen des Kindes wurde noch grauenhafter. Jiitte schick-
te mir einen wiitenden Blick. Mir fiel plotzlich auf, dass ich
mich tberhaupt nicht geriihrt hatte. Dass ich die ganze Zeit
nur dagesessen und wie betdubt zugesehen hatte. Erst jetzt
kam mir der Gedanke, dass das noch eine Mdglichkeit war:
Sich zu bewegen. Ich fiihlte mich wie ein Tourist im eigenen
Korper.

«Tut mir leid, Jutte, ich weif$ auch nicht, was mit mir los ist.
Die Sonne ...»

Sie setzte sich stumm vor Dogges Fufd und begann, ihn zu ver-
binden.

«Vollidioten.»

Dogge lag jetzt auf dem Riicken und redete, halb im Suff, halb
im Schmerz, wirres Zeug.

«Andert auch nix an der Sache, wenn der Zeh ab ist.»

Eine aufgerissene Kuh zog an uns vorbei, in deren Einge-
weide sich ein Blitzableiter verhakt hatte. Ich stellte mir vor,
wie jemand unter mir eine kupferne Plakette anschraubte:
«1982-2012». Nur mal kurz in die WeltsofSe gedippt. Gerade
lang genug, um es zur Klimax der Verwirrung zu schaffen.
«Was ist schon 'n Zeh -
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Wenn der Kosmos kotzt», sagte Dogge.

«Halt jetzt mal das Maul», sagte Jiitte sanft und streichelte ihm
die Stirn.

Das Weinen des Kindes wurde immer grauenhafter. Es war
nicht auszuhalten.

Ich wusste nicht mehr, ob das Wasser schrie oder das Kind
rauschte. Nur hin und wieder schliipfte ein Wort aus der Stim-
me und erinnerte einen daran, dass das ja ein Mensch war, kein
irres Tier. Ich starrte in das Wasser. Wie war das alles noch mal
passiert?

Wo fing das an und wann?

Das Wasser floss oder driickte oder zog oder schob - oder be-
wegten wir uns durch Wasser oder alles zusammen? Ich wuss-
te es nicht mehr. In der Hitze auf dem Dach verknotete sich
alles. Das Schreien des Kindes, das Wasser, die Sonne, die Mii-
cken, Dogges Jaulen, das Wasser, die Schrotflinte, das Wasser
und das Wasser, das Wasser. Wie lange hatte ich schon nicht
mehr geblinzelt? Meine Augépfel waren grof3e, glithende Mur-

meln.

«Schau nicht weg», sagte etwas. Es war das Wasser. Es
fliisterte mir ins Ohr.

«Erinnerst du dich?»,

sduselte es,

«als du von Stein zu Stein gesprungen bist?

Als du in deinen Schuh fasstest und es war ein Frosch
darin?

Erinnerst du dich, wie die Hecken rochen? Erinnerst du
dich an den kiihlen Teppich im Keller und die Carrera-
bahn? Wie du mit deinen Kumpels in ein Glas gespuckt
hast, um zu sehen, wie lange es dauert, bis es voll ist?
Wie es nach Gras roch und nach Erde? Erinnerst du dich
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«Wisst ihr, wie hoch die Wahrscheinlichkeit ist, dass das hier

an die Schnecken, die im Eimer ertrunken sind, und an
den Schimmel im Besen? Erinnerst du dich an das Heu
und an die trockenen Stromschldge aus den Zaunen, die
ihr als Mutprobe angefasst habt?

An die Verstecke, von denen niemand etwas wusste
aufSer euch.»

passiert?», fragte jemand von der Seite.

«Schau nicht weg!», sagte das Wasser ruhig,

«Hor auf meine Stimme:

Memoriam.

Erinnerst du dich an das Fahrrad, mit dem du iiber die
Straflen gejagt bist?

Erinnerst du dich an das Knirschen der nassen Steine am
See.

Erinnerst du dich an all die Farbe? Erinnerst du dich dar-
an, wie unendlich grofd die Welt sich ausdehnte und wie
sie plotzlich zu schrumpfen anfing?

Wann war das?»

Mir war, als wér das Wasser iiberall in mich eingedrungen.

Es

der Zunge, als Gerdusch in den Ohren, als Schmerz in meinem

lag mir als Teppich auf der Netzhaut, als Geschmack auf

Kopf.
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«Erinnerst du dich an all die Moglichkeiten?

An die tausend Leben, die du nicht gelebt hast?

Die wie Baumstamme im Wasser aufragten.

An denen du vorbeigetrieben bist. Nach denen du fast ge-
griffen héattest.



Erinnerst du dich, wie es anfing?
Das alles?
Du?»

Gerade als ich dachte, jetzt 16se ich mich auch auf und flief3e
mit dem Wasser davon, oder eher: Ich flieSe schon ldngst da
unten und das Wasser hockt auf dem Dach und starrt zu mir
herunter -

Da tauchte aus dem Chaos ein Gegenstand auf, den ich mit
einem Stich in der Brust sofort erkannte: Tilles Fernglas.

«Erinnerst du dich?

Wie aus dem Chaos Ordnung wurde, und aus der Ord-
nung Chaos, und aus dem Chaos Ordnung.

Wie alles zusammenhéangt?

Unsichtbar fiir die anderen, aber schon knapp unter der
Oberflache verbunden.»

Ich hatte es schon ganz und gar vergessen, aber als ich es sah,
wusste ich: Das war es. Kein Zweifel. Auf dem linken Objektiv
hatte es einen Bruch, der das Glas in drei verschieden grofie
Stiicke teilte. Tille war das Fernglas auf einen Stein gefallen.
Ich erinnerte mich an sein Gesicht in dem Augenblick, als es
passierte. Wie alles Blut mit einem Schlag daraus wich.

«Erinner dich.»
Das Fernglas war nur fiir eine Sekunde zu sehen, tauchte dann
wieder unter und 15 Meter weiter hinten auf, verhedderte sich

dort mit seinem Lederband an einem Ast und tanzte auf dem

Wasser.
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«Erinner dich.»

Gerade wollte ich aufstehen und sehen, ob ich es nicht viel-
leicht erreichen kénnte — da riss es plotzlich ab und trieb da-

von.
«Erinner dich.»

Von der Seite horte ich noch mal einen Schuss (oder bildete
ich mir das ein). So was wie einen Startschuss: Denn wihrend
ich dem Fernglas hinterherstarrte, iiberkam mich das verriick-
te Gefiihl, es trieb nicht mehr mit dem Strom den Fluss hinab
und von uns davon - sondern verlangsamte seine Fahrt.
Immer mehr. Hielt schliefilich fiir einen Augenblick an.

«Die Wahrscheinlichkeit, dass das alles hier passiert, liegt doch
bei 1 zu 5000 000», sagte Dogge.

Und bewegte sich dann langsam zuriick.

Erst driickte es sich miihevoll gegen den reifSenden Fluss.

Ein wiitender Schwimmer. Dann wurde es schneller.

«1zu 5000000 — und trotzdem war es klar.»

Schneller und schneller.

Glitt es den Strom hinaulf.

«Willst du mir sagen, du erinnerst dich nicht?»

Floss zuriick in eine fensterlose Asservatenkammer, in der es
jahrelang neben einem Bruder Spielzeugtrecker und einem al-
ten D-Mark-Bestand abgelegt gewesen war, bevor das Wasser
beim Hereinplatzen den Staub abwusch.

«Zufall?

Wer glaubt denn an Zufall? Solche Dinge passieren doch an-
dauernd.»
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Floss noch weiter zuriick. Zu dem Zeitpunkt, als es dem sich
zu Tode erschreckenden Tille aus der Hand auf einen Stein ge-
fallen ist und dem Molekiilgitter des Objektivglases eine hef-
tige Erschiitterung versetzt hat, sodass es irreparabel zerbro-
chen ist.

«Du erinnerst dich nicht?»

Und noch weiter zuriick, als ein Mann mit einer Saufernase
das Fernglas zwischen zwei zugestaubte Plastikblumen auf
eine Fensterbank gestellt hat, Tille eindringlich verbot, es zu
nehmen, und der es sich eine halbe Stunde spéter, als der Mann
schlief, von dort gegriffen hat, um vor uns damit anzugeben.
Ja: Vielleicht fing es tatséchlich da an.

«Nein? ...»
«Ich erinner mich genau!»

Plotzlich war es ganz still. Es dauerte ewig, bis ich bemerkte,

warum.
Das Kind weinte nicht mehr. Es war dunkel.

@






TEIL 1 VOLLMOND






KAPITEL 1

Am 26.7.1992 um 14:00 Uhr klingelt das ansonsten schweigsa-
me Telefon im Haus der Badinskys und weckt Tilles Vater, Erik
Badinsky, aus seinem flachen Sauferschlaf. Zunachst unfahig,
das Gerdusch zuzuordnen, stéhnt er «verdammte Scheifie»
auf eine Art, dass wir uns den Geruch seines Atems genau vor-
stellen konnen. Wir horen, wie er dumpf durchs Wohnzimmer
stolpert. Und rennen los. Das Gras schneidet in unsere Schien-
beine. Dogge, Tille und ich rennen vor, Diego schnaufend hin-
terher. Wie selbstverstédndlich man als Kind iiberall hinrennt,
wie ein gefélliges Fallbeispiel in einer kybernetischen Beweis-
fithrung. Wie immer auf unserer Route biegen wir in das Feld
ein. Vor mir sehe ich die Schneisen, die Tille und Dogge in das
Korn rennen. Da ein kleiner, da ein grofSer Tunnel. Ich zoge-
re fiir den Bruchteil einer Sekunde. Wehre mich gegen meine
erste Entscheidung. Zwénge mich dann durch den kleineren.
Und genie3e das Gefiihl, einer Vorherbestimmung entkom-
men zu sein.

Wir frésen durch das Korn.

Tille schreit weiter vorne irgendwas. Er ist hyperaktiv — aber
das hief$ 1992 in Thule noch «Zappelphilipp», und statt einer
Therapie haute ihm sein Vater, wenn es gar nicht mehr ging,
einfach ordentlich auf die Fresse (was so drei-, viermal die
Woche passierte). Worauf Tille immer versuchte, nur innerlich
zu zappeln oder — wenn gar nichts mehr ging — unten in der
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Garage seines Vaters die Hand in den Schraubstock eindrehte.
Ameisen mit Feuerfiifien gehen ihm iiber die Schléfen und ru-
fen: Lets dance, Tille Badinsky.

Tille schreit viel, wenn wir unterwegs sind. Zum Beispiel:

«Bei der Macht von Castle Grayskull - ich habe die Kraft!» oder
«Sonderangebot, Sonderangebot, Alarm: Sonderangebot» -
verspultes Zeug, als wiirde jemand plotzlich von irgendwo auf
ihn zugreifen und ihm schrille, oftmals diskreditierende Aus-
sagen soufflieren. Aber dann kommen da wieder andere Din-
ge. Skurrile Formeln. Mathematische Satze. Die er manchmal
zuckend mit Stocken in die Erde schreibt. Plétzliche Blitze
von weit her. Wie die Geister von Genies, die kurz und sinnlos
in seinen armen, diinnen Korper fahren, um mit ihrer unaus-
haltbaren Ubergréf3e anzugeben.

Er rennt vor und wieder zuriick. Und wieder vor und zuriick.
Auf seinen diinnen weifden Beinen. Gleich brechen sie ab,
denkt man. Das Fernglas schaukelt um seinen Hals, wie eine
viel zu grofde Medaille, fiir deren Verleihung er allein schon
wegen des aberwitzigen Groflenverhéltnisses zwischen ihm
und ihr (das ihn in eine groteske Winzigkeit verschiebt) nicht
in Frage kommt. Seltsamerweise stelle ich ihn mir immer so
vor — mit dem Fernglas um den Hals. Dabei hat er es nur hier
und heute und nur ein Mal. An diesem einen Tag, an den ich
mich plétzlich wieder so klar erinnere. Er hat es von der Fens-
terbank genommen. Seinem Vater ist das Fernglas «was wert»,
und deswegen steht es da. Er nimmt es nur selten mal auf, um
im Garten aus viel zu grofSer Nédhe irgendwelche Vogel zu be-
obachten. Schwankend steht er da, guckt durchs Fernglas und
sagt irgendwas Fachmannisches: «Die Wildenten sind friih»
oder «Interessante Balzmaserung», mit dem fadenscheinigen
Duktus des viel zu schlecht blendenden Trinkers. Dann stellt
er es zuriick auf die Fensterbank. Eigentlich hat er es nur, weil
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sein eigener Vater eins hatte, das auch auf einer Fensterbank
stand (und das er nicht anfassen durfte). Er denkt vielleicht,
dass Viter so was brauchen. Dass es irgendwie zum Projekt da-
zugehort. Im Gegensatz zu Geduld oder Interesse oder regel-
méfligen Mahlzeiten oder verstdndlichen Wesensziigen oder
einer partiellen Niichternheit wihrend der Tagesstunden der
Arbeitswoche. Tilles Mutter ist 89 an Brustkrebs gestorben.
Seitdem trinkt sein Vater. Eigentlich schon vorher. Aber seit-
dem mit gutem Grund und gewissermafien vom Dorf akzep-
tiert, weil, was soll man auch tun. Obwohl sie einen ziemlich
coolen Garten haben, halten wir uns selten bei ihnen zu Hause
auf. Nur wenn sein Vater schldft. Und wenn er aufwacht, sind
wir weg. Wir haben alle Angst vor seinem Vater. Am meisten
Tille.

«Konzentrieren, konzentrieren, konzentrieren», ruft er sich oft
Zu.

«Ruhig sein, ruhig sein, ruhig sein», dann wird ein Lied draus:

«Kooooonzentrieren - Ruuuuuuu-u-huig sein

Konzentrieren — Ru-uh-hu-u-hu-u-huuuuu

Bu hu hu.

Ba du hu hu

Yeah, yeah, yeah

Yeha, yeah, yeah

Teenage Mutant Ninja Turtles go!»

Ich bin 10 - Diego 12, Dogge 13 (wie alt ist Tille noch?).

Diego und Dogge unterhalten sich weiter hinten schnaufend
iiber Automarken:

«BMW und Audi sind am coolsten», sagt Diego.

«BMW ist bayrisch, Alter!» (Alles, was stidlicher als Hannover
liegt, ist verpont und verhasst.)

«Trotzdem: BMW ist auch cool.»
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«Das sagst du nur, weil dein Vater aus Bayern kommt», sagt
Dogge.

«Mein Vater kommt nicht aus Bayern, sondern aus Venezuela.»
«Ja, aber dein Vater ist in Bayern aufgewachsen und hat Weif3-
wurst gefressen und Kartoffelsalat ohne Mayonnaise. Er hat
sich liber Auswértssiege der Bayern gefreut und diese ganzen
anderen Verbrechen am guten Geschmack fiir deutsche We-
sensziige gehalten.»

«Mein Vater hat sechs Monate in Stuttgart gewohnt. Und dann
ist er hierhingezogen», sagt Diego mit der hochfrequenten
Stimme, die sich immer dann zeigt, wenn er sich aufregt. «Er
wohnt hier seit 25 Jahren!»

«Bayern ist Bayern, scheiflegal ob Stuttgart oder Miinchen
oder wie der ganze Scheif$ da unten heifst.»

Diego gliiht unter seiner braunen Haut und halt sich seine di-
cken Finger an die Brust - die Geste einer alten Frau. Vielleicht
hat er sie sich bei seiner Oma, bei der er wohnt, so oft angucken
miissen, bis sie sich bei ihm ins Prékognitive geschummelt
hat. Er driickt die abgespreizten Finger gegen seinen braunen
Fleischpudding, sodass sich zwei Echauffiertheitsfalten an sei-
nem Hals bilden, zwischen denen sich der Schweif$ rauspresst.
Speckaugen, die Specktrédnen weinen. Es sieht tatsachlich aus,
als hatte er ein Altfrauendekolleté (das geradezu nach einer
Perlen- oder Korallenkette schreit). Dazu kriegt er dieses Ge-
sicht, als wiirde er sagen: «Wollt ihr noch einen Pfannkuchen,
Jungs?», zugleich lieb und voll von feinen Vorwiirfen.

Ich sehe uns ganz deutlich. Da laufen wir, Thules Resterampe:
Ein humpelnder Leptosom, der wegen seiner fetten Weiblich-
keit und seiner indigenen Herkunft gehdnselt wird. Ein krei-
debleicher und spindeldiirrer Junge mit roten Locken, der sich
gelegentlich auf den Kopf schldgt, um die Kontrolle iiber sich
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selbst wiederzubekommen. Und ich — der Typ mit dem behin-
derten Bruder, der zugezogenen Mutter, dem toten Vater, der
sozusagen den Rest thematisch abdeckt. Nur Dogge war eini-
germaflen cool. Riesengrof$ und stark. Es gab eigentlich nur
einen Grund, warum er sich mit uns abgab. Und das war, weil
er Diego in einem Wutanfall den Zeh des rechten Fufles zer-
triimmert hatte, sodass er abgenommen werden musste.

Das Feld reifst ab, und dann tut sie sich vor uns auf: Die Kulisse
unserer Kindheit. Das offene, kahle, deichnahe Thule. Wir sind
auf dem Weg zum Kanal. Wir wollen Piraten spielen. Also: Ich
und Tille hoffen, dass es sich ergibt, dass wir Piraten spielen
(denn wir sind seit «Tip Top Totenkopf» von EAV grofie Pira-
tenfans). Das ist auch der Grund, warum Tille ein brennendes
Interesse fiir das verbotene Fernglas entwickelt hat. Diego und
Dogge wollen eigentlich nur schnitzen, Messer werfen und
Dinge zerstoren. Vielleicht kokeln oder rauchen.

Der Kanal liegt auf der landwértigen Deichseite. Er miindet in
einen kleinen, kiinstlichen See vor einem alten Schopfwerk,
das ganz ohne menschliche Hilfe zu laufen scheint. Drum her-
um Heide, Salzwiesen und schmale Griben, in denen schwarze
Aale schwimmen. Die Landschaft wirkt sediert. Wir krabbeln
als Kafer auf ihrem Riicken rum, aber an dieser Stelle scheint
sie tiberhaupt keine Nerven zu haben. Das hier ist Hornhaut.
Die Sonne scheint, trotzdem ist es kalt. Der Wind pfeift laut,
egal zu welcher Jahreszeit, weil das Land hier so flach ist. Mit
jeder kiinstlichen Erhebung féngt er einen auf Jahrtausende an-
gelegten Grundrechtstreit an. «Deutschland pfeift hier durch
die Zahne», hat mein Grofvater immer gesagt. «Deutschland
weif von dem Ganzen hier nix», sagte meine Mutter dann im-
mer, «und selbst wenn: Das hier ist keinesfalls in der Nahe vom
Kopf»

Sie hat es hier gehasst. Vom ersten Tag an. Unsere ganze Fa-

31



milie, aufler meinem Bruder Reini, der hier seltsam aufbliihte,
einen richtigen Wortschatz entwickelte und gut gelaunt Kar-
toffeln erntete. Wiére er nicht gewesen. Sie wire nach einem
halben Jahr gegangen. So wurden es 15.

Hinter dem Deich hort man das Meer wie ein geddampftes
Schnarchen. Gott schlift. Die Grashalme sind hart und breit.
Schafe stehen in der Ferne. Die diimmsten Tiere. Oder extrem
kluge Pilze. Wie man will. Egal wie stabil die Laune ist. Ein blo-
kendes Schaf und der pfeifende Wind schaben sie dir raus und
pflanzen da Melancholie und - bei jedem Menschen iiber 30 -
ganz automatisch Gedanken iiber verpasste Chancen und Aus-
weglosigkeit. Diese Landschaft ist wie eine Versinnbildlichung
von allem, was sich hier abspielt, denke ich. Als hitte irgend-
jemand die Spitzen abgeschnitten. Von dem Land. Von den
Leuten. Von den Ereignissen. Und irgendwie bekomme ich das
Gefiihl - schon friih —, dass wir daran mitarbeiten. Durch blo-
Bes In-der-Welt-Sein - hier an diesem Ort. Wo aus guter Jungs-
knete immer nur wieder die gleichen idiotischen Kugeln ge-
dreht werden. Als wére Gott ein autistisches Kind. So wie Reini.
Das an der redundanten Wiederholung von der ewig gleichen
einfallslosen Scheifde das grofste Vergniigen hat. Wie es wohl
sein muss, woanders zu sein, in einer anderen Landschaft?
In der man seine Wege, seine Routen planen muss, statt auf
einem Plateau zu sein, das einem keine Wahl abverlangt?
Warum sind wir hier? Macht es Spaf3, hat es einen Sinn, ver-
treibt es die Zeit? Nein. Wir sind hier, um unseren Job als Her-
anwachsende mit den zur Verfiigung stehenden Ressourcen, so
gut es geht, zu erfiillen. Und ja — was wir hier am Schopfwerk
machen, ist langweilig. Aber es ist mehr als das, was unter Auf-
sicht im Dorf mdglich ware. Und das ist, in seiner kargen Form,
eine Art Luxus der Verhaltnisméagligkeiten.

An der Schopfwerkmauer sammeln sich die Sedimente land-
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jugendlicher Ausbruchsbemiihungen: Reste runtergebrannter
Lagerfeuer, Zigarettenschachteln, Bierdosen, Oldesloer Dop-
pelkornflaschen, Béller, aufgedunsene Superillus. Das hier, der
alte Bunker und die Bushaltestelle im stillgelegten Norden des
Dorfes, sind die einzigen Zufluchtsorte, die es fiir uns gibt. Die
Rebellionsversuche der Jugend sind zwar hier auch radikal.
Aber irgendwie verpufft alles. Zwischen den tiethdngenden
Wolken und dem flachen Land reicht ein Méwenschrei, um
jede Grenzauslotung kleinzumachen. Es wird jemand blutig
gepriigelt oder landet mit Alkoholvergiftung im Krankenhaus?
Es verstaubt sich in der Kulisse. Harmlos. Alles harmlos. Alles
gut. Hier der Deich, da das Meer. Elektrische Zaune. Pferde-
tranken. Tau auf den Halmen. Der Geruch von Tannennadeln.
Traktorspuren. Ein Meer von Mowen, deren Wut tber die
Wurmzipfel in der gepfliigten Erde in der Ferne gerade noch fiir
ein kleines Echo reicht. Und in dieser seltsamen Atmosphére
geht und steht, spricht und ruft, denkt und fiihlt man auf eine
bestimmte Art. Wie Pflanzen in einem Gewéchshaus unter den
gleichen Bedingungen auf eine vergleichbare Art und Weise
wachsen und vergleichbare Tomaten und Gurken abwerfen.
Wir geraten in einen seltsamen Modus. Alles lauft Schritt
fiir Schritt und in stillschweigendem Einverstdndnis ab. Tille
guckt durch sein Fernglas und schreit: «Da, dahinten kommen
sie — ScheifSe, verfluchte Scheif3e, Wale, Schwerter, Feuer, Wild-
schweine, Fackeln.» Ich klettere auf einen umgekippten Baum.
Dogge schmeifit in plotzlicher Wut — wir wissen kurz nicht, ob
gespielt oder echt - einen Ziegelstein gegen die Backsteinwand
des Schopfwerks. Diego benutzt das abstehende Geést, um den
Baumstamm zu steuern.

«Alle rauf - alle rauf».

«Nein, ich muss noch die Angreifer abwehren», rufe ich einen
thematischen Vorschlag.
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«Los jetzt», insistiert Diego, «— wir miissen einparken.»
«Einparken?», frage ich.

«Yes, Yes - rauf, schnell!»

Diego imitiert das Gerdusch eines zuriicksetzenden Lkw. Es ist
ein anarchistisches Knéuel von Sujets, vollig chaotisch — und
absolut vereinbar.

«Kommt jetzt mal da runter», sagt Dogge. «Lass uns mal was
anziinden.»

In den Sicherheitsgittern vor dem Schépfwerk sammelt sich der
Miill. Styropor von alten Bojen, Plastikflaschen, Einkaufstiiten.
All das Zeug, das in das Kanalsystem um Thule reingerit, lan-
det frither oder spéter hier. Dogge legt sich mit dem Bauch auf
die gemauerte Uferkante und pult was von dem Zeug raus. Er
holt eine Dose Haarspray und ein Feuerzeug aus der Tasche.
Diebesgut von Edeka. Im Wert von einer Mark fiinfundsiebzig,
Er grébt eine kleine Kuhle und legt das Plastik rein. Ein kleines
Plastiklagerfeuer. Dann spriiht er das Ganze griindlich ein und
ziindet es an.

«Wer bescheuert genug ist, atmet das ein.»

Tille halt die Nase iiber das schwarz qualmende Feuer und in-
haliert.

«Irgendwie riecht das lecker. Wie Marzipan oder so.»

Fiir einen Augenblick wirkt Tille richtig entspannt. Wir an-
deren machen es nach. Mir wird schwindlig. Dogge zeigt uns
einen Vogel.

«Meine Fresse - seid ihr ddmlich.»

Und wir sind es.

Dogge hat einen «Prince Adam» - also die schwéchliche, lila
angezogene, noch nicht transformierte Version von He-Man.
Er kokelt ihm den rechten Fuf$ an, bis der in die Flamme
tropft. Meine ganzen frithkindlichen Erinnerungen riechen
nach Plastik. Die frithjugendlichen nach verbranntem Plastik.
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Die Jungs starren ins Feuer. Die Flammen kriechen iiber ihre
zu Scheunentoren gewordenen Pupillen direkt ins Gehirn und
legen da alles lahm. Ich hab meine Kamera dabei und mache
ein Foto, wie die drei um das schibige Lagerfeuer hocken. Mit
dem Kopf auf den Knien. Diego wie eine fette Marilyn Monroe
mit zur Seite gelegten Beinen, die Hand auf dem Oberschen-
kel. Mein Kopf wird ruhig und klar. Ich sehe mir die Kamera
an. Sie liegt wie ein Stein in meiner Hand. Ganz schwer und
irgendwie liberraschend tatsachlich: das gebiirstete Alumini-
um. Die kleine Delle an der Ecke. Das winzige Sucherfenster,
das gelbschwarze Rédnder bekommen hat. Die kleinen schwar-
zen Punkte auf der Vorderseite, Fliegenkot. Alles Dinge, die ich
tausendmal gesehen, aber nie gesehien habe. In meinem Rausch
bin ich total erstaunt: aus was sich diese Kamera zusammen-
setzt. Aus wie vielen Tausenden Momenten. Fiir die mir total
der Blick fehlt. Ich sehe immer nur das stumpfe Jetzt - und
denke es mir wie ein logisches Ende. Aber die Ereignisse sind
in Wahrheit nicht aufgezogen wie auf einer Perlenkette. Nein,
denke ich: Sie fliegen blind fiireinander durch die Wirklichkeit.
Sind voneinander total unabhangig. Und dass sie sich treffen,
nicht nur im Raum, auch in der Zeit, und zusammen eine Ge-
schichte, einen «Verlauf» bilden, das ist so unendlich unwahr-
scheinlich. Und es ist unendlich unwahrscheinlich, dass mir
diese Kamera heute hier so in der Hand liegt, ich sie betrachte
und diese Gedanken denke. Wie hoch hétte jemand die Wahr-
scheinlichkeit kalkuliert vor 13,8 Milliarden Jahren? Ich weifd
nicht, ob ich es genauso denke, ich bin ja ein Kind. Aber ich
denke es so in der Art: Es ist verriickt, dass das funktioniert.
Dass es funktioniert, ohne durcheinanderzugeraten. Und dass
es von allen moglichen Wegen diesen nimmt. Und dass man
sich einfach nicht dagegen wehren kann.
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Ich fiihle iiber den Riss in dem roten Druckknopf. Ich erinne-
re mich an den Moment, an dem er kaputtgegangen ist, und
plétzlich - als wiirde sich mit einem Mal ein kleines Fenster
auftun, ja ich bin regelrecht erschrocken — wird mir klar, dass
mein Vater diese Kamera mal in der Hand gehabt hat. Zu einem
Zeitpunkt, als es seine Hand noch gab. Als sie noch Teil seines
lebendigen Kérpers war und er gesprochen und sich durch die
Welt bewegt hat — und die Vorstellung, dass er tot ist, dass er
in der Erde liegt und verwest, abwegig und fern war. Es ist wie
ein luzider Augenblick, an dem sich der Schleier liiftet und der
Moment, in dem die Kamera von seiner Hand in meine glei-
tet, so klar erscheint, dass ich das Gefiihl habe, er ist ganz in
der Néhe. Ich muss mich nur ein Stiick bewegen, einen kleinen
Schritt hinter den Vorhang tun, und ich bin wieder da -

Ich frage mich, ob ich, wenn ich in der Vergangenheit etwas
anders gemacht hétte, mich anders verhalten hitte, etwas
am Lauf der Dinge hétte dndern kénnen. Dann gibt es einen
kurzen Schmerz. Als wére das ganze Leben unlebbar. Eine gi-
gantische AnmafSung. Aber im niachsten Moment ist er schon
vorbei — und da ist nur noch die alte Kamera in meiner Hand.
Abgegriffen und speckig. Und die Erinnerung an meinen Vater
ist nur noch dieselbe alte Erinnerung in meinem Kopf. Blass
und fragwiirdig, weil ich sie so oft hervorgeholt habe: Er steht
da (oder sitzt er? Fahren wir Auto?), gibt mir die Kamera und
sagt: «Agfamatic Pocket-4000.» «Ah», sage ich, denn ich ahne
nicht, dass das hier gerade ein bedeutender Moment ist. Es ist
ein stinknormaler Moment fiir mein Erinnerungs-Ich. Mein
Erinnerungs-Ich streicht sich eine Strdhne aus dem Gesicht
und ignoriert und verpasst das Sakrale. «Wenn du jeden Tag
ein Foto machst, kannst du dich spéter an alles erinnern, was
in deinem Leben wichtig gewesen ist».

Von ihm allerdings konnte ich kein Foto machen. Denn bevor
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ich in der Stadt einen passenden Film — Kassettenfilm - kaufen
konnte, war er schon nicht mehr da.

Das Feuer geht aus. Der Bann ist gebrochen.

Tille schldgt vor, dass wir Verstecken spielen®. Die anderen la-
chen wie von Sinnen. «Verstecken!»

«Ja - ihr versteckt euch, und ich suche euch mit dem Fernglas».
Eigentlich spielen wir jedes Mal Verstecken. Es so zu nennen
ist allerdings ein Fauxpas schlimmster Sorte. «Verstecken»
ist ein Kinderspiel. «Sich zu verstecken» allerdings ein zum
Standardrepertoire gehdérendes Detail eines vollstdndigen
Nachmittags. Wenn es sich von selbst ergibt. Dogge wirft Tille
zur Bestrafung fiir seine Dummbheit auf den Boden zum Mus-
kelreiten. Der kreischt wie unter einem Anfall. Zwei Minuten
spdter rennen wir alle in unterschiedliche Richtungen und
versuchen im variationsarmen Flachland ein gutes Versteck
zu finden. Dogges Verstecke sind die besten, denn er ist stark
und wendig und klettert miihelos irgendwo rauf, traut sich in
spinnenverseuchte Locher oder offene Gullis. Diegos Verste-
cke sind die schlechtesten. Er steht kichernd hinter Ecken und
ruft: «Komm doch, du Spasti'» Ich finde das Spiel eigentlich
scheifle, weil ich es nicht verstehe: Wenn einer der Versteckten
seinen Teil des Spielziels erreicht und wirklich so gut versteckt
ist, dass er nicht gefunden wird, ist eigentlich das ganze Spiel
kaputt. Nein: Man kann sich nur gefallig verhalten und seinen
Aufenthaltsort nach einer Weile preisgeben. Oder sich in sei-
nem Versteck langweilen und den Sucher maf3geblich frustrie-
ren. Diese zusammengeheuchelte Grundlage des Spiels kam
mir schon als Kind vor allen Dingen gesellschaftsvorbereitend
vor. Als gibe es eine stille Abmachung, der alle folgen, und das
Spiel ist nur ein stumpfer und iiberfliissiger Teil davon. Und

*Ich erinnere mich, dass das sein Lieblingsspiel war.
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es ist gerade dieses Gefiihl von einer riesigen Vorherbestim-
mung, das wie eine boshafte Krdte auf unseren Biographien
hockt und mich und uns an diesem Ort durch die Welt driickt,
dass ich manchmal so einen unwiderstehlichen Drang habe,
es zu durchbrechen. Ich habe dazu richtige Strategien entwi-
ckelt: Wenn ich Lust habe, einer Spinne ins Netz zu pinkeln,
wiederstehe ich dem Drang und tu’s nicht. Oder wenn ich ir-
gendwo piinktlich erscheinen muss, warte ich extra noch mal
zwei Minuten, bevor ich reingehe. Vielleicht sind die Steine im
Mosaik klein, und man sieht das Bild, das man legt, erst, wenn
es fertig ist und aus dem nétigen Abstand (so wie mir diese
ganzen kleinen Schritte an jenem Tag, an dem Tille das Fern-
glas genommen hat, klein und harmlos und allerweltsartig vor-
kommen). Ich glaube, es gibt diese Momente. In denen man
an einer Gabelung steht und sich entscheiden muss. In denen
man sein Schicksal gestalten kann, wenn man dafiir durchlas-
sig ist (oder zumindest ist es das, was mich Katja spdter immer
glauben lassen wollte).

Und das ist so ein Moment: Aus dem Augenwinkel sehe ich
Dogge die Regenrinne vom Schopfwerk hochklettern. Diego
kniet kichernd hinter einem Kieshaufen, keine drei Meter von
dem zéhlenden Tille entfernt. Er halt das fiir ein gutes Versteck.
Weil es «zu naheliegend ist, dass jemand draufkommt». Statt,
wie es sonst meine Art ist, einfach hinter der Regentonne am
Schopfwerk zu warten, bis ich endlich gefunden werde, gehe
ich auf die andere, die windige Seite des Deichs. Zum Meer.
Es fithrt eine kleine, schiefe Treppe hinauf. Zwischen dem auf-
gesprungenen Beton wachsen Disteln. Ich geniefle das Gefiihl,
dass jeder meiner Schritte ein bedeutender Einschnitt in den
Verlauf unser aller Geschichte ist. In diesem Gefiihl trete ich
auf die Disteln, aber sie sind so starr und hart, dass sie sich
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sofort wieder aufrichten. Verriickt, wie unbeirrbar hier alles
existiert. Als ich mit dem Kopf den Scheitelpunkt des Deichs
erreiche, driickt sich mir der feuchte Wind ins Gesicht, steigt
in meine Kleidung, bis in die Unterhose. Ich sehe mich noch
einmal um. Hinter mir sehe ich die Jungs als kleine Punkte um
das Schopfwerk herumzappeln. Von hier oben nicht mehr als
eine unbedeutende Unterbrechung in einer riesigen Gleichfor-
migkeit. Fiir einen Augenblick weht der Wind in die andere
Richtung, driickt mir in den Riicken, als wolle er mich iiber
den Deich schieben. Ich bleibe kurz stehen. Aus weiter Ferne
hore ich Tilles hochfrequentes «Ich komme». — Dann tauche
ich mit drei Schritten in den Nebel ein und fiithle mich tatséch-
lich, als wére ich versteckt. Und zwar um niemals jemals ge-
funden zu werden. Von niemandem. Nein: Als ware ich nicht
mehr da. Und es ist iiberhaupt nicht bedrohlich, nicht mehr
da zu sein. Es fiihlt sich gut an. Alles in mir ist plotzlich still.
Diese ganzen Gedanken - ausgeschaltet. Verwirrung — ausge-
schaltet. Fragen - ausgeschaltet. Auch diese stur in mir hén-
gende Trauer wegen meines Vaters, das Gefiihl, ausgeliefert
zu sein, Reinis den Tag, die Wochen, das Jahr durchtaktender
Zustand, der meine Mutter auspresst wie eine Zitrone und
ihr Gesicht immer grauer, immer fremder werden lasst — fiir
einen wunderschonen Moment ausgeschaltet. Alles ist gut: Ich
muss nur einfach immer in diesem Nebel weiterlaufen, denke
ich. Die Feuchtigkeit lduft mir {iber das Gesicht, der Nebel ist
fast schon ein Spriihregen. Verriickt, denke ich. So dicht hab
ich ihn noch nie erlebt. Er tropft mir von der Nase, von den
Haaren, den Handen. Vor mir erkenne ich etwas Schwarzes.
Das Meer, denke ich. Aber ich will nichts sehen. Ich will fiir
einen Moment einfach nur mal meine Ruhe - und als hétte
mich der Nebel verstanden, zieht er iiber die dunkle Flache,
und alles ist wieder ein angenehmer grauer Brei, der auf mich
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zuflie3t, mich einhiillt, in mich eindringt. Ja - bis hinter meine
Augen, bis in mein Gehirn, das die Feuchtigkeit aufsaugt wie
ein gieriger, trockener Schwamm. Ich gehe mit weit aufgerisse-
nen Augen. Aber ich sehe gar nichts mehr. Warum bin ich hier
noch mal reingegangen? Egal. Der Nebel schluckt nicht nur
mich, er schluckt alles. Auch die Gerdusche nimmt er in sich
auf und spuckt sie, wie es ihm gerade passt, wieder aus. Mal
hore ich die Jungs ganz nah, dann wieder ganz gedampft und
fern. Ich trete in etwas Nasses. Als ich nach unten sehe, bemer-
ke ich, dass ich nicht mal meine FiifSe sehen kann. Jetzt frisst er
auch mich, denke ich gleichmiitig. Ne: Sogar fast ein bisschen
interessiert und heiter. Haps, haps, meine Beine sind schon
weg. Sehr gut. Weiter. Irgendwann werde ich irgendwo ankom-
men. Oder auch nicht. Mal sehen. Es ist nicht anders, als zu
schlafen. Mein Korper spielt eine vollig untergeordnete Rolle.
Dass ich immer noch gehe, bemerke ich erst, als da noch etwas
anderes Dunkles vor mir auftaucht. Erst denke ich, ich tausche
mich, aber als ich ndher komme, zeigt sich immer genauer: In
dem Nebel klaffen zwei schwarze Risse, die sich rechtwinklig
schneiden. Vor mir erscheint langsam, aber sicher ein grofSes
schwarzes Kreuz. Mitten im Nebel. Es kommt schwankend auf
mich zu. Aber nein, das sind deine Schritte, du gehst immer
noch - du bewegst dich schwankend darauf zu. Aber auch als
ich einen Moment stehen bleibe und es ansehe, bleibt dieses
Schwanken, wie ein leichter, angedeuteter Tanz. Dann reifst
eine dicke Nebelschwade ab. Und ich sehe, das Kreuz ist ein
Maédchen, das seine Arme ausgebreitet hat, wihrend es iiber
die meerwartige Briistung der Schleusenoffnung balanciert.
Ich stehe direkt vor ihr. Keine fiinf Meter entfernt. Es sieht fiir
einen verriickten Moment aus, als wiirde sie durch den Nebel
riickenschwimmen. Dann reift der Wind die Schwade noch
weiter auf, und vor mir tauchen, entzaubernd und klar, der
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Deich, der Strand, die Schleuse auf. Ich dachte, ich wire ewig
gelaufen. Jetzt zeigt sich: Es waren nur wenige Meter. Ich habe
es nicht mal zu dem diinnen, steinverseuchten Streifen Sand
geschafft. Das Nasse, das ich gespiirt habe, war eine Pfiitze, in
die ich getreten bin. Ich stehe da, und mein Name, mein Leben,
meine Gedanken, all das Profane - kriecht in mich zuriick, und
ich bin wieder Finn Schliemann. Finn Schliemann mit einem

nassen Turnschuh.

Alles ist wieder ganz klar und da. Und in der Mitte von allem:
sie. Auch ganz klar, nein noch klarer. Ich entdecke, dass sie
mich entdeckt hat, nein, dass sie mich nicht nur entdeckt hat,
dass sie mich sieht. Ein Blick ohne Umwege. Wie ein Laser-
strahl. Statt, wie es sonst meine Art ist, wenn ich von jeman-
dem angesehen werde, peinlich beriihrt nach unten zu gucken,
schaue ich zuriick. Ich kann nicht anders. Sie hat einen star-
ken, ernsten Blick, wie von einer Katze. Nicht bose oder hart.
Einfach klug und wach. Thr héngt eine Strédhne ins Gesicht.
Ich weif3, was fiir ein dummes Klischee das ist: Aber wie sie
da oben steht, mit den abgespreizten Armen auf der schmalen
Briistung, mit dieser Strdhne im Gesicht und diesem Blick, in
einer maximalen Korperspannung - fiihlt es sich so an, als sei
die Zeit stehengeblieben. Als wire alles kurz unterbrochen und
wiirde darauf warten, dass sie ein Zeichen gibt, dass es weiter-
gehen kann. Dann lésst sie die Arme sinken, und ihre Lippen
bewegen sich ohne Gerdusch. Ich erschrecke mich, als ich fest-
stelle: Sie meint mich.

«Was?», formen meine Lippen.

Sie wiederholt es.

«Was?», frage ich noch einmal ohne Ton.

Wieder spricht sie die Worte. Diesmal glaube ich es zu verste-
hen:
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