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

Und dann kam das Wasser.

Ich weiß noch: Bis zuletzt blieb bei allen ein Gefühl, das sei 
alles nur ein riesiger Witz. Ein grotesk aufgepumpter April­
scherz. Gleich würde ein exzentrischer Milliardär mit seinem 
Schlauchboot hinter einem Baum hervorgerudert kommen 
und in sein Megaphon brüllen: «Haha – ihr hättet eure Gesich­
ter sehen müssen!»

Eine Katastrophe.
Hier –
An dem Ort, an dem «Ausnahmezustand» und «Katastro­
phenschutz» statistisch hinter Wörtern wie «Dünkel» und 
«Großwildtranquilizer» rangierten.

«Katastrophe»  – das bedeutete, auf dem Sofa wegnickend 
BBC-Reportern dabei zuzusehen, wie sie mit Helikoptern über 
landkartenartig fern erscheinende Erdbebengebiete flogen, 
während der Rippenbraten in der Röhre langsam anfing, lecker 
zu riechen. «Katastrophe» – das war das, was als aufgeschlage­
ne Zeitung im Geräteschuppen lag und worüber man «Hast du 
schon mitgekriegt? Was für eine Scheiße» zu seinem Nachbarn 
sagte, bevor man auf den Rasentraktor stieg –
Aber jetzt standen die Menschen auf den Dächern und war­
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

teten auf Rettung, während tote Senioren und Tiere wie grau­
es Obst in den umspülten Baumkronen hingen und Vögel an 
ihren Augen pickten. Kinder weinten in der Ferne. Hunde bell­
ten ertrinkend.
Über Nacht war das Wasser gestiegen, was an sich schon un­
gewöhnlich war und niemand hier jemals erlebt hatte*. Nie­
mand hatte jemals eine Katastrophenübung mitgemacht, es 
gab keine Signalraketen, keine Rettungswesten, keine Diesel­
generatoren, keine Besenkammern voll mit Notkonserven, kei­
ne Telefonnummern, die man laminiert und neben das Tele­
fon geklebt hätte, keine Funkgeräte, keine Thermodecken – ja 
noch nicht mal Worte gab es in den Köpfen der Menschen hier 
für all das. Also brach irgendwann am frühen Morgen offenbar 
der Deich, und das Wasser rollte –  wie eine große geduldige 
Verarschung – über den Ort, ohne dass auch nur eine Sirene 
losging.
Jetzt war es später Nachmittag, und wir standen zu dritt bei 
Baumann (den alle nur Dogge nannten) auf dem Dach und 
tranken wartend Bier aus der einzigen Notfallkiste des Dor­
fes, während die Welt nur noch aus schmutzigem Wasser zu 
bestehen schien. Einen knappen Meter unter uns schwamm 
all das vorbei, was Stunden zuvor noch sortiert und sauber in 
Gärten und Wohnungen gestanden hatte: Klimageräte, Bil­
lardqueues, Wasserpumpen von Aufstellpools. Bei den Gedels 
floss die Garderobe aus dem Fenster – es sah aus, als würde 

* Zwar gab es hier in Thule einen Hochwassermast auf dem Marktplatz, aber 

die Jahreszahlen auf den kupfernen Wasserstandsringen fingen alle mit 17 an, 

und die meisten Leute dachten, das sei wahrscheinlich eine Art Schrulle der 

frühen Anwohner gewesen: Sich heroische Hochwasserhöhen ausdenken, 

um ihr Leben für kommende Generationen hart und abenteuerlich aussehen 

zu lassen.
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

sich das Haus übergeben. Ich kniff meine Augen zusammen: 
Da unten fraß sich das Lacostekrokodil mit winzigen Bissen in 
ein Polohemd. Durch die Hauptstraße zogen Delfinschwärme 
aus Plastik. Aufgeblähte Hemden flatterten im Wind. Sporttro­
phäen glänzten wie geheime Schätze auf dem Grund der brau­
nen Soße, an ihrem Sockel lösten sich die blechernen Plaketten 
ab –

All das teure Zeug war innerhalb von Stunden zu Müll gewor­
den.

Passfotos auf einer Korkpinnwand schwammen vorbei. Ein 
primitives Boot mit Bildern von Menschen, die jetzt vielleicht 
tot waren. Mit Kugelschreiber waren Herzen auf die Augen 
gemalt – daneben Bilder von Boybands, aus Zeitschriften her­
ausgerissen, mit Hörnern und Schnurrbärten bemalt. Ein rosa­
farbenes Tagebuch mit einem winzigen Vorhängeschloss. Ein 
aufgedunsener hölzerner Jubiläumsbierkrug aus dem Allgäu. 
Ein Kontoauszugsordner  – völlig unangebracht und unsen­
sibel stand «Spesen 1997» darauf. All das war gar nicht zum 
Schwimmen gemacht. Aufgeweicht und blass trudelte es vor­
bei.
Vielleicht gab es ja noch irgendwas, das zu gebrauchen war, 
dachte ich. Aber ich war so müde und betrunken, dass ich das 
Gefühl hatte, meine Augen schwämmen da mit – irgendwo in 
dieser grobstückigen Suppe der über Jahre so sorgfältig ange­
schafften und parzellierten Individualgegenstände wirbelten 
sie herum, wie Lotteriekugeln in der Trommel: Ade ihr kleinen 
Augen, ihr braucht mich jetzt nicht mehr. Viel Glück, treibt 
davon! In den wenigen Lücken des fast blickdichten Mülltep­
pichs schnappten sie kurze Bilder von einem hageren Typ auf 
einem Dach auf: Unbeweglich mit gebogenem Rücken wie ein 
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

kackender Hund, das Hemd am Körper klebend und mit Gän­
sehaut von der Hitze auf der weißen muttermalfleckigen Haut 
stand er da.
Ein fleischgewordenes Satzzeichen in dem sinnlosen Gebrab­
bel des Wassers.
«Mach’s gut, Finn», riefen sie mir zu.
Ich war so unglaublich müde. Das war der heißeste Sommer 
seit Jahren. Obwohl mir nichts peinlicher war als mein dün­
ner weißer Oberkörper (vor allem vor der schönen Jütte), zog 
ich mir das Hemd aus und machte mir daraus den wohl wider­
lichsten Turban der Welt.
Das hätte niemand geahnt, dass die Dächer der Häuser die­
ser Siedlung mal Inseln wären und als Inseln so unbewohnbar 
sauber, so glatt, stabil und seelenlos. Obwohl die Menschen 
um uns herum ertranken: Die deutschen Dächer sangen ihre 
Lieder in ihrer deutschen Baumarktsprache: Dachziegel, Wit­
terungsschutz, Giebelbekleidung. Da konnte sich nirgends ein 
«Sterben wie die Fliegen» reinschummeln. Zu unseren Füßen: 
schrankenloser Realsozialismus des Hausrats. Die Terkels, die 
mit den Brodersens einen Grabenkrieg um die Grundstücks­
grenze geführt hatten, vereinten sich in ihren sich wild verhei­
ratenden Gartengeräten, die von der einen in die andere Ga­
rage gespült wurden, wo sie sich zu einer großen Blechdüne 
auftürmten.
Ich sah die Menschen auf den anderen Dächern in der Ferne 
fast unbeweglich verharren. Als hätten sie sich für ein präten­
tiöses Kunstprojekt mit dem Titel «Unbegreiflich» für einen 
extrem gut ausgestatteten chinesischen Fotokünstler aufge­
stellt. So standen wir, füreinander nur Strichmännchen in 
der Ferne, alle zusammen auf unseren sauberen, stabilen 
Dächern. – Gerettet und verloren zugleich –
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

Ich dachte an Katja (aber um sie machte ich mir keine Sorgen), 
ich dachte an Diego, an meinen Vater und am stärksten – was 
mich überraschte – an meinen Bruder. Ob er es wohl geschafft 
hatte? Reini hätte heute Morgen mit den paritätischen Werk­
stätten Kartoffeln ernten sollen. Er und die anderen Jungs «mit 
hohem Unterstützungsbedarf». Aber eigentlich war ich mir si­
cher, dass er okay war: Das Heim war das höchste Haus im Ort, 
und das Einzige, was Reini wirklich ausgezeichnet konnte, war 
schwimmen. Ich stellte mir vor, wie er prustend lange Bahnen 
zwischen den Häusern schwamm und den Leuten auf den Dä­
chern sein käsiges «Reini grüüüßt» zurief.
Das Bier aus Dogges Notfallkiste war schon fast leer. Jütte 
kochte uns Dosenravioli auf einem kleinen blauen Gaskocher. 
Dogge zog seine riesigen Stiefel aus und hängte seine schwar­
zen Füße ins Wasser.
«Warum hast du eine Notfallkiste auf dem Dach?», fragte Jütte.
«War doch klar», sagte er mit träger Zunge.
«Was?»
«Das Ganze.»
Er griff in die Kiste und holte ein in einen erstaunlich soliden 
selbstgenähten Schoner eingeschlagenes Gewehr hervor.
«Du hast eine Waffe in der Kiste!?», fragte Jütte empört.
«Jep», sagte Dogge.
«Was willst du denn mit einer Waffe, verdammte Axt!»
«Schießen», sagte er, «und bei Gelegenheit angeben.»
«Ich glaub es nicht: eine Waffe, er hat eine Waffe auf dem 
Dach!»
Sie ging zur Kiste und wühlte eine Weile darin herum.
«Du hast eine Notfallkiste … mit einer waffenscheinpflichtigen 
Waffe auf dem Dach … aber kein … Wasser?»
«Wasser», wiederholte Dogge, als sei das Wort ein sumerisches 
Rätsel, und lud die Flinte.
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

Jütte setzte sich, ernst und dunkel funkelnd, auf die andere 
Seite des Daches und schaute in Richtung Sonne. So viel Licht. 
Eine Millionen Lumen. Eine Milliarde, Trilliarde Lumen. Eine 
Welt aus Wasser und Licht. Nur hinter dem Schornstein war 
ein blasser Schatten, um den sich ein paar erschöpfte Krähen 
stritten.
Ich hatte Krämpfe in den Augenlidern. Saurer Schweiß lief 
mir von der Stirn. Als das Licht langsam rot wurde, wusste 
ich zuerst nicht, ob mir die Augen bluteten oder es tatsächlich 
endlich Abend war. Ist das eine Sonne oder eine glühende Zi­
garre, die uns ein boshafter Gott aus Langeweile an die Stirn 
drückte, während er uns beim Schmelzen zusah? Ich hatte 
das Gefühl, wir wären schon ewig auf dem Dach. Aber nein, 
es waren ja nur wenige Stunden. Hatten wir einen Tag über­
sprungen?
Über den Untiefen des Hochwassers zogen graue Wolken in ei­
genartigen Formationen auf – irgendeine Kraft ließ sie schwer 
hin und her taumeln, wie ein betrunkener Mann. Tonnen von 
Insektenleibern  – Millionen ihre Auferstehung feiernde Mü­
cken, Käfer, Motten. Ich stellte mir vor, was Dogge wohl unter­
nehmen würde mit seiner Schrotflinte, wenn die jetzt gesam­
melt auf uns zufliegen würden. Als hätte er meinen Gedanken 
gehört, stieß er einen besoffenen Kampfschrei aus und schoss 
in die Luft.
«Danke, Dogge, und herzlichen Glückwunsch», sagte Jütte, 
«zehn Jahre Konzerte ohne Hörschutz haben’s nicht geschafft, 
dafür musste nur mal ein Vollidiot, mit dem ich auf einem 
Dach festsitze, grundlos eine Waffe abfeuern.»
Dogge verbeugte sich.
«Dieser Scheiß ist gefährlich!»
Ein Kind weinte in der Ferne. Etwa 200 Meter von uns und noch 
weiter von den meisten anderen Häusern entfernt entdeckten 
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

wir es in der Krone eines schrägstehenden Baums. Absolut un­
erreichbar. Dogge war hinüber. Schielte schon. Und sah min­
destens 15 Jahre älter aus, als er war (was bei seinen 33 Jahren 
wirklich eine erstaunliche Verfallsleistung im Zusammenspiel 
von Sonne und Alkohol bedeutete). Er hatte noch einen Flach­
mann in seiner Jackeninnentasche, aus dem er ständig kleine 
Schlucke nahm. Aber das bemerkten wir erst viel zu spät.
Er feuerte noch einmal. Dahinten traf er mit einem müden Puff 
ins Wasser, nicht mehr, als würde man in ein Kissen schlagen.
«Baumann!», schrie Jütte.
Vorne, wo Frau Garres vor ihrem Schlaganfall gewohnt hatte, 
schoss er eine schöne, ebenförmige Tonsur in einen Baum, 
und 20 Meter vor uns und zu unserer großen Überraschung, 
denn die Schrotflinte machte etwa untertassengroße Schleifen 
vor seinem Gesicht, traf er einen Hund, exakt in die Flanke. Er 
ging sofort, nachdem ihm der Hinterleib explodiert war, ohne 
Jaulen oder irgendwas, unter, so plötzlich und lautlos, dass ich 
unweigerlich lachen musste –
«Vorm Ertrinken gerettet», sagte Dogge sehr ernst.
Dann patrouillierte er auf dem Dachgiebel. Immer hin und her. 
Die Marseillaise summend. Hin und wieder posierte er mit der 
Waffe und bat mich, doch mal ein Foto zu machen – es hätte 
uns wahnsinnig gemacht, wenn wir nicht so erschöpft gewesen 
wären. Er sprach murmelnd von der «heiligen Logik» seiner 
Treffer. Und davon, dass es Zufälle nicht gäbe.
«Nein – das ist ganz bestimmt kein Zufall. Wisst ihr, wie hoch 
die Wahrscheinlichkeit ist für das hier? Wie könnte so was zu-
fällig passieren?»
Er führte seine Daumen und Zeigefinger zu einem Kreis zu­
sammen, guckte hindurch und sagte bedeutungsschwanger:
«Aber na ja, was wisst ihr schon davon» –
Jütte setzte sich neben mich.
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

«Bald wird es dunkel. Wenn er schläft, sollten wir die Flinte 
einfach ins Wasser werfen.»
«Okay», sagte ich nur.
«Wie geht’s dir?», fragte sie und strich mir über die Stirn.
«Ich weiß nicht», sagte ich. Und ich wusste es wirklich nicht. 
Mich hatte das Ganze zwar überrascht, dann aber auch wie­
der nicht: Katja hatte es angekündigt, und ohnehin: Ich hatte 
es kommen sehen. Vielleicht nicht unbedingt genau das, aber 
etwas in der Art. Es hatte an den Dorfgrenzen, an den He­
cken, hinter den Häusern, an den Rändern der glatten Biogra­
phien gelauert. Jetzt, wo es da war, was konnte man da noch 
sagen, was konnte man noch tun? Die Zukunft war auf eine 
erbärmliche Größe zusammengeschrumpft, jede Lücke war 
voll mit einer gewaltigen, sich krachend ausdehnenden Gegen- 
wart.
«Ich übernehm die erste Wache», sagte Jütte.
Das Wasser gurgelte, das Kind schrie  – wenn man versuch­
te, genauer hinzuhören, flüchtete sich das eine in den Krach 
des anderen, und trotzdem konnte man nichts davon überhö­
ren, selbst wenn man sich die Ohren zuhielt. Ein Gespei, ein 
pausenloses Geblubber. Gekreisch. Gesprudel. Und die Ohren 
machten daraus ein Geklingel, ein Tuten, ein Läuten, ein Pfei­
fen – eine ungestalte Orchestermusik. Ewig alles so still hier, 
und dann diese betäubende Lautstärke. Als hätte sich die Welt 
all die Jahre eine brennende Streitrede verkniffen, die jetzt 
schnell rausmusste.
Ich war total im Arsch. Aber Jütte lächelte sogar.
«Es ist wirklich verrückt», sagte sie.
«Was?», fragte ich stumpf.
«Dass so was hier passiert –
Und dass Baumann darauf vorbereitet ist …»
Mir kam alles verrückt und sinnlos vor. Für was hatten wir uns 
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

letzte Woche noch so sehr angestrengt? Ich hatte es vergessen. 
Ich konnte mir nicht mehr vorstellen, dass es einen Ort gab, an 
dem die Menschen nicht auf ihren Dächern standen.
«Warum beeilst du dich so?», dachte ich und schaute in die 
Millionen sich vorbeipressender Kubikliter Wasser. «Du hast 
doch alle Zeit der Welt.
Du machst die Zeit. Du bist die Zeit.»
Mich überkam plötzlich ein seltsamer Gedanke: Hat das 
eigentlich irgendjemand aufgeschrieben? Hat das jemand fo­
tografiert? Diese kolossale Gewöhnlichkeit. Diese kolossale 
Ereignislosigkeit. Diesen Ort hier – am Rande von allem. Ge­
rade werden alle Zeugen und Beweise vernichtet – dass es das 
jemals gab.

«Verzeih mir», blubberte das Wasser.

Ich legte meine Stirn auf die Knie und schloss die Augen. Am 
Übergang zu einem plötzlichen Schlaf kam mir ein Bild. Da 
türmt sie sich vor mir auf. Hoch und groß und schön: In der 
Mauer der Geschichte werden viele schwere, schöne Steine ver­
baut. Marmor und Basalt. Kristall und Sandstein. Granit und 
Quarz. Unverrückbar, gut gehauen und solide liegen sie über­
einander. Schwer und faul. Selbstfroh lächelnde Riesen. Aber 
in einer der wenigen, winzigen Lücken zwischen den fast per­
fekten, edlen Quadern, da gibt es einen Ort: Thule. Und in dem 
Ort, da gibt es Bushaltestellen, die durchnummeriert sind. Und 
eine türkische Imbissbude mit Nackensteaks vom Schwein. 
Dahinten: Änderungsschneiderei Inge Kohn. Gegenüber: Cart­
ridgeworld Druckerparadies. Eine Wärmeleitungsbaustelle, 
gegen die die Geschäftsführer in der Ladenzeile Unterschriften 
sammeln. Eine Mettbrötchen essende Trauergemeindetrau­
be vor der Gemeindehalle. Die Pension «Dörpskrog», die seit 
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

kurzem «Bei Franky» heißt, was aber eh keiner sagt, sodass er 
eigentlich nie so hieß – weil es niemand gesagt hat, bevor er 
untergeht. Der wegrostende Freizeitpark einen halben Kilome­
ter vorm Ortseingang. Vor ihm patrouillieren Parkplatzwäch­
ter mit Parkplatzwächteruniformenstolz. Ein paar Touristen 
lesen die Plaketten am Rathaus. Aber da steht nur, wann dieses 
gebaut wurde und welcher Bürgermeister jenes in Auftrag gab. 
Und wann das letzte Hochwasser war.
Im achtzehnten Jahrhundert. Abzulesen an einem Pfahl, der 
jetzt zweieinhalb Meter unter dem momentanen Wasserspie­
gel lag. Oder wahrscheinlich abgeknickt und davongerissen 
worden war.
Und dann plötzlich: Katja. Wie sie mir zulächelt und sagt: «Na, 
Finn, was hab ich gesagt?»
Sie winkt mich zu sich, als würde sie sagen: «Dummkopf  – 
nicht am Rand stehen bleiben. Weiter rein. Weiter rein.»
Ich fühle mich leicht und verzweifelt zugleich. Wo bist du?

In dieser seltsamen Wolke von mir auf die Stirn zufliegenden 
Bildern merkte ich plötzlich, dass Jütte Dogge anschrie. Er 
hatte mit seiner Flinte auf das Kind gezielt, das plötzlich sehr 
laut und verzweifelt in Richtung Sonnenuntergang heulte. Es 
schrie immer wieder: «Kann nicht, kann nicht, kann nicht, 
kann nicht, kann nicht.» Den Namen seiner Mutter. Manchmal 
«Wasser». Hauptsächlich aber unverständliches, verzweifeltes 
Wimmern und Weinen.
«Ziel nicht auf das Kind», sagte Jütte, ohne auch nur eine Se­
kunde den Blick vom Abzug zu nehmen.
«Kennt ihr eigentlich …» – Dogge fiel fast in den Schornstein, 
aber behielt das Kind ruhig im Visier – «Kennt ihr eigentlich 
den Gödel’schen Unvollständigkeitssatz?»
«Lass das Kind», sagte Jütte etwas lauter, «das ist nicht lustig.»
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

«Der erste Satz sagt, dass jedes hinreichend mächtige formale 
System entweder widersprüchlich oder unvollständig ist.»
Dogge spannte den Hahn.
«Der zweite Satz sagt, dass jedes hinreichend mächtige kon­
sistente formale System die eigene Konsistenz nicht beweisen 
kann.»
«Lass das sofort!», schrie Jütte.
«Kennt kaum jemand – den Unvollständigkeitssatz.»
Die Flinte vor Dogge wurde jetzt ganz ruhig und gerade. Ein 
Pfeil in Richtung Kind.
«Dabei zeigt er eigentlich – und das ist das Verrückte –, dass 
es Aussagen gibt, die man weder beweisen noch widerlegen 
kann.»
«Baumann», schrie Jütte.
«Beziehungsweise: Dass unser Denken, unser sogenanntes lo­
gisches Denken, von Grund auf falsch ist und man sich damit 
den Weg zur wirklichen Wirklichkeit nur versperrt.»
«Verflucht – Baumann!»
«Aber das will halt niemand wahrhaben.»
Dogge atmete tief ein.
Schloss sein linkes Auge.
Atmete aus.
Und schoss.

Was der tumbgesoffene Dogge, erst drei Sekunden nachdem 
sich das letzte von vier Echos verzogen hatte, merkte, war, dass 
Jütte den Gewehrlauf runtergerissen, er sich dadurch selbst 
in den Fuß geschossen und auf diese Weise den kleinen Zeh 
des rechten Fußes abgetrennt hatte, der nun als roter, klum­
piger Brei mit einem Stück Stiefel und einem Fetzen seiner ge­
schmacklosen Simpsonssocken (auf der, über Dogges mächti­
gen Knöchel gespannt, ein deformierter und grau gewordener 

BI_978-3-498-06153-1_Rev.indd   17 05.01.16   18:11





Bart «Ay Caramba» sagte) in einem etwa sieben Zentimeter 
großen Fleck vor ihm lag. Die Flinte war vor seine Füße gefal­
len, aber er stand noch immer mit gekrümmtem Abzugsfinger 
da, was theoretisch ziemlich lustig war – denn eigentlich war 
das ja ein Bugs-Bunny-Klassiker. Als ginge es darum, einen 
komplexen lateinischen Satz zu übersetzen, starrte Dogge an 
sich herab. Jütte sah ihn eine Weile mit versteinertem Gesicht 
an, bevor sie ein «Du Arschloch» rauspressen konnte. Dann 
gab sie ihm drei Ohrfeigen. Dogge rieb sich die Wange und 
setzte sich plump hin.
Wir schwiegen.
Das Weinen des Kindes wurde noch grauenhafter. Jütte schick­
te mir einen wütenden Blick. Mir fiel plötzlich auf, dass ich 
mich überhaupt nicht gerührt hatte. Dass ich die ganze Zeit 
nur dagesessen und wie betäubt zugesehen hatte. Erst jetzt 
kam mir der Gedanke, dass das noch eine Möglichkeit war: 
Sich zu bewegen. Ich fühlte mich wie ein Tourist im eigenen 
Körper.
«Tut mir leid, Jütte, ich weiß auch nicht, was mit mir los ist. 
Die Sonne …»
Sie setzte sich stumm vor Dogges Fuß und begann, ihn zu ver­
binden.
«Vollidioten.»
Dogge lag jetzt auf dem Rücken und redete, halb im Suff, halb 
im Schmerz, wirres Zeug.
«Ändert auch nix an der Sache, wenn der Zeh ab ist.»
Eine aufgerissene Kuh zog an uns vorbei, in deren Einge­
weide sich ein Blitzableiter verhakt hatte. Ich stellte mir vor, 
wie jemand unter mir eine kupferne Plakette anschraubte: 
«1982 – 2012». Nur mal kurz in die Weltsoße gedippt. Gerade 
lang genug, um es zur Klimax der Verwirrung zu schaffen.
«Was ist schon ’n Zeh –
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Wenn der Kosmos kotzt», sagte Dogge.
«Halt jetzt mal das Maul», sagte Jütte sanft und streichelte ihm 
die Stirn.
Das Weinen des Kindes wurde immer grauenhafter. Es war 
nicht auszuhalten.
Ich wusste nicht mehr, ob das Wasser schrie oder das Kind 
rauschte. Nur hin und wieder schlüpfte ein Wort aus der Stim­
me und erinnerte einen daran, dass das ja ein Mensch war, kein 
irres Tier. Ich starrte in das Wasser. Wie war das alles noch mal 
passiert?
Wo fing das an und wann?
Das Wasser floss oder drückte oder zog oder schob – oder be­
wegten wir uns durch Wasser oder alles zusammen? Ich wuss­
te es nicht mehr. In der Hitze auf dem Dach verknotete sich 
alles. Das Schreien des Kindes, das Wasser, die Sonne, die Mü­
cken, Dogges Jaulen, das Wasser, die Schrotflinte, das Wasser 
und das Wasser, das Wasser. Wie lange hatte ich schon nicht 
mehr geblinzelt? Meine Augäpfel waren große, glühende Mur­
meln.

«Schau nicht weg», sagte etwas. Es war das Wasser. Es 
flüsterte mir ins Ohr.
«Erinnerst du dich?»,
säuselte es,
«als du von Stein zu Stein gesprungen bist?
Als du in deinen Schuh fasstest und es war ein Frosch 
darin?
Erinnerst du dich, wie die Hecken rochen? Erinnerst du 
dich an den kühlen Teppich im Keller und die Carrera­
bahn? Wie du mit deinen Kumpels in ein Glas gespuckt 
hast, um zu sehen, wie lange es dauert, bis es voll ist?
Wie es nach Gras roch und nach Erde? Erinnerst du dich 
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an die Schnecken, die im Eimer ertrunken sind, und an 
den Schimmel im Besen? Erinnerst du dich an das Heu 
und an die trockenen Stromschläge aus den Zäunen, die 
ihr als Mutprobe angefasst habt?
An die Verstecke, von denen niemand etwas wusste 
außer euch.»

«Wisst ihr, wie hoch die Wahrscheinlichkeit ist, dass das hier 
passiert?», fragte jemand von der Seite.

«Schau nicht weg!», sagte das Wasser ruhig,
«Hör auf meine Stimme:
Memoriam.
Erinnerst du dich an das Fahrrad, mit dem du über die 
Straßen gejagt bist?
Erinnerst du dich an das Knirschen der nassen Steine am 
See.
Erinnerst du dich an all die Farbe? Erinnerst du dich dar­
an, wie unendlich groß die Welt sich ausdehnte und wie 
sie plötzlich zu schrumpfen anfing?
Wann war das?»

Mir war, als wär das Wasser überall in mich eingedrungen.
Es lag mir als Teppich auf der Netzhaut, als Geschmack auf 
der Zunge, als Geräusch in den Ohren, als Schmerz in meinem 
Kopf.

«Erinnerst du dich an all die Möglichkeiten?
An die tausend Leben, die du nicht gelebt hast?
Die wie Baumstämme im Wasser aufragten.
An denen du vorbeigetrieben bist. Nach denen du fast ge­
griffen hättest.
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Erinnerst du dich, wie es anfing?
Das alles?
Du?»

Gerade als ich dachte, jetzt löse ich mich auch auf und fließe 
mit dem Wasser davon, oder eher: Ich fließe schon längst da 
unten und das Wasser hockt auf dem Dach und starrt zu mir 
herunter –
Da tauchte aus dem Chaos ein Gegenstand auf, den ich mit 
einem Stich in der Brust sofort erkannte: Tilles Fernglas.

«Erinnerst du dich?
Wie aus dem Chaos Ordnung wurde, und aus der Ord­
nung Chaos, und aus dem Chaos Ordnung.
Wie alles zusammenhängt?
Unsichtbar für die anderen, aber schon knapp unter der 
Oberfläche verbunden.»

Ich hatte es schon ganz und gar vergessen, aber als ich es sah, 
wusste ich: Das war es. Kein Zweifel. Auf dem linken Objektiv 
hatte es einen Bruch, der das Glas in drei verschieden große 
Stücke teilte. Tille war das Fernglas auf einen Stein gefallen. 
Ich erinnerte mich an sein Gesicht in dem Augenblick, als es 
passierte. Wie alles Blut mit einem Schlag daraus wich.

«Erinner dich.»

Das Fernglas war nur für eine Sekunde zu sehen, tauchte dann 
wieder unter und 15 Meter weiter hinten auf, verhedderte sich 
dort mit seinem Lederband an einem Ast und tanzte auf dem 
Wasser.
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«Erinner dich.»

Gerade wollte ich aufstehen und sehen, ob ich es nicht viel­
leicht erreichen könnte – da riss es plötzlich ab und trieb da­
von.

«Erinner dich.»

Von der Seite hörte ich noch mal einen Schuss (oder bildete 
ich mir das ein). So was wie einen Startschuss: Denn während 
ich dem Fernglas hinterherstarrte, überkam mich das verrück­
te Gefühl, es trieb nicht mehr mit dem Strom den Fluss hinab 
und von uns davon – sondern verlangsamte seine Fahrt.
Immer mehr. Hielt schließlich für einen Augenblick an.
«Die Wahrscheinlichkeit, dass das alles hier passiert, liegt doch 
bei 1 zu 5 000 000», sagte Dogge.
Und bewegte sich dann langsam zurück.
Erst drückte es sich mühevoll gegen den reißenden Fluss.
Ein wütender Schwimmer. Dann wurde es schneller.
«1 zu 5 000 000 – und trotzdem war es klar.»
Schneller und schneller.
Glitt es den Strom hinauf.

«Willst du mir sagen, du erinnerst dich nicht?»

Floss zurück in eine fensterlose Asservatenkammer, in der es 
jahrelang neben einem Bruder Spielzeugtrecker und einem al­
ten D-Mark-Bestand abgelegt gewesen war, bevor das Wasser 
beim Hereinplatzen den Staub abwusch.
«Zufall?
Wer glaubt denn an Zufall? Solche Dinge passieren doch an­
dauernd.»
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Floss noch weiter zurück. Zu dem Zeitpunkt, als es dem sich 
zu Tode erschreckenden Tille aus der Hand auf einen Stein ge­
fallen ist und dem Molekülgitter des Objektivglases eine hef­
tige Erschütterung versetzt hat, sodass es irreparabel zerbro­
chen ist.

«Du erinnerst dich nicht?»

Und noch weiter zurück, als ein Mann mit einer Säufernase 
das Fernglas zwischen zwei zugestaubte Plastikblumen auf 
eine Fensterbank gestellt hat, Tille eindringlich verbot, es zu 
nehmen, und der es sich eine halbe Stunde später, als der Mann 
schlief, von dort gegriffen hat, um vor uns damit anzugeben.
Ja: Vielleicht fing es tatsächlich da an.

«Nein? …»
«Ich erinner mich genau!»

Plötzlich war es ganz still. Es dauerte ewig, bis ich bemerkte, 
warum.
Das Kind weinte nicht mehr. Es war dunkel.
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kapitel 1

Am 26. 7. 1992 um 14 : 00 Uhr klingelt das ansonsten schweigsa­
me Telefon im Haus der Badinskys und weckt Tilles Vater, Erik 
Badinsky, aus seinem flachen Säuferschlaf. Zunächst unfähig, 
das Geräusch zuzuordnen, stöhnt er «verdammte Scheiße» 
auf eine Art, dass wir uns den Geruch seines Atems genau vor­
stellen können. Wir hören, wie er dumpf durchs Wohnzimmer 
stolpert. Und rennen los. Das Gras schneidet in unsere Schien­
beine. Dogge, Tille und ich rennen vor, Diego schnaufend hin­
terher. Wie selbstverständlich man als Kind überall hinrennt, 
wie ein gefälliges Fallbeispiel in einer kybernetischen Beweis­
führung. Wie immer auf unserer Route biegen wir in das Feld 
ein. Vor mir sehe ich die Schneisen, die Tille und Dogge in das 
Korn rennen. Da ein kleiner, da ein großer Tunnel. Ich zöge­
re für den Bruchteil einer Sekunde. Wehre mich gegen meine 
erste Entscheidung. Zwänge mich dann durch den kleineren. 
Und genieße das Gefühl, einer Vorherbestimmung entkom­
men zu sein.
Wir fräsen durch das Korn.
Tille schreit weiter vorne irgendwas. Er ist hyperaktiv – aber 
das hieß 1992 in Thule noch «Zappelphilipp», und statt einer 
Therapie haute ihm sein Vater, wenn es gar nicht mehr ging, 
einfach ordentlich auf die Fresse (was so drei– , viermal die 
Woche passierte). Worauf Tille immer versuchte, nur innerlich 
zu zappeln oder – wenn gar nichts mehr ging – unten in der 
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Garage seines Vaters die Hand in den Schraubstock eindrehte. 
Ameisen mit Feuerfüßen gehen ihm über die Schläfen und ru­
fen: Lets dance, Tille Badinsky.
Tille schreit viel, wenn wir unterwegs sind. Zum Beispiel:
«Bei der Macht von Castle Grayskull – ich habe die Kraft!» oder 
«Sonderangebot, Sonderangebot, Alarm: Sonderangebot»  – 
verspultes Zeug, als würde jemand plötzlich von irgendwo auf 
ihn zugreifen und ihm schrille, oftmals diskreditierende Aus­
sagen soufflieren. Aber dann kommen da wieder andere Din­
ge. Skurrile Formeln. Mathematische Sätze. Die er manchmal 
zuckend mit Stöcken in die Erde schreibt. Plötzliche Blitze 
von weit her. Wie die Geister von Genies, die kurz und sinnlos 
in seinen armen, dünnen Körper fahren, um mit ihrer unaus­
haltbaren Übergröße anzugeben.
Er rennt vor und wieder zurück. Und wieder vor und zurück. 
Auf seinen dünnen weißen Beinen. Gleich brechen sie ab, 
denkt man. Das Fernglas schaukelt um seinen Hals, wie eine 
viel zu große Medaille, für deren Verleihung er allein schon 
wegen des aberwitzigen Größenverhältnisses zwischen ihm 
und ihr (das ihn in eine groteske Winzigkeit verschiebt) nicht 
in Frage kommt. Seltsamerweise stelle ich ihn mir immer so 
vor – mit dem Fernglas um den Hals. Dabei hat er es nur hier 
und heute und nur ein Mal. An diesem einen Tag, an den ich 
mich plötzlich wieder so klar erinnere. Er hat es von der Fens­
terbank genommen. Seinem Vater ist das Fernglas «was wert», 
und deswegen steht es da. Er nimmt es nur selten mal auf, um 
im Garten aus viel zu großer Nähe irgendwelche Vögel zu be­
obachten. Schwankend steht er da, guckt durchs Fernglas und 
sagt irgendwas Fachmännisches: «Die Wildenten sind früh» 
oder «Interessante Balzmaserung», mit dem fadenscheinigen 
Duktus des viel zu schlecht blendenden Trinkers. Dann stellt 
er es zurück auf die Fensterbank. Eigentlich hat er es nur, weil 
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sein eigener Vater eins hatte, das auch auf einer Fensterbank 
stand (und das er nicht anfassen durfte). Er denkt vielleicht, 
dass Väter so was brauchen. Dass es irgendwie zum Projekt da­
zugehört. Im Gegensatz zu Geduld oder Interesse oder regel­
mäßigen Mahlzeiten oder verständlichen Wesenszügen oder 
einer partiellen Nüchternheit während der Tagesstunden der 
Arbeitswoche. Tilles Mutter ist 89 an Brustkrebs gestorben. 
Seitdem trinkt sein Vater. Eigentlich schon vorher. Aber seit­
dem mit gutem Grund und gewissermaßen vom Dorf akzep­
tiert, weil, was soll man auch tun. Obwohl sie einen ziemlich 
coolen Garten haben, halten wir uns selten bei ihnen zu Hause 
auf. Nur wenn sein Vater schläft. Und wenn er aufwacht, sind 
wir weg. Wir haben alle Angst vor seinem Vater. Am meisten 
Tille.
«Konzentrieren, konzentrieren, konzentrieren», ruft er sich oft 
zu.
«Ruhig sein, ruhig sein, ruhig sein», dann wird ein Lied draus:
«Kooooonzentrieren – Ruuuuuuu-u-huig sein
Konzentrieren – Ru-uh-hu-u-hu-u-huuuuu
Bu hu hu.
Ba du hu hu
Yeah, yeah, yeah
Yeha, yeah, yeah
Teenage Mutant Ninja Turtles go!»

Ich bin 10 – Diego 12, Dogge 13 (wie alt ist Tille noch?).
Diego und Dogge unterhalten sich weiter hinten schnaufend 
über Automarken:
«BMW und Audi sind am coolsten», sagt Diego.
«BMW ist bayrisch, Alter!» (Alles, was südlicher als Hannover 
liegt, ist verpönt und verhasst.)
«Trotzdem: BMW ist auch cool.»
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«Das sagst du nur, weil dein Vater aus Bayern kommt», sagt 
Dogge.
«Mein Vater kommt nicht aus Bayern, sondern aus Venezuela.»
«Ja, aber dein Vater ist in Bayern aufgewachsen und hat Weiß­
wurst gefressen und Kartoffelsalat ohne Mayonnaise. Er hat 
sich über Auswärtssiege der Bayern gefreut und diese ganzen 
anderen Verbrechen am guten Geschmack für deutsche We­
senszüge gehalten.»
«Mein Vater hat sechs Monate in Stuttgart gewohnt. Und dann 
ist er hierhingezogen», sagt Diego mit der hochfrequenten 
Stimme, die sich immer dann zeigt, wenn er sich aufregt. «Er 
wohnt hier seit 25 Jahren!»
«Bayern ist Bayern, scheißegal ob Stuttgart oder München 
oder wie der ganze Scheiß da unten heißt.»
Diego glüht unter seiner braunen Haut und hält sich seine di­
cken Finger an die Brust – die Geste einer alten Frau. Vielleicht 
hat er sie sich bei seiner Oma, bei der er wohnt, so oft angucken 
müssen, bis sie sich bei ihm ins Präkognitive geschummelt 
hat. Er drückt die abgespreizten Finger gegen seinen braunen 
Fleischpudding, sodass sich zwei Echauffiertheitsfalten an sei­
nem Hals bilden, zwischen denen sich der Schweiß rauspresst. 
Speckaugen, die Specktränen weinen. Es sieht tatsächlich aus, 
als hätte er ein Altfrauendekolleté (das geradezu nach einer 
Perlen- oder Korallenkette schreit). Dazu kriegt er dieses Ge­
sicht, als würde er sagen: «Wollt ihr noch einen Pfannkuchen, 
Jungs?», zugleich lieb und voll von feinen Vorwürfen.

Ich sehe uns ganz deutlich. Da laufen wir, Thules Resterampe: 
Ein humpelnder Leptosom, der wegen seiner fetten Weiblich­
keit und seiner indigenen Herkunft gehänselt wird. Ein krei­
debleicher und spindeldürrer Junge mit roten Locken, der sich 
gelegentlich auf den Kopf schlägt, um die Kontrolle über sich 

BI_978-3-498-06153-1_Rev.indd   30 05.01.16   18:11





selbst wiederzubekommen. Und ich – der Typ mit dem behin­
derten Bruder, der zugezogenen Mutter, dem toten Vater, der 
sozusagen den Rest thematisch abdeckt. Nur Dogge war eini­
germaßen cool. Riesengroß und stark. Es gab eigentlich nur 
einen Grund, warum er sich mit uns abgab. Und das war, weil 
er Diego in einem Wutanfall den Zeh des rechten Fußes zer­
trümmert hatte, sodass er abgenommen werden musste.
Das Feld reißt ab, und dann tut sie sich vor uns auf: Die Kulisse 
unserer Kindheit. Das offene, kahle, deichnahe Thule. Wir sind 
auf dem Weg zum Kanal. Wir wollen Piraten spielen. Also: Ich 
und Tille hoffen, dass es sich ergibt, dass wir Piraten spielen 
(denn wir sind seit «Tip Top Totenkopf» von EAV große Pira­
tenfans). Das ist auch der Grund, warum Tille ein brennendes 
Interesse für das verbotene Fernglas entwickelt hat. Diego und 
Dogge wollen eigentlich nur schnitzen, Messer werfen und 
Dinge zerstören. Vielleicht kokeln oder rauchen.
Der Kanal liegt auf der landwärtigen Deichseite. Er mündet in 
einen kleinen, künstlichen See vor einem alten Schöpfwerk, 
das ganz ohne menschliche Hilfe zu laufen scheint. Drum her­
um Heide, Salzwiesen und schmale Gräben, in denen schwarze 
Aale schwimmen. Die Landschaft wirkt sediert. Wir krabbeln 
als Käfer auf ihrem Rücken rum, aber an dieser Stelle scheint 
sie überhaupt keine Nerven zu haben. Das hier ist Hornhaut. 
Die Sonne scheint, trotzdem ist es kalt. Der Wind pfeift laut, 
egal zu welcher Jahreszeit, weil das Land hier so flach ist. Mit 
jeder künstlichen Erhebung fängt er einen auf Jahrtausende an­
gelegten Grundrechtstreit an. «Deutschland pfeift hier durch 
die Zähne», hat mein Großvater immer gesagt. «Deutschland 
weiß von dem Ganzen hier nix», sagte meine Mutter dann im­
mer, «und selbst wenn: Das hier ist keinesfalls in der Nähe vom 
Kopf.»
Sie hat es hier gehasst. Vom ersten Tag an. Unsere ganze Fa­
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milie, außer meinem Bruder Reini, der hier seltsam aufblühte, 
einen richtigen Wortschatz entwickelte und gut gelaunt Kar­
toffeln erntete. Wäre er nicht gewesen. Sie wäre nach einem 
halben Jahr gegangen. So wurden es 15.
Hinter dem Deich hört man das Meer wie ein gedämpftes 
Schnarchen. Gott schläft. Die Grashalme sind hart und breit. 
Schafe stehen in der Ferne. Die dümmsten Tiere. Oder extrem 
kluge Pilze. Wie man will. Egal wie stabil die Laune ist. Ein blö­
kendes Schaf und der pfeifende Wind schaben sie dir raus und 
pflanzen da Melancholie und – bei jedem Menschen über 30 – 
ganz automatisch Gedanken über verpasste Chancen und Aus­
weglosigkeit. Diese Landschaft ist wie eine Versinnbildlichung 
von allem, was sich hier abspielt, denke ich. Als hätte irgend­
jemand die Spitzen abgeschnitten. Von dem Land. Von den 
Leuten. Von den Ereignissen. Und irgendwie bekomme ich das 
Gefühl – schon früh –, dass wir daran mitarbeiten. Durch blo­
ßes In-der-Welt-Sein – hier an diesem Ort. Wo aus guter Jungs­
knete immer nur wieder die gleichen idiotischen Kugeln ge­
dreht werden. Als wäre Gott ein autistisches Kind. So wie Reini. 
Das an der redundanten Wiederholung von der ewig gleichen 
einfallslosen Scheiße das größte Vergnügen hat. Wie es wohl 
sein muss, woanders zu sein, in einer anderen Landschaft? 
In der man seine Wege, seine Routen planen muss, statt auf 
einem Plateau zu sein, das einem keine Wahl abverlangt?
Warum sind wir hier? Macht es Spaß, hat es einen Sinn, ver­
treibt es die Zeit? Nein. Wir sind hier, um unseren Job als Her­
anwachsende mit den zur Verfügung stehenden Ressourcen, so 
gut es geht, zu erfüllen. Und ja – was wir hier am Schöpfwerk 
machen, ist langweilig. Aber es ist mehr als das, was unter Auf­
sicht im Dorf möglich wäre. Und das ist, in seiner kargen Form, 
eine Art Luxus der Verhältnismäßigkeiten.
An der Schöpfwerkmauer sammeln sich die Sedimente land­
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jugendlicher Ausbruchsbemühungen: Reste runtergebrannter 
Lagerfeuer, Zigarettenschachteln, Bierdosen, Oldesloer Dop­
pelkornflaschen, Böller, aufgedunsene Superillus. Das hier, der 
alte Bunker und die Bushaltestelle im stillgelegten Norden des 
Dorfes, sind die einzigen Zufluchtsorte, die es für uns gibt. Die 
Rebellionsversuche der Jugend sind zwar hier auch radikal. 
Aber irgendwie verpufft alles. Zwischen den tiefhängenden 
Wolken und dem flachen Land reicht ein Möwenschrei, um 
jede Grenzauslotung kleinzumachen. Es wird jemand blutig 
geprügelt oder landet mit Alkoholvergiftung im Krankenhaus? 
Es verstäubt sich in der Kulisse. Harmlos. Alles harmlos. Alles 
gut. Hier der Deich, da das Meer. Elektrische Zäune. Pferde­
tränken. Tau auf den Halmen. Der Geruch von Tannennadeln. 
Traktorspuren. Ein Meer von Möwen, deren Wut über die 
Wurmzipfel in der gepflügten Erde in der Ferne gerade noch für 
ein kleines Echo reicht. Und in dieser seltsamen Atmosphäre 
geht und steht, spricht und ruft, denkt und fühlt man auf eine 
bestimmte Art. Wie Pflanzen in einem Gewächshaus unter den 
gleichen Bedingungen auf eine vergleichbare Art und Weise 
wachsen und vergleichbare Tomaten und Gurken abwerfen.
Wir geraten in einen seltsamen Modus. Alles läuft Schritt 
für Schritt und in stillschweigendem Einverständnis ab. Tille 
guckt durch sein Fernglas und schreit: «Da, dahinten kommen 
sie – Scheiße, verfluchte Scheiße, Wale, Schwerter, Feuer, Wild­
schweine, Fackeln.» Ich klettere auf einen umgekippten Baum. 
Dogge schmeißt in plötzlicher Wut – wir wissen kurz nicht, ob 
gespielt oder echt – einen Ziegelstein gegen die Backsteinwand 
des Schöpfwerks. Diego benutzt das abstehende Geäst, um den 
Baumstamm zu steuern.
«Alle rauf – alle rauf».
«Nein, ich muss noch die Angreifer abwehren», rufe ich einen 
thematischen Vorschlag.
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«Los jetzt», insistiert Diego, « – wir müssen einparken.»
«Einparken?», frage ich.
«Yes, Yes – rauf, schnell!»
Diego imitiert das Geräusch eines zurücksetzenden Lkw. Es ist 
ein anarchistisches Knäuel von Sujets, völlig chaotisch – und 
absolut vereinbar.
«Kommt jetzt mal da runter», sagt Dogge. «Lass uns mal was 
anzünden.»
In den Sicherheitsgittern vor dem Schöpfwerk sammelt sich der 
Müll. Styropor von alten Bojen, Plastikflaschen, Einkaufstüten. 
All das Zeug, das in das Kanalsystem um Thule reingerät, lan­
det früher oder später hier. Dogge legt sich mit dem Bauch auf 
die gemauerte Uferkante und pult was von dem Zeug raus. Er 
holt eine Dose Haarspray und ein Feuerzeug aus der Tasche. 
Diebesgut von Edeka. Im Wert von einer Mark fünfundsiebzig. 
Er gräbt eine kleine Kuhle und legt das Plastik rein. Ein kleines 
Plastiklagerfeuer. Dann sprüht er das Ganze gründlich ein und 
zündet es an.
«Wer bescheuert genug ist, atmet das ein.»
Tille hält die Nase über das schwarz qualmende Feuer und in­
haliert.
«Irgendwie riecht das lecker. Wie Marzipan oder so.»
Für einen Augenblick wirkt Tille richtig entspannt. Wir an­
deren machen es nach. Mir wird schwindlig. Dogge zeigt uns 
einen Vogel.
«Meine Fresse – seid ihr dämlich.»
Und wir sind es.
Dogge hat einen «Prince Adam» – also die schwächliche, lila 
angezogene, noch nicht transformierte Version von He-Man. 
Er kokelt ihm den rechten Fuß an, bis der in die Flamme 
tropft. Meine ganzen frühkindlichen Erinnerungen riechen 
nach Plastik. Die frühjugendlichen nach verbranntem Plastik. 
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Die Jungs starren ins Feuer. Die Flammen kriechen über ihre 
zu Scheunentoren gewordenen Pupillen direkt ins Gehirn und 
legen da alles lahm. Ich hab meine Kamera dabei und mache 
ein Foto, wie die drei um das schäbige Lagerfeuer hocken. Mit 
dem Kopf auf den Knien. Diego wie eine fette Marilyn Monroe 
mit zur Seite gelegten Beinen, die Hand auf dem Oberschen­
kel. Mein Kopf wird ruhig und klar. Ich sehe mir die Kamera 
an. Sie liegt wie ein Stein in meiner Hand. Ganz schwer und 
irgendwie überraschend tatsächlich: das gebürstete Alumini­
um. Die kleine Delle an der Ecke. Das winzige Sucherfenster, 
das gelbschwarze Ränder bekommen hat. Die kleinen schwar­
zen Punkte auf der Vorderseite, Fliegenkot. Alles Dinge, die ich 
tausendmal gesehen, aber nie gesehen habe. In meinem Rausch 
bin ich total erstaunt: aus was sich diese Kamera zusammen­
setzt. Aus wie vielen Tausenden Momenten. Für die mir total 
der Blick fehlt. Ich sehe immer nur das stumpfe Jetzt  – und 
denke es mir wie ein logisches Ende. Aber die Ereignisse sind 
in Wahrheit nicht aufgezogen wie auf einer Perlenkette. Nein, 
denke ich: Sie fliegen blind füreinander durch die Wirklichkeit. 
Sind voneinander total unabhängig. Und dass sie sich treffen, 
nicht nur im Raum, auch in der Zeit, und zusammen eine Ge­
schichte, einen «Verlauf» bilden, das ist so unendlich unwahr­
scheinlich. Und es ist unendlich unwahrscheinlich, dass mir 
diese Kamera heute hier so in der Hand liegt, ich sie betrachte 
und diese Gedanken denke. Wie hoch hätte jemand die Wahr­
scheinlichkeit kalkuliert vor 13,8 Milliarden Jahren? Ich weiß 
nicht, ob ich es genauso denke, ich bin ja ein Kind. Aber ich 
denke es so in der Art: Es ist verrückt, dass das funktioniert. 
Dass es funktioniert, ohne durcheinanderzugeraten. Und dass 
es von allen möglichen Wegen diesen nimmt. Und dass man 
sich einfach nicht dagegen wehren kann.
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Ich fühle über den Riss in dem roten Druckknopf. Ich erinne­
re mich an den Moment, an dem er kaputtgegangen ist, und 
plötzlich – als würde sich mit einem Mal ein kleines Fenster 
auftun, ja ich bin regelrecht erschrocken – wird mir klar, dass 
mein Vater diese Kamera mal in der Hand gehabt hat. Zu einem 
Zeitpunkt, als es seine Hand noch gab. Als sie noch Teil seines 
lebendigen Körpers war und er gesprochen und sich durch die 
Welt bewegt hat – und die Vorstellung, dass er tot ist, dass er 
in der Erde liegt und verwest, abwegig und fern war. Es ist wie 
ein luzider Augenblick, an dem sich der Schleier lüftet und der 
Moment, in dem die Kamera von seiner Hand in meine glei­
tet, so klar erscheint, dass ich das Gefühl habe, er ist ganz in 
der Nähe. Ich muss mich nur ein Stück bewegen, einen kleinen 
Schritt hinter den Vorhang tun, und ich bin wieder da –
Ich frage mich, ob ich, wenn ich in der Vergangenheit etwas 
anders gemacht hätte, mich anders verhalten hätte, etwas 
am Lauf der Dinge hätte ändern können. Dann gibt es einen 
kurzen Schmerz. Als wäre das ganze Leben unlebbar. Eine gi­
gantische Anmaßung. Aber im nächsten Moment ist er schon 
vorbei – und da ist nur noch die alte Kamera in meiner Hand. 
Abgegriffen und speckig. Und die Erinnerung an meinen Vater 
ist nur noch dieselbe alte Erinnerung in meinem Kopf. Blass 
und fragwürdig, weil ich sie so oft hervorgeholt habe: Er steht 
da (oder sitzt er? Fahren wir Auto?), gibt mir die Kamera und 
sagt: «Agfamatic Pocket-4000.» «Ah», sage ich, denn ich ahne 
nicht, dass das hier gerade ein bedeutender Moment ist. Es ist 
ein stinknormaler Moment für mein Erinnerungs-Ich. Mein 
Erinnerungs-Ich streicht sich eine Strähne aus dem Gesicht 
und ignoriert und verpasst das Sakrale. «Wenn du jeden Tag 
ein Foto machst, kannst du dich später an alles erinnern, was 
in deinem Leben wichtig gewesen ist».
Von ihm allerdings konnte ich kein Foto machen. Denn bevor 
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ich in der Stadt einen passenden Film – Kassettenfilm – kaufen 
konnte, war er schon nicht mehr da.
Das Feuer geht aus. Der Bann ist gebrochen.
Tille schlägt vor, dass wir Verstecken spielen*. Die anderen la­
chen wie von Sinnen. «Verstecken!»
«Ja – ihr versteckt euch, und ich suche euch mit dem Fernglas».
Eigentlich spielen wir jedes Mal Verstecken. Es so zu nennen 
ist allerdings ein Fauxpas schlimmster Sorte. «Verstecken» 
ist ein Kinderspiel. «Sich zu verstecken» allerdings ein zum 
Standardrepertoire gehörendes Detail eines vollständigen 
Nachmittags. Wenn es sich von selbst ergibt. Dogge wirft Tille 
zur Bestrafung für seine Dummheit auf den Boden zum Mus­
kelreiten. Der kreischt wie unter einem Anfall. Zwei Minuten 
später rennen wir alle in unterschiedliche Richtungen und 
versuchen im variationsarmen Flachland ein gutes Versteck 
zu finden. Dogges Verstecke sind die besten, denn er ist stark 
und wendig und klettert mühelos irgendwo rauf, traut sich in 
spinnenverseuchte Löcher oder offene Gullis. Diegos Verste­
cke sind die schlechtesten. Er steht kichernd hinter Ecken und 
ruft: «Komm doch, du Spasti!» Ich finde das Spiel eigentlich 
scheiße, weil ich es nicht verstehe: Wenn einer der Versteckten 
seinen Teil des Spielziels erreicht und wirklich so gut versteckt 
ist, dass er nicht gefunden wird, ist eigentlich das ganze Spiel 
kaputt. Nein: Man kann sich nur gefällig verhalten und seinen 
Aufenthaltsort nach einer Weile preisgeben. Oder sich in sei­
nem Versteck langweilen und den Sucher maßgeblich frustrie­
ren. Diese zusammengeheuchelte Grundlage des Spiels kam 
mir schon als Kind vor allen Dingen gesellschaftsvorbereitend 
vor. Als gäbe es eine stille Abmachung, der alle folgen, und das 
Spiel ist nur ein stumpfer und überflüssiger Teil davon. Und 

* Ich erinnere mich, dass das sein Lieblingsspiel war.
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es ist gerade dieses Gefühl von einer riesigen Vorherbestim­
mung, das wie eine boshafte Kröte auf unseren Biographien 
hockt und mich und uns an diesem Ort durch die Welt drückt, 
dass ich manchmal so einen unwiderstehlichen Drang habe, 
es zu durchbrechen. Ich habe dazu richtige Strategien entwi­
ckelt: Wenn ich Lust habe, einer Spinne ins Netz zu pinkeln, 
wiederstehe ich dem Drang und tu’s nicht. Oder wenn ich ir­
gendwo pünktlich erscheinen muss, warte ich extra noch mal 
zwei Minuten, bevor ich reingehe. Vielleicht sind die Steine im 
Mosaik klein, und man sieht das Bild, das man legt, erst, wenn 
es fertig ist und aus dem nötigen Abstand (so wie mir diese 
ganzen kleinen Schritte an jenem Tag, an dem Tille das Fern­
glas genommen hat, klein und harmlos und allerweltsartig vor­
kommen). Ich glaube, es gibt diese Momente. In denen man 
an einer Gabelung steht und sich entscheiden muss. In denen 
man sein Schicksal gestalten kann, wenn man dafür durchläs­
sig ist (oder zumindest ist es das, was mich Katja später immer 
glauben lassen wollte).

Und das ist so ein Moment: Aus dem Augenwinkel sehe ich 
Dogge die Regenrinne vom Schöpfwerk hochklettern. Diego 
kniet kichernd hinter einem Kieshaufen, keine drei Meter von 
dem zählenden Tille entfernt. Er hält das für ein gutes Versteck. 
Weil es «zu naheliegend ist, dass jemand draufkommt». Statt, 
wie es sonst meine Art ist, einfach hinter der Regentonne am 
Schöpfwerk zu warten, bis ich endlich gefunden werde, gehe 
ich auf die andere, die windige Seite des Deichs. Zum Meer. 
Es führt eine kleine, schiefe Treppe hinauf. Zwischen dem auf­
gesprungenen Beton wachsen Disteln. Ich genieße das Gefühl, 
dass jeder meiner Schritte ein bedeutender Einschnitt in den 
Verlauf unser aller Geschichte ist. In diesem Gefühl trete ich 
auf die Disteln, aber sie sind so starr und hart, dass sie sich 
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sofort wieder aufrichten. Verrückt, wie unbeirrbar hier alles 
existiert. Als ich mit dem Kopf den Scheitelpunkt des Deichs 
erreiche, drückt sich mir der feuchte Wind ins Gesicht, steigt 
in meine Kleidung, bis in die Unterhose. Ich sehe mich noch 
einmal um. Hinter mir sehe ich die Jungs als kleine Punkte um 
das Schöpfwerk herumzappeln. Von hier oben nicht mehr als 
eine unbedeutende Unterbrechung in einer riesigen Gleichför­
migkeit. Für einen Augenblick weht der Wind in die andere 
Richtung, drückt mir in den Rücken, als wolle er mich über 
den Deich schieben. Ich bleibe kurz stehen. Aus weiter Ferne 
höre ich Tilles hochfrequentes «Ich komme». – Dann tauche 
ich mit drei Schritten in den Nebel ein und fühle mich tatsäch­
lich, als wäre ich versteckt. Und zwar um niemals jemals ge­
funden zu werden. Von niemandem. Nein: Als wäre ich nicht 
mehr da. Und es ist überhaupt nicht bedrohlich, nicht mehr 
da zu sein. Es fühlt sich gut an. Alles in mir ist plötzlich still. 
Diese ganzen Gedanken – ausgeschaltet. Verwirrung – ausge­
schaltet. Fragen – ausgeschaltet. Auch diese stur in mir hän­
gende Trauer wegen meines Vaters, das Gefühl, ausgeliefert 
zu sein, Reinis den Tag, die Wochen, das Jahr durchtaktender 
Zustand, der meine Mutter auspresst wie eine Zitrone und 
ihr Gesicht immer grauer, immer fremder werden lässt – für 
einen wunderschönen Moment ausgeschaltet. Alles ist gut: Ich 
muss nur einfach immer in diesem Nebel weiterlaufen, denke 
ich. Die Feuchtigkeit läuft mir über das Gesicht, der Nebel ist 
fast schon ein Sprühregen. Verrückt, denke ich. So dicht hab 
ich ihn noch nie erlebt. Er tropft mir von der Nase, von den 
Haaren, den Händen. Vor mir erkenne ich etwas Schwarzes. 
Das Meer, denke ich. Aber ich will nichts sehen. Ich will für 
einen Moment einfach nur mal meine Ruhe  – und als hätte 
mich der Nebel verstanden, zieht er über die dunkle Fläche, 
und alles ist wieder ein angenehmer grauer Brei, der auf mich 
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zufließt, mich einhüllt, in mich eindringt. Ja – bis hinter meine 
Augen, bis in mein Gehirn, das die Feuchtigkeit aufsaugt wie 
ein gieriger, trockener Schwamm. Ich gehe mit weit aufgerisse­
nen Augen. Aber ich sehe gar nichts mehr. Warum bin ich hier 
noch mal reingegangen? Egal. Der Nebel schluckt nicht nur 
mich, er schluckt alles. Auch die Geräusche nimmt er in sich 
auf und spuckt sie, wie es ihm gerade passt, wieder aus. Mal 
höre ich die Jungs ganz nah, dann wieder ganz gedämpft und 
fern. Ich trete in etwas Nasses. Als ich nach unten sehe, bemer­
ke ich, dass ich nicht mal meine Füße sehen kann. Jetzt frisst er 
auch mich, denke ich gleichmütig. Ne: Sogar fast ein bisschen 
interessiert und heiter. Haps, haps, meine Beine sind schon 
weg. Sehr gut. Weiter. Irgendwann werde ich irgendwo ankom­
men. Oder auch nicht. Mal sehen. Es ist nicht anders, als zu 
schlafen. Mein Körper spielt eine völlig untergeordnete Rolle. 
Dass ich immer noch gehe, bemerke ich erst, als da noch etwas 
anderes Dunkles vor mir auftaucht. Erst denke ich, ich täusche 
mich, aber als ich näher komme, zeigt sich immer genauer: In 
dem Nebel klaffen zwei schwarze Risse, die sich rechtwinklig 
schneiden. Vor mir erscheint langsam, aber sicher ein großes 
schwarzes Kreuz. Mitten im Nebel. Es kommt schwankend auf 
mich zu. Aber nein, das sind deine Schritte, du gehst immer 
noch – du bewegst dich schwankend darauf zu. Aber auch als 
ich einen Moment stehen bleibe und es ansehe, bleibt dieses 
Schwanken, wie ein leichter, angedeuteter Tanz. Dann reißt 
eine dicke Nebelschwade ab. Und ich sehe, das Kreuz ist ein 
Mädchen, das seine Arme ausgebreitet hat, während es über 
die meerwärtige Brüstung der Schleusenöffnung balanciert. 
Ich stehe direkt vor ihr. Keine fünf Meter entfernt. Es sieht für 
einen verrückten Moment aus, als würde sie durch den Nebel 
rückenschwimmen. Dann reißt der Wind die Schwade noch 
weiter auf, und vor mir tauchen, entzaubernd und klar, der 
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Deich, der Strand, die Schleuse auf. Ich dachte, ich wäre ewig 
gelaufen. Jetzt zeigt sich: Es waren nur wenige Meter. Ich habe 
es nicht mal zu dem dünnen, steinverseuchten Streifen Sand 
geschafft. Das Nasse, das ich gespürt habe, war eine Pfütze, in 
die ich getreten bin. Ich stehe da, und mein Name, mein Leben, 
meine Gedanken, all das Profane – kriecht in mich zurück, und 
ich bin wieder Finn Schliemann. Finn Schliemann mit einem 
nassen Turnschuh.

Alles ist wieder ganz klar und da. Und in der Mitte von allem: 
sie. Auch ganz klar, nein noch klarer. Ich entdecke, dass sie 
mich entdeckt hat, nein, dass sie mich nicht nur entdeckt hat, 
dass sie mich sieht. Ein Blick ohne Umwege. Wie ein Laser­
strahl. Statt, wie es sonst meine Art ist, wenn ich von jeman­
dem angesehen werde, peinlich berührt nach unten zu gucken, 
schaue ich zurück. Ich kann nicht anders. Sie hat einen star­
ken, ernsten Blick, wie von einer Katze. Nicht böse oder hart. 
Einfach klug und wach. Ihr hängt eine Strähne ins Gesicht. 
Ich weiß, was für ein dummes Klischee das ist: Aber wie sie 
da oben steht, mit den abgespreizten Armen auf der schmalen 
Brüstung, mit dieser Strähne im Gesicht und diesem Blick, in 
einer maximalen Körperspannung – fühlt es sich so an, als sei 
die Zeit stehengeblieben. Als wäre alles kurz unterbrochen und 
würde darauf warten, dass sie ein Zeichen gibt, dass es weiter­
gehen kann. Dann lässt sie die Arme sinken, und ihre Lippen 
bewegen sich ohne Geräusch. Ich erschrecke mich, als ich fest­
stelle: Sie meint mich.
«Was?», formen meine Lippen.
Sie wiederholt es.
«Was?», frage ich noch einmal ohne Ton.
Wieder spricht sie die Worte. Diesmal glaube ich es zu verste­
hen:
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