% wonhlt

Leseprobe aus:

Daniel Kehlmann

Kommt, Geister

DANTEL
K[H[MANN

KI]IVIMT
bEISTER

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf rowohlt.de.

Copyright © 2015 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg


http://www.rowohlt.de/buch/3167319
http://www.rowohlt.de/buch/3167319
http://www.rowohlt.de/buch/3167319

DANIEL
KEHLMANN

KOMMT,
GEISTER

Frankfurter Vorlesungen

Rowohlt



Die finf Vorlesungen wurden zwischen dem
3.Juniund dem 1.Juli 2014 an der
Frankfurter Goethe-Universitit gehalten.

1. Auflage Marz 2015
Copyright © 2015 by Rowohlt Verlag GmbH,
Reinbek bei Hamburg
Alle Rechte vorbehalten
Einbandgestaltung
ANZINGER | WUSCHNER | RASP, Miinchen
Abbildung akg-images (Ausschnitt aus einer
Zeichnung von Johannes de Witt, 1596)
Foto des Autors Heji Shin
Satz aus der Arno PostScript
bei Dorlemann Satz, Lemforde
Druck und Bindung
CPI books GmbH, Leck, Germany
ISBN 978 3498 03570 9



Inhalt

&

ILLYRIEN
Seite 9

ELBEN, SPINNEN,
SCHICKSALSSCHWESTERN
Seite 42

ROBIN GOODFELLOWS
REISE UM DIE ERDE
IN VIERZIG MINUTEN
Seite 73

TEUTSCHE SORGEN
ODER DIE ENTDECKUNG
DER STIMME
Seite 99

UNVOLLSTANDIGKEIT
Seite 133

ZITIERTE
LITERATUR
Seite 172







Der tote Perutz an meinem Tisch,
freundlich — im Kaffeehaus.

(ELIAS CANETTT:
Das Buch gegen den Tod)






ILLYRIEN

In jedem Film mit Peter Alexander gibt es eine Musikeinlage fiir
die jungen Leute. Von irgendwem wird etwas Flottes gefordert,
etwas Modernes, und sogleich tanzt man mit wackelnden Knien
und schwingenden Hiiften, und dazu spielt eine Band — nein,
natiirlich nicht Rock ’n’ Roll oder Jazz, sondern deutsche Schla-
germusik, aber der Singer, manchmal Peter Alexander selbst,
manchmal Gus Backus oder Bill Ramsey, trigt immerhin den
deutschen Text mit amerikanischem Akzent vor und ruft zwi-
schen den Strophen «Hey», «Oh» und «Yes». So sieht fiir die
Zwecke der deutschen Komodie Wildheit und Jugend aus, so
die grofie Welt, die man fiir vier Minuten hereinldsst. Und ist die
gespenstische Einlage vorbei, geht der Film weiter, als wire nichts
geschehen.

Vor einiger Zeit, Giinter Grass hatte gerade sein Gedicht
uber die israelische Auflenpolitik veroffentlicht, geriet ich mit
Amerikanern, die Deutsch konnen und das Land gut kennen, in
eine Diskussion: Was fiir ein albernes Gedicht, wurde da gerufen,
welch ein Wichtigtuer, und iiberhaupt, immer dieses Politiker-
gehabe, das Moralisieren! Mir schien das alles nicht falsch, aber
plotzlich aufsteigende Erinnerungen an die Samstagnachmittage
meiner Kindheit in Wien, als es nur zwei Fernsehprogramme gab,
von denen eines blof3 ein buntes Ding namens Testbild zeigte, so-
dass man dankbar ansah, was immer auf dem anderen geboten
wurde, liefen mich das iPad hervorholen.

«Ihr glaubt, ihr versteht Deutschland. Aber ihr wif}t nichts,
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wenn ihr das nicht kennt.» Und ich tippte Peter Alexander und
wihlte den ersten Film, den YouTube mir anbot: Peter schiefst den
Vogel ab.

Nach fiinf Minuten wurde ich leise gebeten abzuschalten,
nach sieben Minuten wurde ich laut gebeten abzuschalten, nach
neun Minuten wurde mir Gewalt angedroht, und ich schaltete ab.
Miide sahen wir einander an.

«Und das haben Leute gesehen?>

«Das war der beliebteste Entertainer Deutschlands. In den
funfziger Jahren, in den sechziger Jahren, in den siebziger Jahren
und auch noch in den Achtzigern.»

Und auf einmal hatte keiner von uns mehr Lust, iiber die
Gruppe 47 zu spotten: Wir hatten jhrem Anderen ins Gesicht ge-
sehen, der Film gewordenen Verdringung. Auf einmal mochten

wir Giinter Grass wieder. Auf einmal waren wir ihm dankbar.

Unter dem kiihlen Titel Probleme zeitgendssischer Dichtung erofinet
Ingeborg Bachmann 1959 die Reihe der Frankfurter Vorlesungen.
Im selben Jahr erscheint Die Blechtrommel, und der Frankfurter Ge-
neralstaatsanwalt Fritz Bauer erreicht, dass der Bundesgerichtshof
die «Untersuchung und Entscheidung der Strafverfolgung> in
Sachen Auschwitz dem Landgericht Frankfurt am Main tibertragt.
Endlich kann Bauer beginnen, das vorzubereiten, was unter dem
Namen «Auschwitz-Prozef» in die Geschichte eingehen wird.
Im Jahr 1959 bringt Peter Alexander drei Filme heraus: Schlag auf
Schlag, Ich bin kein Casanova und Peter schief$t den Vogel ab.
Ingeborg Bachmann ist dreiunddreiflig, und ihre Vorlesun-
gen sind ein Versuch, Anschluss zu finden an eine unerreichbar
fern gewordene Weltliteratur. «[Es] bleibt uns allen lang verbor-

gen, was an Neuem in anderen Lindern entsteht, meist mit der
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Verspitung von ein, zwei Generationen erfahren wir es.» Ihre
Vorlesungen sind ein Spiel aus Andeutung, Verschliisselung und
Klarheit, und sie halt sie in einem seltsamen Land. Auf das Verbre-
chen folgt die Verdringung, auf den Schrecken die Neurose, auf
die Holle die Farce. «Halten Sie mich nicht fiir allzu engstirnig,
daf} ich darauf beharre, auf Schuldfragen in der Kunst, und daf}
ich sie derart in den Vordergrund riicke.» Denn man arbeite ja
nicht in irgendeiner Zeit, sondern habe sich daran zu erinnern,
«auf welchem Grund wir bauen, auf wieviel Gribern, Schand-

orten>.

Das Bild vom Bauen auf schlechtem Grund verwendet auch der
zurtickgekehrte Emigrant Fritz Bauer, den eine gliickliche Fiigung

zum rechten Mann am rechten Ort werden lasst.

Dafd Deutschland in Triimmern liegt, hat auch sein
Gutes, dachten wir. Da kommt der Schutt weg, da bauen
wir Stidte der Zukunft. Hell, weit und menschenfreund-
lich. Bauhaus. Gropius. Mies van der Rohe. So dachten
wir damals. Alles sollte ganz neu und grof3ziigig werden.
Dann kamen die anderen, die sagten: Aber die Kana-
lisationsanlagen unter den Triimmern sind doch noch
heil! Na, und so wurden die deutschen Stidte wieder

aufgebaut, wie die Kanalisation es verlangte.

Ende der funfziger Jahre, so berichtet Ronen Steinke in seiner
grandiosen Biographie Bauers, hat die Bundesrepublik keines der
Niirnberger Urteile offiziell anerkannt, auch in Dokumenten des
Bundesgerichtshofes ist im Zusammenhang mit den in Niirnberg

Verurteilten immer von «mutmaflichen» Kriegsverbrechern
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die Rede. Die Hamburger Dienststelle des Roten Kreuzes gibt
das Periodikum Warndienst West heraus, in dem untergetauchte
NS-Funktionire lesen kénnen, wann und wo sie gesucht werden.
Als Fritz Bauer erste Hinweise auf den Aufenthaltsort Adolf Eich-
manns bekommt, ist ihm sofort klar, dass keiner seiner Kollegen
in der deutschen Justiz wissen darf, auf wessen Spur er ist; darum
wendet er sich an den israelischen Geheimdienst. Bis zu seinem
Tod wird er verheimlichen — als wire es etwas Schindliches —,
dass der entscheidende Anstof3 zur Verhaftung Eichmanns von
ihm kam. «Wenn ich mein Dienstzimmer verlasse>, lautet sein

beriithmtester Ausspruch, «betrete ich feindliches Ausland.»

Unterhaltungsfilme der deutschen Nachkriegszeit haben einen
starken Effekt auf Verstand, Gemiit und Seele. Zwingt man sich,
einen von ihnen anzusehen, so ist einem nicht blof8 langweilig,
man fiihlt sich schon nach kurzem regelrecht misshandelt. Das
liegt nicht nur daran, dass diese Filme schlecht sind. Schlecht ist
vieles; schlecht sind auch die Filme mit Doris Day und Rock Hud-
son, die zur gleichen Zeit entstehen, schlecht ist das meiste von
Jerry Lewis, schlecht sind Komddien mit Jennifer Aniston oder
von Jerry Bruckheimer produzierte Blockbuster. Die Erzeugnisse
der deutschen Unterhaltungsindustrie aus den fiinfziger Jahren
aber vermégen etwas, das andere Filme nicht kénnen: Sie machen
einen verzweifelt. Sie sorgen dafiir, dass man Migrine bekommt.
Hat man es wirklich geschafft, einen von ihnen in voller Linge
anzusehen, so ist die Gefahr grof3, dass man den Rest des Tages
in maroder Verwirrung zubringt.

Seltsamerweise haben die Filme der Nazizeit diese Eigen-
schaft nicht. Viele sind natiirlich iible Propagandawerke, andere

Ausdruck von harmlosem Eskapismus, wieder andere sind alles in
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allem wirklich nicht schlecht, sodass man ihnen aufler ihrer Ent-
stehungszeit nicht viel vorwerfen kann. Aber da arbeiten Schau-
spieler, die ihren Beruf verstehen, die Dialoge sind nicht abstrus
und die Szenen richtig ausgeleuchtet. Die Kostiime sind nicht
licherlich, die Regie ist handwerklich versiert.

Erst nach dem Krieg dndert sich das. Zuvor haben deutsche
Filme viel verschwiegen, jetzt werden sie selbst zum Vehikel des
Verschweigens, das Verdringen geht gewissermaflen als aktiver
Vorgang in sie ein. Erst nach dem Krieg starrt einen aus dem deut-

schen Film die Fratze des Wahnsinns an.

Ingeborg Bachmanns Vater ist NSDAP-Mitglied, ein frithes und
uberzeugtes, dann ist er Wehrmachtsoffizier. Er ist auch ein gu-
ter, liebender Vater. Aus diesem Konflikt wird sie sich ihr Leben
lang nicht befreien, er liegt in dunkel verzerrter Weise noch ih-
rem spiten Roman Malina zugrunde. Hochbegabt, frith gefor-
dert, frith aufgebrochen aus der Gsterreichischen Provinz in eine
Hauptstadt, die nur eine etwas urbanere Provinz ist und in der
literarische Provinzkonige wie Hermann Hakel und Hans Weigel
regieren, wird die junge Frau dort rasch aufgenommen und sofort
unterschitzt. Schnell beweist sie, dass sie nicht in diese Lokalgré-
Benwelt gehort. Mit Umsicht und Geschick — denn weltfremde
Kiinstler konnen unerhért praktisch sein, wenn es nétig ist zu ent-
kommen - besorgt sie sich eine Einladung zu einer Zusammen-
kunft der Gruppe 47. Dort entdeckt man sie, und bald ist sie aus
dem, was Thomas Bernhard spiter die «Wienfalle»> nennen wird,
befreit.

Die berithmten Kollegen sind fasziniert von ihrem Charisma
— man merkt es daran, dass in den Beschreibungen regelmifig ge-
sagt wird, sie habe keines — und ihrem Talent. Wie fast alle jungen
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Schriftsteller ist sie entsetzt dartiber, dass man denkt, sie meine
sich selbst, wenn sie in ihren Gedichten «ich» sagt. Dieses Er-
schrecken ist alt, aus reiner Hoflichkeit stimmt man dem klagen-
den Autor darin gemeinhin zu, sagt nickend: «Wirklich schlimm,
die Leute konnen nicht lesen>, und liest selbst weiterhin genau so,
wie man es immer getan hat.

Denn natiirlich meint der Schriftsteller immer sich selbst,
wenn er «ich» sagt. Aber das Komplizierte am Sprechakt der
Literatur ist eben, dass die Freiheit, so von sich zu sprechen, wie
man es unter anderen Umstinden nie tite, nur dadurch zustande
kommt, dass die gesellschaftliche Ubereinstimmung darin besteht,
so zu tun, als spriche der Autor nicht von sich. Und tatsichlich
spricht er ja auch nicht von dem Ich, das ins Kino geht, Kaffee
trinkt, Freunde trifft und die Zeitung durchblittert, sondern von
einem anderen — einem bdseren, liebevolleren, offeneren, dngst-
licheren, wahrhaftigeren Ich, als es sich je in Gesellschaft zeigen
konnte. Der Schriftsteller erschrickt, wenn ihm klarwird, dass
man meint, er 6ffne seine Seele, weil er tatsichlich seine Seele
offnet, wenn auch unter dem Schutz der Konvention, so zu tun,
als wiisste man das nicht; der Schriftsteller erschrickt, wenn ihm
klarwird, dass im Grunde keiner an diese hofliche Ubereinkunft
glaubt. Und dabei hat er doch gedacht, er wire der Einzige, der
nicht darauf hereingefallen ist.

Dass Ingeborg Bachmann sich in den Vorlesungen gegen die
Identifikation des biographischen Ich mit dem Ich in den Gedich-
ten wehrt, ist also zu erwarten, aber im Zuge dessen entwickelt
sie eine faszinierende Theorie der Subjektivitit. Am unverhiilltes-
ten spreche von sich, wer von ganz anderem zu sprechen scheine.
Die am stirksten geschiitzte und daher auch am wenigsten private
literarische Form sei das Tagebuch. Gerade weil es offiziell jede
Offenheit erlaube und die bewihrte Form der Selbstenthiillung
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sei, sei es in Wahrheit das Genre, in dem das Ich am stirksten ge-
panzert auftrete. Fithrt man den Gedanken weiter, folgt daraus: So,
wie also ein Tagebuch weniger intim ist als ein Gedicht, ist ein Ge-
dicht weniger personlich als eine Erzihlung,

Wie angenehm tibrigens, dass sie in diesen Vortrigen nicht
unverschlisselt von sich selbst spricht. Nie erklart sie, was sie sich
beim Schreiben dieses oder jenes Gedichtes gedacht hat, sie verrit
nicht, welche Kurzgeschichte sie fiir ihre beste hilt. Sie spricht, als
wire sie blof§ Leser, und ihr Autorentum behalt sie fiir sich wie

eine Privatsache.

Ingeborg Bachmanns beste Kurzgeschichte trigt den Titel Unter
Mordern und Irren. Ein mannlicher Erzihler hockt mit Wiener
Kulturfunktioniren beisammen, die sich «mehr als zehn Jahre
nach dem Krieg>», und wie fast jeden Abend, um ihren Stamm-
tisch versammeln. Es wird geraucht, es wird schwadroniert, der
Abend wird wieder lange dauern: «Viel spiter erst, gegen Mor-
gen, wiirden wir den Frauen tber die feuchten Gesichter strei-
chen im Dunkeln und sie noch einmal beleidigen mit unserem
Atem, dem sauren starken Weindunst und Bierdunst, oder hof-
fen, instindig, dafd sie schon schliefen und kein Wort mehr fallen
miisse.>

Am Tisch sitzt ein gewisser Haderer, Abteilungsleiter beim
Radio, der bei der Wehrmacht war, und ein vielbeschiftigter
Kulturmanager namens Hutter, der auch bei der Wehrmacht war,
und ein einflussreicher Kritiker namens Bertoni, der auch bei der
‘Wehrmacht war. Am Tisch sitzt normalerweise auch ein gewisser
Steckel, an diesem Tag nicht erschienen, der in der Emigration
war und fiir Bertoni gebiirgt hat, sodass dieser seinen Posten zu-

riickbekommen konnte, und da sitzen auch ein gewisser Friedl,
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ein gewisser Herz und ein gewisser Mahler, die, wie der Erzihler,
auf der anderen Seite gestanden haben. Sie waren Verfolgte, sie
haben irgendwie iiberlebt, jetzt sitzen sie mit am Tisch und plau-
dern und trinken wie die anderen auch, denn es ist ja alles schon
uber zehn Jahre her.

Aus dem Nebenraum dringt dumpfes Singen heriiber, dort
findet ein Wehrmachts-Kameradschaftstreffen statt, aber der Vor-
sitzende ist ein alter Freund von Bertoni. Er kommt kurz heriiber,
schiittelt einige Hinde, plaudert in leutseliger Kiihle und geht wie-
der. Dann nihert sich ein Zeichner. Er bekommt ein paar Schilling
und fertigt Karikaturen der um den Tisch sitzenden Minner an,
aus denen ihre Schwiche und betrunkene Eitelkeit so deutlich
hervorleuchten, dass sie ihn fortscheuchen. Jetzt aber sind sie auf-
gewthlt. Im Alkoholdunst beginnen die, die Soldaten waren, von

ihren Erinnerungen zu sprechen.

[Haderer] legte die Hand auf die Augen. «Ich méchte
nichts missen, diese Jahre nicht, diese Erfahrungen
nicht.»

Friedl sagte wie ein verstockter Schulbub, aber viel

zu leise: «Ich schon. Ich konnte sie missen.»

So wird plétzlich gegen die Ubereinkunft des Schweigens versto-
Ben, und es sind die Opfer, die sich schimen, als hitten sie etwas
Falsches getan. «Wir waren gezwungen, zuzuhoren und vor uns
hinzustarren, das Brot zu zerkleinern auf dem Tisch, und hier und
da wechselte ich einen Blick mit Mahler, der den Rauch seiner
Zigarette ganz langsam aus dem Mund schob, Kringel blies und
sich diesem Rauchspiel ganz hinzugeben schien.» Schliefilich
geht der Erzihler zur Toilette und trifft dort am Waschbecken den
in Panik aufgel6sten Friedl.
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«Warum sitzen wir, Herr im Himmel, beisammen!
Besonders Herz verstehe ich nicht. Sie haben seine Frau
umgebracht, seine Mutter ... »

Ich dachte krampthaft nach, und dann sagte ich:
«Ich verstehe es. Doch, ja, ich verstehe es.»

Friedl fragte: «Weil er vergessen hat? Oder weil er,
seit irgendeinem Tag, will, dafl es begraben sei?>»

«Nein>, sagte ich, «das ist es nicht. Es hat nichts
mit Vergessen zu tun. Auch nichts mit Verzeihen. Mit all
dem hat es nichts zu tun. [ ... ] Damals, nach 45, habe ich
auch gedacht, die Welt sei geschieden, und fiir immer, in
Gute und Bose, aber die Welt scheidet sich jetzt schon
wieder und wieder anders. Es war kaum zu begreifen, es
ging ja so unmerklich vor sich, jetzt sind wir wieder ver-
mischt, damit es sich anders scheiden kann, wieder die
Geister und die Taten von anderen Geistern, anderen
Taten. Verstehst du? Es ist schon so weit, auch wenn wir
es nicht einsehen wollen. Aber das ist auch noch nicht
der ganze Grund fiir diese jimmerliche Eintrachtigkeit.>»

Friedl rief aus: «Aber was dann! Woran liegt es denn
blof? So sag doch etwas! Liegt’s vielleicht daran, daf wir
alle sowieso gleich sind und darum zusammen sind?»

«Nein>, sagte ich, «wir sind nicht gleich. Mahler
war nie wie die anderen, und wir werden es hoffentlich

auch nie sein.»

Ingeborg Bachmann muss in Wien an der Seite Hans Weigels
nicht wenige solcher Abende erlebt haben. Was die Erzihlung so
beeindruckend macht, ist, dass sie nicht bei der Emporung stehen
bleibt. Sie geht in der Erforschung moralischer Komplikationen

bis zum Auflersten.
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