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ILLYRIEN

In jedem Film mit Peter Alexander gibt es eine Musikeinlage für 
die jungen Leute. Von irgendwem wird etwas Flott es gefordert, 
etwas Modernes, und sogleich tanzt man mit wackelnden Knien 
und schwingenden Hüft en, und dazu spielt eine Band – nein, 
natürlich nicht Rock ’n’ Roll oder Jazz, sondern deutsche Schla-
germusik, aber der Sänger, manchmal Peter Alexander selbst, 
manchmal Gus Backus oder Bill Ramsey, trägt immerhin den 
deutschen Text mit amerikanischem Akzent vor und ruft  zwi-
schen den Strophen «Hey», «Oh» und «Yes». So sieht für die 
Zwecke der deutschen Komödie Wildheit und Jugend aus, so 
die große Welt, die man für vier Minuten hereinlässt. Und ist die 
gespenstische Einlage vorbei, geht der Film weiter, als wäre nichts 
geschehen.

Vor einiger Zeit, Günter Grass hatt e gerade sein Gedicht 
über die israelische Außenpolitik veröff entlicht, geriet ich mit 
Amerikanern, die Deutsch können und das Land gut kennen, in 
eine Diskussion: Was für ein albernes Gedicht, wurde da gerufen, 
welch ein Wichtigtuer, und überhaupt, immer dieses Politiker-
gehabe, das Moralisieren! Mir schien das alles nicht falsch, aber 
plötzlich aufsteigende Erinnerungen an die Samstagnachmitt age 
meiner Kindheit in Wien, als es nur zwei Fernsehprogramme gab, 
von denen eines bloß ein buntes Ding namens Testbild zeigte, so-
dass man dankbar ansah, was immer auf dem anderen geboten 
wurde, ließen mich das iPad hervorholen.

«Ihr glaubt, ihr versteht Deutschland. Aber ihr wißt nichts, 
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wenn ihr das nicht kennt.» Und ich tippte Peter Alexander und 
wählte den ersten Film, den YouTube mir anbot: Peter schießt den 
Vogel ab.

Nach fünf Minuten wurde ich leise gebeten abzuschalten, 
nach sieben Minuten wurde ich laut gebeten abzuschalten, nach 
neun Minuten wurde mir Gewalt angedroht, und ich schaltete ab. 
Müde sahen wir einander an.

«Und das haben Leute gesehen?»
«Das war der beliebteste Entertainer Deutschlands. In den 

fünfziger Jahren, in den sechziger Jahren, in den siebziger Jahren 
und auch noch in den Achtzigern.»

Und auf einmal hatt e keiner von uns mehr Lust, über die 
Gruppe 47 zu spott en: Wir hatt en ihrem Anderen ins Gesicht ge-
sehen, der Film gewordenen Verdrängung. Auf einmal mochten 
wir Günter Grass wieder. Auf einmal waren wir ihm dankbar.

Unter dem kühlen Titel Probleme zeitgenössischer Dichtung eröff net 
Ingeborg Bachmann 1959 die Reihe der Frankfurter Vorlesungen. 
Im selben Jahr erscheint Die Blechtrommel, und der Frankfurter Ge-
neralstaatsanwalt Fritz Bauer erreicht, dass der Bundesgerichtshof 
die «Untersuchung und Entscheidung der Strafverfolgung» in 
Sachen Auschwitz dem Landgericht Frankfurt am Main überträgt. 
Endlich kann Bauer beginnen, das vorzubereiten, was unter dem 
Namen «Auschwitz-Prozeß» in die Geschichte ein gehen wird. 
Im Jahr 1959 bringt Peter Alexander drei Filme heraus: Schlag auf 
Schlag, Ich bin kein Casanova und Peter schießt den Vogel ab.

Ingeborg Bachmann ist dreiunddreißig, und ihre Vorlesun-
gen sind ein Versuch, Anschluss zu fi nden an eine unerreichbar 
fern gewordene Weltliteratur. «[Es] bleibt uns allen lang verbor-
gen, was an Neuem in anderen Ländern entsteht, meist mit der 
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Verspätung von ein, zwei Generationen erfahren wir es.» Ihre 
Vorlesungen sind ein Spiel aus Andeutung, Verschlüsselung und 
Klarheit, und sie hält sie in einem seltsamen Land. Auf das Verbre-
chen folgt die Verdrängung, auf den Schrecken die Neurose, auf 
die Hölle die Farce. «Halten Sie mich nicht für allzu engstirnig, 
daß ich darauf beharre, auf Schuldfragen in der Kunst, und daß 
ich sie derart in den Vordergrund rücke.» Denn man arbeite ja 
nicht in irgendeiner Zeit, sondern habe sich daran zu erinnern, 
«auf welchem Grund wir bauen, auf wieviel Gräbern, Schand-
orten».

Das Bild vom Bauen auf schlechtem Grund verwendet auch der 
zurückgekehrte Emigrant Fritz Bauer, den eine glückliche Fügung 
zum rechten Mann am rechten Ort werden lässt.

Daß Deutschland in Trümmern liegt, hat auch sein 
Gutes, dachten wir. Da kommt der Schutt  weg, da bauen 
wir Städte der Zukunft . Hell, weit und menschenfreund-
lich. Bauhaus. Gropius. Mies van der Rohe. So dachten 
wir damals. Alles sollte ganz neu und großzügig werden. 
Dann kamen die anderen, die sagten: Aber die Kana-
lisationsanlagen unter den Trümmern sind doch noch 
heil! Na, und so wurden die deutschen Städte wieder 
aufgebaut, wie die Kanalisation es verlangte.

Ende der fünfziger Jahre, so berichtet Ronen Steinke in seiner 
grandiosen Biographie Bauers, hat die Bundesrepublik keines der 
Nürnberger Urteile offi  ziell anerkannt, auch in Dokumenten des 
Bundesgerichtshofes ist im Zusammenhang mit den in Nürnberg 
Verurteilten immer von «mutmaßlichen» Kriegsverbrechern 
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die Rede. Die Hamburger Dienststelle des Roten Kreuzes gibt 
das Periodikum Warndienst West heraus, in dem untergetauchte 
NS-Funktionäre lesen können, wann und wo sie gesucht werden. 
Als Fritz Bauer erste Hinweise auf den Aufenthaltsort Adolf Eich-
manns bekommt, ist ihm sofort klar, dass keiner seiner Kollegen 
in der deutschen Justiz wissen darf, auf wessen Spur er ist; darum 
wendet er sich an den israelischen Geheimdienst. Bis zu seinem 
Tod wird er verheimlichen – als wäre es etwas Schändliches  –  , 
dass der entscheidende Anstoß zur Verhaft ung Eichmanns von 
ihm kam. «Wenn ich mein Dienstzimmer verlasse», lautet sein 
berühmtester Ausspruch, «betrete ich feindliches Ausland.»

Unterhaltungsfi lme der deutschen Nachkriegszeit haben einen 
starken Eff ekt auf Verstand, Gemüt und Seele. Zwingt man sich, 
einen von ihnen anzusehen, so ist einem nicht bloß langweilig, 
man fühlt sich schon nach kurzem regelrecht misshandelt. Das 
liegt nicht nur daran, dass diese Filme schlecht sind. Schlecht ist 
vieles; schlecht sind auch die Filme mit Doris Day und Rock Hud-
son, die zur gleichen Zeit entstehen, schlecht ist das meiste von 
Jerry Lewis, schlecht sind Komödien mit Jennifer Aniston oder 
von Jerry Bruckheimer produzierte Blockbuster. Die Erzeugnisse 
der deutschen Unterhaltungsindustrie aus den fünfziger Jahren 
aber vermögen etwas, das andere Filme nicht können: Sie machen 
einen verzweifelt. Sie sorgen dafür, dass man Migräne bekommt. 
Hat man es wirklich geschafft  , einen von ihnen in voller Länge 
anzusehen, so ist die Gefahr groß, dass man den Rest des Tages 
in maroder Verwirrung zubringt.

Seltsamerweise haben die Filme der Nazizeit diese Eigen-
schaft  nicht. Viele sind natürlich üble Propagandawerke, andere 
Ausdruck von harmlosem Eskapismus, wieder andere sind alles in 



Illyrien

13

allem wirklich nicht schlecht, sodass man ihnen außer ihrer Ent-
stehungszeit nicht viel vorwerfen kann. Aber da arbeiten Schau-
spieler, die ihren Beruf verstehen, die Dialoge sind nicht abstrus 
und die Szenen richtig ausgeleuchtet. Die Kostüme sind nicht 
lächerlich, die Regie ist handwerklich versiert.

Erst nach dem Krieg ändert sich das. Zuvor haben deutsche 
Filme viel verschwiegen, jetzt werden sie selbst zum Vehikel des 
Verschweigens, das Verdrängen geht gewissermaßen als aktiver 
Vorgang in sie ein. Erst nach dem Krieg starrt einen aus dem deut-
schen Film die Fratze des Wahnsinns an.

Ingeborg Bachmanns Vater ist NSDAP-Mitglied, ein frühes und 
überzeugtes, dann ist er Wehrmachtsoffi  zier. Er ist auch ein gu-
ter, liebender Vater. Aus diesem Konfl ikt wird sie sich ihr Leben 
lang nicht befreien, er liegt in dunkel verzerrter Weise noch ih-
rem späten Roman Malina zugrunde. Hochbegabt, früh geför-
dert, früh aufgebrochen aus der österreichischen Provinz in eine 
Hauptstadt, die nur eine etwas urbanere Provinz ist und in der 
literarische Provinzkönige wie Hermann Hakel und Hans Weigel 
regieren, wird die junge Frau dort rasch aufgenommen und sofort 
unterschätzt. Schnell beweist sie, dass sie nicht in diese Lokalgrö-
ßenwelt gehört. Mit Umsicht und Geschick  – denn weltfremde 
Künstler können unerhört praktisch sein, wenn es nötig ist zu ent-
kommen  – besorgt sie sich eine Einladung zu einer Zusammen-
kunft  der Gruppe 47. Dort entdeckt man sie, und bald ist sie aus 
dem, was Th omas Bernhard später die «Wienfalle» nennen wird, 
befreit.

Die berühmten Kollegen sind fasziniert von ihrem Charisma 
 – man merkt es daran, dass in den Beschreibungen regelmäßig ge-
sagt wird, sie habe keines – und ihrem Talent. Wie fast alle jungen 
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Schrift steller ist sie entsetzt darüber, dass man denkt, sie meine 
sich selbst, wenn sie in ihren Gedichten «ich» sagt. Dieses Er-
schrecken ist alt, aus reiner Höfl ichkeit stimmt man dem klagen-
den Autor darin gemeinhin zu, sagt nickend: «Wirklich schlimm, 
die Leute können nicht lesen», und liest selbst weiterhin genau so, 
wie man es immer getan hat.

Denn natürlich meint der Schrift steller immer sich selbst, 
wenn er «ich» sagt. Aber das Komplizierte am Sprechakt der 
Literatur ist eben, dass die Freiheit, so von sich zu sprechen, wie 
man es unter anderen Umständen nie täte, nur dadurch zustande 
kommt, dass die gesellschaft liche Übereinstimmung darin besteht, 
so zu tun, als spräche der Autor nicht von sich. Und tatsächlich 
spricht er ja auch nicht von dem Ich, das ins Kino geht, Kaff ee 
trinkt, Freunde trifft   und die Zeitung durchblätt ert, sondern von 
einem anderen – einem böseren, liebevolleren, off eneren, ängst-
licheren, wahrhaft igeren Ich, als es sich je in Gesellschaft  zeigen 
könnte. Der Schrift steller erschrickt, wenn ihm klarwird, dass 
man meint, er öff ne seine Seele, weil er tatsächlich seine Seele 
öff net, wenn auch unter dem Schutz der Konvention, so zu tun, 
als wüsste man das nicht; der Schrift steller erschrickt, wenn ihm 
klarwird, dass im Grunde keiner an diese höfl iche Übereinkunft  
glaubt. Und dabei hat er doch gedacht, er wäre der Einzige, der 
nicht darauf hereingefallen ist.

Dass Ingeborg Bachmann sich in den Vorlesungen gegen die 
Identifi kation des biographischen Ich mit dem Ich in den Gedich-
ten wehrt, ist also zu erwarten, aber im Zuge dessen entwickelt 
sie eine faszinierende Th eorie der Subjektivität. Am unverhülltes-
ten spreche von sich, wer von ganz anderem zu sprechen scheine. 
Die am stärksten geschützte und daher auch am wenigsten private 
literarische Form sei das Tagebuch. Gerade weil es offi  ziell jede 
Off enheit erlaube und die bewährte Form der Selbstenthüllung 
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sei, sei es in Wahrheit das Genre, in dem das Ich am stärksten ge-
panzert auft rete. Führt man den Gedanken weiter, folgt daraus: So, 
wie also ein Tagebuch weniger intim ist als ein Gedicht, ist ein Ge-
dicht weniger persönlich als eine Erzählung.

Wie angenehm übrigens, dass sie in diesen Vorträgen nicht 
unverschlüsselt von sich selbst spricht. Nie erklärt sie, was sie sich 
beim Schreiben dieses oder jenes Gedichtes gedacht hat, sie verrät 
nicht, welche Kurzgeschichte sie für ihre beste hält. Sie spricht, als 
wäre sie bloß Leser, und ihr Autorentum behält sie für sich wie 
eine Privatsache.

Ingeborg Bachmanns beste Kurzgeschichte trägt den Titel Unter 
Mördern und Irren. Ein männlicher Erzähler hockt mit Wiener 
Kulturfunktionären beisammen, die sich «mehr als zehn Jahre 
nach dem Krieg», und wie fast jeden Abend, um ihren Stamm-
tisch versammeln. Es wird geraucht, es wird schwadroniert, der 
Abend wird wieder lange dauern: «Viel später erst, gegen Mor-
gen, würden wir den Frauen über die feuchten Gesichter strei-
chen im Dunkeln und sie noch einmal beleidigen mit unserem 
Atem, dem sauren starken Weindunst und Bierdunst, oder hof-
fen, inständig, daß sie schon schliefen und kein Wort mehr fallen 
müsse.»

Am Tisch sitzt ein gewisser Haderer, Abteilungsleiter beim 
Radio, der bei der Wehrmacht war, und ein vielbeschäft igter 
Kulturmanager namens Hutt er, der auch bei der Wehrmacht war, 
und ein einfl ussreicher Kritiker namens Bertoni, der auch bei der 
Wehrmacht war. Am Tisch sitzt normalerweise auch ein gewisser 
Steckel, an diesem Tag nicht erschienen, der in der Emigration 
war und für Bertoni gebürgt hat, sodass dieser seinen Posten zu-
rückbekommen konnte, und da sitzen auch ein gewisser Friedl, 
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ein gewisser Herz und ein gewisser Mahler, die, wie der Erzähler, 
auf der anderen Seite gestanden haben. Sie waren Verfolgte, sie 
haben irgendwie überlebt, jetzt sitzen sie mit am Tisch und plau-
dern und trinken wie die anderen auch, denn es ist ja alles schon 
über zehn Jahre her.

Aus dem Nebenraum dringt dumpfes Singen herüber, dort 
fi ndet ein Wehrmachts-Kameradschaft streff en statt , aber der Vor-
sitzende ist ein alter Freund von Bertoni. Er kommt kurz herüber, 
schütt elt einige Hände, plaudert in leutseliger Kühle und geht wie-
der. Dann nähert sich ein Zeichner. Er bekommt ein paar Schilling 
und fertigt Karikaturen der um den Tisch sitzenden Männer an, 
aus denen ihre Schwäche und betrunkene Eitelkeit so deutlich 
hervorleuchten, dass sie ihn fortscheuchen. Jetzt aber sind sie auf-
gewühlt. Im Alkoholdunst beginnen die, die Soldaten waren, von 
ihren Erinnerungen zu sprechen.

[Haderer] legte die Hand auf die Augen. «Ich möchte 
nichts missen, diese Jahre nicht, diese Erfahrungen 
nicht.»

Friedl sagte wie ein verstockter Schulbub, aber viel 
zu leise: «Ich schon. Ich könnte sie missen.»

So wird plötzlich gegen die Übereinkunft  des Schweigens versto-
ßen, und es sind die Opfer, die sich schämen, als hätt en sie etwas 
Falsches getan. «Wir waren gezwungen, zuzuhören und vor uns 
hinzustarren, das Brot zu zerkleinern auf dem Tisch, und hier und 
da wechselte ich einen Blick mit Mahler, der den Rauch seiner 
 Zigarett e ganz langsam aus dem Mund schob, Kringel blies und 
sich diesem Rauchspiel ganz hinzugeben schien.» Schließlich 
geht der Erzähler zur Toilett e und trifft   dort am Waschbecken den 
in Panik aufgelösten Friedl.
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«Warum sitzen wir, Herr im Himmel, beisammen! 
Besonders Herz verstehe ich nicht. Sie haben seine Frau 
umgebracht, seine Mutt er …»

Ich dachte krampfh aft  nach, und dann sagte ich: 
«Ich verstehe es. Doch, ja, ich verstehe es.»

Friedl fragte: «Weil er vergessen hat? Oder weil er, 
seit irgendeinem Tag, will, daß es begraben sei?»

«Nein», sagte ich, «das ist es nicht. Es hat nichts 
mit Vergessen zu tun. Auch nichts mit Verzeihen. Mit all 
dem hat es nichts zu tun. […] Damals, nach 45, habe ich 
auch gedacht, die Welt sei geschieden, und für immer, in 
Gute und Böse, aber die Welt scheidet sich jetzt schon 
wieder und wieder anders. Es war kaum zu begreifen, es 
ging ja so unmerklich vor sich, jetzt sind wir wieder ver-
mischt, damit es sich anders scheiden kann, wieder die 
Geister und die Taten von anderen Geistern, anderen 
Taten. Verstehst du? Es ist schon so weit, auch wenn wir 
es nicht einsehen wollen. Aber das ist auch noch nicht 
der ganze Grund für diese jämmerliche Einträchtigkeit.»

Friedl rief aus: «Aber was dann! Woran liegt es denn 
bloß? So sag doch etwas! Liegt’s vielleicht daran, daß wir 
alle sowieso gleich sind und darum zusammen sind?»

«Nein», sagte ich, «wir sind nicht gleich. Mahler 
war nie wie die anderen, und wir werden es hoff entlich 
auch nie sein.»

Ingeborg Bachmann muss in Wien an der Seite Hans Weigels 
nicht wenige solcher Abende erlebt haben. Was die Erzählung so 
beeindruckend macht, ist, dass sie nicht bei der Empörung stehen 
bleibt. Sie geht in der Erforschung moralischer Komplikationen 
bis zum Äußersten.


