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Schuhe
Der Krieg war bisher nicht zu uns gekommen. Wir lebten in
Furcht und Hoffnung und versuchten, Gottes Zorn nicht auf
unsere fest von Mauern umschlossene Stadt zu ziehen, mit
ihren hundertfünf Häusern und der Kirche und dem Fried-
hof, wo unsere Vorfahren auf den Tag der Auferstehung
warteten.

Wir beteten viel, um den Krieg fernzuhalten. Zum All-
mächtigen beteten wir und zur gütigen Jungfrau, wir bete-
ten zur Herrin des Waldes und zu den kleinen Leuten der
Mitternacht, zum heiligen Gerwin, zu Petrus dem Torwäch-
ter, zum Evangelisten Johannes, und sicherheitshalber be-
teten wir auch zur Alten Mela, die in den rauen Nächten,
wenn die Dämonen frei wandeln dürfen, vor ihrem Gefolge
her durch die Himmel streift. Wir beteten zu den Gehörnten
der alten Tage und zum Bischof Martin, der seinen Mantel
mit dem Bettler geteilt hatte, als es diesen fror, sodass sie
danach beide froren und beide gottgefällig waren, denn was
nützt ein halber Mantel im Winter, und natürlich beteten
wir zum heiligen Moritz, der mit einer ganzen Legion den
Tod gewählt hatte, um nicht seinen Glauben an den einen
und gerechten Gott zu verraten.

Zweimal im Jahr kam der Steuereintreiber und schien
immer überrascht, dass wir noch da waren. Hin und wieder
kamen Händler, aber da wir nicht viel kauften, zogen sie
schnell ihrer Wege, und so war es uns recht. Wir brauch-
ten nichts aus der weiten Welt und dachten nicht an sie,
bis eines Morgens ein Planwagen, gezogen von einem Esel,
über unsere Hauptstraße rollte. Es war ein Samstag und
seit kurzem auch Frühling, der Bach schwoll vom Schmelz-
wasser an, und auf den Feldern, die gerade nicht brachla-
gen, hatten wir die Saat ausgebracht.
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Auf dem Wagen war ein Zelt aus rotem Segeltuch auf-
geschlagen. Davor kauerte eine alte Frau. Ihr Körper sah
wie ein Beutel aus, ihr Gesicht wie aus Leder, ihr Augen-
paar wie winzige schwarze Knöpfe. Eine jüngere Frau mit
Sommersprossen und dunklem Haar stand hinter ihr. Auf
dem Kutschbock aber saß ein Mann, den wir erkannten, ob-
gleich er noch nie hier gewesen war, und als die Ersten sich
erinnerten und seinen Namen riefen, erinnerten sich auch
andere, und so rief es bald von überall und mit vielen Stim-
men: «Tyll ist hier!», «Tyll ist gekommen!», «Schaut, der
Tyll ist da!» Es konnte kein anderer sein.

Sogar zu uns kamen Flugschriften. Sie kamen durch den
Wald, der Wind trug sie mit sich, Händler brachten sie –
draußen in der Welt wurden mehr davon gedruckt, als ir-
gendwer zählen konnte. Sie handelten vom Schiff der Nar-
ren und von der großen Pfaffentorheit und vom bösen Papst
in Rom und vom teuflischen Martinus Luther zu Wittenberg
und dem Zauberer Horridus und dem Doktor Faust und dem
Helden Gawain von der runden Tafel und eben von ihm,
Tyll Ulenspiegel, der jetzt selbst zu uns gekommen war. Wir
kannten sein geschecktes Wams, wir kannten die zerbeulte
Kapuze und den Mantel aus Kalbsfell, wir kannten sein ha-
geres Gesicht, die kleinen Augen, die hohlen Wangen und
die Hasenzähne. Seine Hose war aus gutem Stoff, die Schu-
he aus feinem Leder, seine Hände aber waren Diebes- oder
Schreiberhände, die nie gearbeitet hatten; die rechte hielt
die Zügel, die linke die Peitsche. Seine Augen blitzten, er
grüßte hierhin und dorthin.

«Und wie heißt du?», fragte er ein Mädchen.
Die Kleine schwieg, denn sie begriff nicht, wie es sein

konnte, dass einer, der berühmt war, mit ihr sprach.
«Na sag es!»
Als sie stockend herausgebracht hatte, dass sie Martha

hieß, lächelte er nur, als hätte er das immer schon gewusst.
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Dann fragte er mit einer Aufmerksamkeit, als wäre es
ihm wichtig: «Und wie alt bist du?»

Sie räusperte sich und sagte es ihm. In den zwölf Jahren
ihres Lebens hatte sie nicht Augen gesehen wie seine. Au-
gen wie diese mochte es in den freien Städten des Reichs
geben und an den Höfen der Großen, aber noch nie war
einer, der solche Augen hatte, zu uns gekommen. Martha
hatte nicht gewusst, dass solche Kraft, solche Behändigkeit
der Seele aus einem Menschengesicht sprechen konnten.
Dereinst würde sie ihrem Mann und noch viel später ihren
ungläubigen Enkeln, die den Ulenspiegel für eine Figur al-
ter Sagen hielten, erzählen, dass sie ihn selbst gesehen hat-
te.

Schon war der Wagen vorbeigerollt, schon war sein Blick
anderswohin geglitten, zu anderen am Straßenrand. «Tyll
ist gekommen!», rief es wieder an der Straße und: «Tyll ist
hier!» aus den Fenstern und: «Der Tyll ist da!» vom Kirch-
platz, auf den nun sein Wagen rollte. Er ließ die Peitsche
knallen und stand auf.

Blitzschnell wurde der Wagen zur Bühne. Die zwei Frau-
en falteten das Zelt, die junge band ihre Haare zu einem
Knoten, setzte ein Krönchen auf, warf sich ein Stück Pur-
purstoff um, die alte stellte sich vor den Wagen, erhob die
Stimme und begann einen Leiergesang. Ihr Dialekt klang
nach dem Süden, nach den großen Städten Bayerns, und
war nicht leicht zu verstehen, aber wir bekamen doch mit,
dass es um eine Frau und einen Mann ging, die einander
liebten und nicht zueinanderkonnten, weil ein Gewässer sie
trennte. Tyll Ulenspiegel nahm ein blaues Tuch, kniete sich
hin, schleuderte es, eine Seite festhaltend, von sich, sodass
es sich knatternd entrollte; er zog es zurück und schleuder-
te es wieder weg, zog es zurück, schleuderte es, und wie er
auf der einen und die Frau auf der anderen Seite kniete und
das Blau zwischen ihnen wogte, schien da wirklich Wasser
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zu sein, und die Wellen gingen derart wild auf und nieder,
als könnte kein Schiff sie befahren.

Als die Frau sich aufrichtete und mit schreckensstarrem
Gesicht auf die Wogen sah, bemerkten wir mit einem Mal,
wie schön sie war. Während sie da stand und die Arme zum
Himmel streckte, gehörte sie plötzlich nicht mehr hierher,
und keiner von uns vermochte den Blick von ihr zu wenden.
Nur aus dem Augenwinkel sahen wir ihren Geliebten sprin-
gen und tanzen und fuhrwerken und sein Schwert schwin-
gen und mit Drachen und Feinden und Hexen und bösen
Königen kämpfen, auf dem schweren Weg zu ihr.

Das Stück dauerte bis in den Nachmittag. Aber obgleich
wir wussten, dass den Kühen die Euter schmerzten, wurde
keiner von uns ungeduldig. Die Alte trug Stunde um Stun-
de vor. Es schien unmöglich, dass jemand sich so viele Ver-
se merken konnte, und einigen von uns kam der Verdacht,
dass sie sie beim Singen erfand. Tyll Ulenspiegels Körper
war unterdessen nie in Ruhe, seine Sohlen schienen kaum
den Boden zu berühren; wann immer unsere Blicke ihn fan-
den, war er schon wieder anderswo auf der kleinen Büh-
ne. Am Ende gab es ein Missverständnis: Die schöne Frau
hatte sich Gift verschafft, um sich tot zu stellen und nicht
den bösen Vormund heiraten zu müssen, aber die alles er-
klärende Botschaft an ihren Geliebten war auf dem Weg zu
ihm verlorengegangen, und als er, der wahre Bräutigam,
der Freund ihrer Seele, zu guter Letzt bei ihrem reglosen
Leib ankam, traf ihn der Schreck wie ein Blitzschlag. Eine
lange Zeit stand er wie erfroren. Die Alte verstummte. Wir
hörten den Wind und die nach uns muhenden Kühe. Keiner
atmete.

Schließlich zog er das Messer und stach sich in die
Brust. Es war erstaunlich, die Klinge verschwand in seinem
Fleisch, ein rotes Tuch rollte ihm aus dem Kragen wie ein
Blutstrom, und er verröchelte neben ihr, zuckte noch, lag
still. War tot. Zuckte doch noch einmal, setzte sich auf, sank
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wieder zurück. Zuckte wieder, lag wieder still, und nun für
immer. Wir warteten. Tatsächlich. Für immer.

Sekunden später wachte die Frau auf und erblickte den
toten Leib neben sich. Erst war sie fassungslos, dann schüt-
telte sie ihn, dann begriff sie und war wieder fassungslos,
und dann weinte sie, als würde nichts auf Erden jemals gut.
Dann nahm sie sein Messer und tötete sich ebenfalls, und
wieder bewunderten wir die schlaue Vorrichtung und wie
tief die Klinge in ihrer Brust verschwand. Nun war nur mehr
die Alte übrig und sprach noch ein paar Verse, die wir des
Dialekts wegen kaum verstanden. Dann war das Stück zu
Ende, und viele von uns weinten noch, als die Toten längst
aufgestanden waren und sich verbeugten.

Das war aber nicht alles. Die Kühe mussten noch warten,
denn nach der Tragödie kam das Lustspiel. Die Alte schlug
eine Trommel, und Tyll Ulenspiegel pfiff auf einer Flöte
und tanzte mit der Frau, die nun gar nicht mehr besonders
schön aussah, nach rechts und nach links und vor und wie-
der zurück. Die beiden warfen die Arme hoch, und ihre Be-
wegungen stimmten in einem Maße überein, als wären sie
nicht zwei Menschen, sondern Spiegelbilder voneinander.
Wir konnten leidlich tanzen, wir feierten oft, aber keiner
von uns konnte tanzen wie sie; wenn man ihnen zusah, war
es einem, als hätte ein Menschenkörper keine Schwere und
als wäre das Leben nicht traurig und hart. So hielt es auch
uns nicht auf den Füßen, und wir begannen zu wippen, zu
springen, zu hüpfen und uns zu drehen.

Doch plötzlich war der Tanz vorbei. Keuchend blickten
wir auf zum Wagen, auf dem Tyll Ulenspiegel jetzt allein
stand, die beiden Frauen waren nicht zu sehen. Er sang ei-
ne Spottballade über den armen dummen Winterkönig, den
Pfälzer Kurfürsten, der gemeint hatte, er könne den Kaiser
besiegen und von den Protestanten Prags Krone annehmen,
doch sein Königtum war noch vor dem Schnee getaut. Auch
vom Kaiser sang er, dem immer kalt war vom Beten, dem
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Männlein, das in der Hofburg zu Wien vor den Schweden
zitterte, und dann sang er vom Schwedenkönig, dem Löwen
aus der Mitternacht, stark wie ein Bär, aber was hatte es
ihm genützt gegen die Kugel in Lützen, die ihm das Leben
nahm wie einem kleinen Söldner, und aus war dein Licht,
und fort das Königsseelchen, fort der Löwe! Tyll Ulenspie-
gel lachte, und wir lachten auch, weil man ihm nicht wider-
stehen konnte und weil es guttat, daran zu denken, dass die
Großen starben und wir noch lebten, und dann sang er vom
König in Spanien mit der vollen Unterlippe, der die Welt zu
beherrschen glaubte, obgleich er pleite war wie ein Huhn.

Vor Lachen merkten wir erst nach einer Weile, dass die
Musik sich verändert hatte, dass plötzlich kein Spott mehr
darin klang. Eine Ballade vom Krieg sang er jetzt, vom ge-
meinsamen Reiten und dem Klirren der Waffen und der
Freundschaft der Männer und der Bewährung in Gefahr
und dem Jubel der pfeifenden Kugeln. Vom Söldnerleben
sang er und von der Schönheit des Sterbens, er sang von
der jauchzenden Freude eines jeden, der auf dem Pferd
dem Feind entgegenritt, und wir alle spürten unsere Her-
zen schneller schlagen. Die Männer unter uns lächelten, die
Frauen wiegten die Köpfe, die Väter hoben ihre Kinder auf
die Schultern, die Mütter blickten stolz auf ihre Söhne hin-
ab.

Nur die alte Luise zischte und ruckte mit dem Kopf und
murmelte so laut, dass die, die neben ihr standen, ihr sag-
ten, sie solle doch heimgehen. Worauf sie aber nur lauter
wurde und rief, ob denn keiner verstehe, was er hier mache.
Er beschwöre es, er rufe es her!

Aber als wir zischten und abwinkten und ihr drohten,
trollte sie sich gottlob, und schon spielte er wieder die Flö-
te, und die Frau stand neben ihm und sah nun majestätisch
aus wie eine Person von Stand. Sie sang mit klarer Stimme
von der Liebe, die stärker war als der Tod. Von der Liebe
der Eltern sang sie und von der Liebe Gottes und der Lie-

11



be zwischen Mann und Frau, und da änderte sich wieder
etwas, der Taktschlag wurde schneller, die Töne wurden
spitzer und schärfer, und auf einmal handelte das Lied von
der Liebe der Körper, den warmen Leibern, dem Sich-Wäl-
zen im Gras, dem Duft deiner Nacktheit und deinem großen
Hintern. Die Männer unter uns lachten, und dann stimm-
ten die Frauen ins Gelächter ein, und am lautesten lachten
die Kinder. Auch die kleine Martha lachte. Sie hatte sich
nach vorne geschoben, und sie verstand das Lied ganz gut,
denn sie hatte Mutter und Vater oft im Bett gehört und die
Knechte im Stroh und ihre Schwester mit dem Tischlersohn
voriges Jahr – nachts hatten die beiden sich davongemacht,
aber Martha war ihnen nachgeschlichen und hatte alles ge-
sehen.

Auf dem Gesicht des berühmten Mannes zeigte sich ein
lüstern breites Grinsen. Eine starke Kraft hatte sich zwi-
schen ihm und der Frau aufgespannt, es drängte ihn hin-
und sie herüber, so heftig zog es ihre Leiber aufeinander
zu, und es war kaum auszuhalten, dass sie einander nicht
endlich anfassten. Doch die Musik, die er spielte, schien es
zu verhindern, denn wie aus Versehen war sie eine andere
geworden, und der Moment war vorbei, die Töne erlaubten
es nicht mehr. Es war das Agnus Dei. Die Frau faltete fromm
die Hände, qui tollis peccata mundi, er wich zurück, und
die beiden schienen selbst erschrocken über die Wildheit,
die sie beinah erfasst hätte, so wie auch wir erschrocken
waren und uns bekreuzigten, weil wir uns erinnerten, dass
Gott alles sah und wenig billigte. Die beiden sanken in die
Knie, wir taten es ihnen nach. Er setzte die Flöte ab, stand
auf, breitete die Arme aus und bat um Bezahlung und Es-
sen. Denn jetzt gebe es eine Pause. Und das Beste komme,
falls man ihm gutes Geld zustecke, danach.

Benommen griffen wir in die Taschen. Die beiden Frau-
en gingen mit Bechern umher. Wir gaben so viel, dass die
Münzen klirrten und sprangen. Alle gaben wir: Karl Schön-
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knecht gab, und Malte Schopf gab, und seine lispelnde
Schwester gab, und die Müllersfamilie, die sonst so gei-
zig war, gab ebenfalls, und der zahnlose Heinrich Matter
und Matthias Wohlsegen gaben besonders viel, obwohl sie
Handwerker waren und sich für etwas Besseres hielten.

Martha ging langsam um den Planwagen herum.
Da saß, mit dem Rücken ans Wagenrad gelehnt, Tyll

Ulenspiegel und trank aus einem großen Humpen. Neben
ihm stand der Esel.

«Komm her», sagte er.
Mit klopfendem Herzen trat sie näher.
Er streckte ihr den Humpen hin. «Trink», sagte er.
Sie nahm den Krug. Das Bier schmeckte bitter und

schwer.
«Die Leute hier. Sind das gute Leute?»
Sie nickte.
«Friedliche Leute, helfen einander, verstehen einander,

mögen einander, solche Leute sind das?»
Sie nahm noch einen Schluck. «Ja.»
«Na dann», sagte er.
«Wir werden sehen», sagte der Esel.
Vor Schreck ließ Martha den Humpen fallen.
«Das schöne Bier», sagte der Esel. «Du saudummes

Kind.»
«Man nennt das Reden mit dem Bauch», sagte Tyll Ulen-

spiegel. «Kannst du auch lernen, wenn du möchtest.»
«Kannst du auch lernen», sagte der Esel.
Martha hob den Humpen auf und trat einen Schritt zu-

rück. Die Bierpfütze wurde größer und wieder kleiner, der
trockene Boden saugte die Nässe ein.

«Im Ernst», sagte er. «Komm mit uns. Mich kennst du ja
jetzt. Ich bin der Tyll. Meine Schwester da drüben ist die
Nele. Sie ist nicht meine Schwester. Wie die Alte heißt, weiß
ich nicht. Der Esel ist der Esel.»

Martha starrte ihn an.
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«Wir bringen dir alles bei», sagte der Esel. «Ich und die
Nele und die Alte und der Tyll. Und du kommst weg von
hier. Die Welt ist groß. Du kannst sie sehen. Ich heiß nicht
einfach Esel, ich hab auch einen Namen, ich bin Origenes.»

«Warum fragt ihr mich?»
«Weil du nicht wie die bist», sagte Tyll Ulenspiegel. «Du

bist wie wir.»
Martha streckte ihm den Humpen hin, aber er nahm ihn

nicht, also stellte sie ihn auf den Boden. Ihr Herz klopfte.
Sie dachte an ihre Eltern und an die Schwester und an das
Haus, in dem sie lebte, und an die Hügel draußen hinterm
Wald und an das Geräusch des Windes in den Bäumen, von
dem sie sich nicht vorstellen konnte, dass es anderswo ge-
nauso klang. Und sie dachte an den Eintopf, den ihre Mut-
ter kochte.

Die Augen des berühmten Mannes blitzten auf, als er lä-
chelnd sagte: «Denk an den alten Spruch. Was Besseres als
den Tod findest du überall.»

Martha schüttelte den Kopf.
«Na gut», sagte er.
Sie wartete, aber er sagte nichts mehr, und sie brauchte

einen Moment, um zu begreifen, dass sein Interesse an ihr
schon erloschen war.

Also ging sie wieder um den Wagen herum und zu den
Leuten, die sie kannte, zu uns. Wir waren jetzt ihr Leben,
ein anderes gab es nicht mehr. Sie setzte sich auf den Bo-
den. Sie fühlte sich leer. Aber als wir nach oben blickten, tat
sie es auch, denn allen zugleich war uns aufgefallen, dass
etwas im Himmel hing.

Eine schwarze Linie durchschnitt das Blau. Wir blinzel-
ten. Es war ein Seil.

Auf der einen Seite war es am Fensterkreuz des Kirch-
turms festgebunden, auf der anderen an einer Fahnenstan-
ge, die neben dem Fenster des Bürgerhauses aus der Mau-
er ragte, in dem der Stadtvogt arbeitete, was aber nicht oft
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geschah, denn er war faul. Im Fenster stand die junge Frau,
sie musste das Seil gerade erst festgeknotet haben; aber
wie, so fragten wir uns, hatte sie es gespannt? Man konn-
te hier oder dort sein, in diesem Fenster oder im anderen,
man konnte leicht ein Seil festknoten und es fallen lassen,
aber wie bekam man es wieder hinauf ins andere Fenster,
um die andere Seite festzumachen?

Wir sperrten die Münder auf. Für eine Weile schien es
uns, als wäre das Seil selbst schon das Kunststück und als
bräuchte es nicht mehr. Ein Spatz landete darauf, machte
einen kleinen Sprung, breitete die Flügel aus, überlegte es
sich anders und blieb sitzen.

Da erschien Tyll Ulenspiegel drüben im Kirchturmfens-
ter. Er winkte, sprang aufs Fensterbrett, trat aufs Seil. Er
tat das, als wäre es nichts. Er tat es, als wäre es nur ein
Schritt wie jeder. Keiner von uns sprach, keiner rief, keiner
bewegte sich, wir hatten aufgehört zu atmen.

Er schwankte nicht und suchte nicht nach Gleichge-
wicht, er ging einfach. Seine Arme schlenkerten, er ging,
wie man auf dem Boden geht, bloß sah es ein bisschen ge-
ziert aus, wie er immer einen Fuß genau vor den anderen
setzte. Man musste scharf hinsehen, um die kleinen Hüftbe-
wegungen zu bemerken, mit denen er das Schwanken des
Seils abfing. Er machte einen Sprung und ging nur einen
Moment in die Knie, als er wieder aufkam. Dann spazier-
te er, die Hände auf dem Rücken gefaltet, zur Mitte. Der
Spatz flog auf, aber er machte nur ein paar Flügelschläge
und setzte sich wieder und drehte den Kopf; es war so still,
dass wir ihn fiepen und piepen hörten. Und natürlich hör-
ten wir unsere Kühe.

Tyll Ulenspiegel über uns drehte sich, langsam und
nachlässig – nicht wie einer, der in Gefahr ist, sondern wie
einer, der sich neugierig umsieht. Der rechte Fuß stand
längs auf dem Seil, der linke quer, die Knie waren ein we-
nig gebeugt und die Fäuste in die Seiten gestemmt. Und
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wir alle, die wir hochsahen, begriffen mit einem Mal, was
Leichtigkeit war. Wir begriffen, wie das Leben sein kann für
einen, der wirklich tut, was er will, und nichts glaubt und
keinem gehorcht; wie es wäre, so ein Mensch zu sein, be-
griffen wir, und wir begriffen, dass wir nie solche Menschen
sein würden.

«Zieht eure Schuhe aus!»
Wir wussten nicht, ob wir ihn verstanden hatten.
«Zieht sie aus», rief er. «Jeder den rechten. Fragt nicht,

tut es, das wird lustig. Vertraut mir, zieht sie aus. Alt und
Jung, Frau und Mann! Jeder. Den rechten Schuh.»

Wir starrten ihn an.
«War es denn nicht lustig bis jetzt? Wollt ihr nicht mehr?

Ich zeige euch mehr, zieht die Schuhe aus, jeder den rech-
ten, los!»

Wir brauchten eine Weile, um in Bewegung zu kommen.
So ist es immer mit uns, wir sind bedächtige Leute. Als Ers-
tes gehorchte der Bäcker, dann sogleich Malte Schopf und
dann Karl Lamm und dann dessen Frau, und dann gehorch-
ten die Handwerker, die sich immer für was Besseres hiel-
ten, und dann taten wir es alle, jeder von uns, nur Martha
nicht. Tine Krugmann neben ihr stieß sie mit dem Ellenbo-
gen und zeigte auf ihren rechten Fuß, aber Martha schüt-
telte den Kopf, und Tyll Ulenspiegel auf dem Seil machte
von neuem einen Sprung, wobei er in der Luft die Füße zu-
sammenschlug. So hoch sprang er, dass er beim Aufkom-
men die Arme ausstrecken musste, um sein Gleichgewicht
zu finden – ganz kurz nur, aber es reichte, um uns daran
zu erinnern, dass auch er Gewicht hatte und nicht fliegen
konnte.

«Und jetzt werft», rief er mit hoher, klarer Stimme.
«Denkt nicht, fragt nicht, zögert nicht, das wird ein großer
Spaß. Tut, was ich sage. Werft!»

Tine Krugmann tat es als Erste. Ihr Schuh flog und stieg
höher und verschwand in der Menge. Dann flog der nächs-

16



te Schuh, es war der von Susanne Schopf, und dann der
nächste, und dann flogen Dutzende und dann noch mehr
und mehr und mehr. Alle lachten wir und schrien und riefen:
«Pass auf!», und: «Duck dich!», und: «Hier kommt was!»
Es war ein Heidenspaß, und es machte auch nichts, dass
manche der Schuhe Köpfe trafen. Flüche stiegen auf, ein
paar Frauen schimpften, ein paar Kinder weinten, aber es
war nicht schlimm, und Martha musste sogar lachen, als ein
schwerer Lederstiefel sie nur knapp verfehlte, während ein
gewebter Pantoffel vor ihre Füße segelte. Er hatte recht ge-
habt, und einige fanden es sogar so lustig, dass sie auch die
linken Schuhe warfen. Und einige warfen noch Hüte und
Löffel und Krüge, die irgendwo zerbrachen, und natürlich
warfen ein paar auch Steine. Aber als seine Stimme zu uns
sprach, ebbte der Lärm ab, und wir horchten.

«Ihr Deppen.»
Wir blinzelten, die Sonne stand niedrig. Die auf der hin-

teren Seite des Platzes sahen ihn deutlich, für die anderen
war er nur ein Umriss.

«Ihr Narren. Ihr Staubköpfe. Ihr Frösche. Ihr Nichtsnut-
ze, ihr Maulwürfe, ihr blöden Ratten. Jetzt holt sie euch wie-
der.»

Wir starrten.
«Oder seid ihr zu blöd? Könnt sie euch nicht mehr holen,

schafft es nicht, seid zu dumm in den Schädeln?» Er lachte
meckernd. Der Spatz flog auf, erhob sich über die Dächer,
war dahin.

Wir blickten einander an. Was er gesagt hatte, war ge-
mein; aber es war so gemein auch wieder nicht, dass es
nicht immer noch ein Scherz sein konnte und ein derbes
Frotzeln nach seiner Art. Dafür war er ja berühmt, er konn-
te es sich erlauben.

«Na was denn?», fragte er. «Braucht ihr sie nicht mehr?
Wollt sie nicht mehr? Mögt sie nicht mehr? Ihr Rindviecher,
holt eure Schuhe!»
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Malte Schopf war der Erste. Ihm war die ganze Zeit nicht
wohl gewesen, und so lief er jetzt dorthin, wo er meinte,
dass sein Stiefel hingeflogen war. Er schob Leute zur Seite,
drängte sich, schob sich, bückte sich und wühlte zwischen
den Beinen. Auf der anderen Seite des Platzes tat Karl
Schönknecht es ihm nach, und dann folgte Elsbeth, die Wit-
we des Schmieds, aber ihr kam der alte Lembke dazwischen
und rief, sie solle sich trollen, das sei der Schuh seiner Toch-
ter. Elsbeth, der noch die Stirn weh tat, weil ein Stiefel sie
getroffen hatte, rief zurück, dass lieber er sich trollen solle,
denn sie könne ja wohl noch ihren Schuh erkennen, so schö-
ne bestickte Schuhe wie sie habe die Lembke-Tochter ge-
wiss nicht, worauf der alte Lembke schrie, sie solle ihm aus
dem Weg gehen und nicht seine Tochter schimpfen, worauf
wiederum sie schrie, dass er ein stinkiger Schuhdieb sei.
Da mischte sich Lembkes Sohn ein: «Ich warne dich!», und
zur selben Zeit begannen Lise Schoch und die Müllerin zu
streiten, denn ihre Schuhe sahen wirklich gleich aus, und
ihre Füße waren gleich groß, und auch zwischen Karl Lamm
und seinem Schwager setzte es laute Worte, und Martha
begriff plötzlich, was hier geschah, und sie hockte sich auf
den Boden und kroch los.

Über ihr war schon Geschiebe, Geschimpfe und Gestoße.
Ein paar, die ihre Schuhe schnell gefunden hatten, mach-
ten sich davon, aber zwischen uns anderen brach eine Wut
aus, so heftig, als hätte sie sich lange gestaut. Der Tischler
Moritz Blatt und der Hufschmied Simon Kern schlugen mit
Fäusten aufeinander ein, dass einer, der gedacht hätte, es
ginge nur um Schuhe, das nicht hätte verstehen können,
denn dafür hätte er wissen müssen, dass Moritz’ Frau als
Kind dem Simon versprochen gewesen war. Beide bluteten
aus Nase und Mund, beide keuchten wie Pferde, und kei-
ner traute sich dazwischenzugehen; auch Lore Pilz und Elsa
Kohlschmitt waren scheußlich ineinander verbissen, aber
schließlich hassten sie einander schon so lange, dass sie die
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Gründe nicht mehr wussten. Sehr wohl allerdings wusste
man, warum die Semmler-Familie und die Leute vom Grün-
angerhaus aufeinander losgingen; es war wegen des strit-
tigen Ackers und der alten Erbschaftssache, die noch von
den Tagen des Schultheiß Peter her rührte, und auch we-
gen der Semmler-Tochter und ihres Kindes, das nicht von
ihrem Ehemann war, sondern vom Karl Schönknecht. Wie
ein Fieber griff die Wut um sich – wo man hinsah, wurde
geschrien und geschlagen, Leiber wälzten sich, und jetzt
drehte Martha den Kopf und sah nach oben.

Da stand er und lachte. Den Leib zurückgebogen, den
Mund weit aufgerissen, mit zuckenden Schultern. Nur sei-
ne Füße standen ruhig, und seine Hüften schwangen mit
dem Schaukeln des Seils. Martha kam es vor, als müsste
sie nur besser hinsehen, dann würde sie begreifen, warum
er sich so freute – aber da rannte ein Mann auf sie zu und
sah sie nicht, und sein Stiefel traf ihre Brust, und ihr Kopf
schlug auf den Boden, und als sie einatmete, war es, als
ob Nadeln sie stachen. Sie rollte auf den Rücken. Seil und
Himmel waren leer. Tyll Ulenspiegel war weg.

Sie raffte sich hoch. Sie humpelte vorbei an den sich prü-
gelnden, sich wälzenden, einander beißenden, weinenden,
schlagenden Leibern, an denen sie da und dort noch Gesich-
ter erkannte; sie humpelte die Straße entlang, geduckt und
mit gesenktem Kopf, aber gerade als sie ihre Haustür er-
reicht hatte, hörte sie hinter sich das Rumpeln des Planwa-
gens. Sie drehte sich um. Auf dem Kutschbock saß die jun-
ge Frau, die er Nele genannt hatte, daneben kauerte reglos
die Alte. Warum hielt sie denn keiner auf, warum folgte ih-
nen niemand? Der Wagen fuhr an Martha vorbei. Sie starr-
te ihm nach. Gleich würde er bei der Ulme sein, dann am
Stadttor, dann fort.

Und da, als der Wagen schon fast die letzten Häuser er-
reicht hatte, rannte ihm doch einer hinterher, mit mühelos
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großen Schritten. Das Kalbsfell des Mantels sträubte sich
um seinen Nacken wie etwas Lebendes.

«Ich hätt dich mitgenommen!», rief er, als er an Martha
vorbeilief. Kurz bevor die Straße sich krümmte, holte er den
Wagen ein und sprang auf. Der Torwächter war mit uns an-
deren am Hauptplatz, niemand hielt sie zurück.

Langsam ging Martha ins Haus, schloss die Tür hinter
sich und legte den Riegel vor. Der Ziegenbock lag neben
dem Ofen und sah fragend zu ihr auf. Sie hörte die Kühe
brüllen, und vom Hauptplatz her gellte unser Geschrei.

Aber schließlich beruhigten wir uns. Noch vor dem
Abend wurden die Kühe gemolken. Marthas Mutter kam
zurück, und ihr war außer ein paar Schrammen wenig pas-
siert, ihr Vater hatte einen Zahn verloren, und sein Ohr war
eingerissen, ihrer Schwester war jemand so fest auf den
Fuß getreten, dass sie noch einige Wochen hinkte. Aber es
kamen der nächste Morgen und der nächste Abend, und
das Leben ging weiter. In jedem Haus gab es Beulen und
Schnitte und Schrammen und verstauchte Arme und feh-
lende Zähne, aber schon am Tag darauf war der Hauptplatz
wieder sauber, und jeder trug seine Schuhe.

Wir sprachen nie über das, was geschehen war. Wir spra-
chen auch nicht über den Ulenspiegel. Ohne es ausgemacht
zu haben, hielten wir uns daran; sogar Hans Semmler, den
es so fürchterlich erwischt hatte, dass er von nun an im Bett
liegen musste und nichts essen konnte außer dicker Sup-
pe, tat so, als wäre es nie anders gewesen. Und auch die
Witwe von Karl Schönknecht, den wir am nächsten Tag auf
dem Gottesacker begruben, verhielt sich, als wäre es ein
Schicksalsschlag gewesen und als wüsste sie nicht genau,
wem das Messer in seinem Rücken gehört hatte. Nur das
Seil hing noch tagelang über dem Platz, zitterte im Wind
und war Spatzen und Schwalben ein Halt, bis der Priester,
dem bei der Schlägerei besonders übel mitgespielt worden
war, weil wir sein Großtun und seine Herablassung nicht
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mochten, wieder auf den Glockenturm steigen konnte, um
es abzuschneiden.

Aber wir vergaßen auch nicht. Was geschehen war, blieb
zwischen uns. Es war da, während wir die Ernte einholten,
und es war da, wenn wir miteinander um das Korn han-
delten oder uns sonntags zur Messe versammelten, wo der
Priester einen neuen Gesichtsausdruck hatte, halb Verwun-
derung und halb Furcht. Und besonders war es da, wenn
wir auf dem Platz Feste begingen und wenn wir einander
beim Tanzen ins Gesicht sahen. Dann kam es uns vor, als
hätte die Luft mehr Schwere, als schmeckte das Wasser an-
ders und als wäre der Himmel, seitdem das Seil in ihm ge-
hangen hatte, nicht mehr derselbe.

Und ein gutes Jahr später kam der Krieg doch zu uns.
Eines Nachts hörten wir es wiehern, und dann lachte es
draußen mit vielen Stimmen, und schon hörten wir das Kra-
chen der eingeschlagenen Türen, und bevor wir noch auf
der Straße waren, mit nutzlosen Heugabeln oder Messern
bewaffnet, züngelten die Flammen.

Die Söldner waren hungriger als üblich, und sie hatten
noch mehr getrunken. Lange schon hatten sie keine Stadt
betreten, die ihnen so viel bot. Die alte Luise, die tief ge-
schlafen und diesmal keine Vorahnung gehabt hatte, starb
in ihrem Bett. Der Pfarrer starb, als er sich schützend vors
Kirchenportal stellte. Lise Schoch starb, als sie versuchte,
Goldmünzen zu verstecken, der Bäcker und der Schmied
und der alte Lembke und Moritz Blatt und die meisten an-
deren Männer starben, als sie versuchten, ihre Frauen zu
schützen, und die Frauen starben, wie Frauen eben sterben
im Krieg.

Martha starb auch. Sie sah noch, wie die Zimmerdecke
über ihr sich in rote Hitze verwandelte, sie roch den Qualm,
bevor er so fest nach ihr griff, dass sie nichts mehr er-
kannte, und sie hörte ihre Schwester um Hilfe rufen, wäh-
rend die Zukunft, die sie eben noch gehabt hatte, sich in
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nichts auflöste: der Mann, den sie nie haben, und die Kin-
der, die sie nicht großziehen, und die Enkel, denen sie nie-
mals von einem berühmten Spaßmacher an einem Vormit-
tag im Frühling erzählen würde, und die Kinder dieser En-
kel, all die Menschen, die es nun doch nicht geben sollte. So
schnell geht das, dachte sie, als wäre sie hinter ein großes
Geheimnis gekommen. Und als sie die Dachbalken splittern
hörte, fiel ihr noch ein, dass Tyll Ulenspiegel nun vielleicht
der Einzige war, der sich an unsere Gesichter erinnern und
wissen würde, dass es uns gegeben hatte.

Tatsächlich überlebten nur der lahme Hans Semmler,
dessen Haus nicht Feuer gefangen hatte und der überse-
hen worden war, weil er sich nicht bewegen konnte, sowie
Elsa Ziegler und Paul Grünanger, die heimlich miteinander
im Wald gewesen waren. Als sie im Morgengrauen mit zer-
zausten Kleidern und wirren Haaren zurückkamen und nur
Trümmer unter sich kräuselndem Rauch vorfanden, mein-
ten sie für einen Augenblick, Gott der Herr hätte ihnen zur
Strafe für ihre Sünde ein Wahngespinst geschickt. Sie zo-
gen miteinander nach Westen, und für eine kurze Zeit wa-
ren sie glücklich.

Uns andere aber hört man dort, wo wir einst lebten,
manchmal in den Bäumen. Man hört uns im Gras und im
Grillenzirpen, man hört uns, wenn man den Kopf gegen das
Astloch der alten Ulme legt, und zuweilen kommt es Kin-
dern vor, als könnten sie unsere Gesichter im Wasser des
Baches sehen. Unsere Kirche steht nicht mehr, aber die Kie-
sel, die das Wasser rund und weiß geschliffen hat, sind noch
dieselben, wie auch die Bäume dieselben sind. Wir aber er-
innern uns, auch wenn keiner sich an uns erinnert, denn
wir haben uns noch nicht damit abgefunden, nicht zu sein.
Der Tod ist immer noch neu für uns, und die Dinge der Le-
benden sind uns nicht gleichgültig. Denn es ist alles nicht
lang her.

[...]
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