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1. 
 

Er tötete ihn mit  einem Motorradscheinwerfer  

(den er gerade in der Hand hatte)

Valera war hinter seiner Staffel zurückgeblieben und damit be­
schäftigt, die Scheinwerferkabel  eines anderen Motorrads zu 
kappen. Der Fahrer, Copertini, war tot. Seltsamerweise emp­
fand Valera keine Trauer, dabei waren Copertini und er Waf­
fenbrüder gewesen und schon zusammen unter dem weißen 
Neonlicht der Via del Corso entlanggerast, lange bevor sie sich 
1917 beide freiwillig zum Motorradbataillon gemeldet hatten.

Ausgelacht hatte ihn Copertini, als er auf  den Straßenbahn­
schienen der Via del Corso, die in  einer nebligen Nacht so glatt 
sein konnten, ausgerutscht und hingeflogen war.

Copertini hielt sich für den besseren Fahrer, und nun war 
er es, der in den dichten Wäldern zu viel Gas gegeben hatte 
und mit dem Kopf  vor an gegen  einen Baum gekracht war. 
Der Rahmen seiner Maschine war völlig verbogen, aber die 
Scheinwerferbirne hatte  einen unversehrten Glühfaden, dessen 
schwaches Licht jetzt auf  ein Fleckchen Erde und steife Gräser 
schien. Copertinis Motorrad war ein anderes Modell als Vale­
ras; die gleichen Glühbirnen hatten sie trotzdem. Valera konnte 
gut  eine Reserve gebrauchen.  Eine Reserve wäre praktisch.

Er hörte das ferne Zischen  eines Flammenwerfers und das 
versprengte Echo von Granatfeuer. Die Kämpfe fanden auf  
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der anderen Seite  eines tiefen Tals statt, nahe beim Isonzo. Es 
war friedlich und verlassen hier, nichts als das silbrige Geplap­
per von Laub, das sich im Wind bewegte.

Er hatte sein Motorrad abgestellt, das auf  dem Gepäckträger 
befestigte Carcanogewehr dort gelassen und machte sich jetzt 
an dem Scheinwerfer zu schaffen, versuchte, den Lampenso­
ckel durch Drehen aus der Fassung zu lösen. Es ging nicht. Er 
riss an der Verankerung, als ein Mann hinter zwei Pappelreihen 
hervorgeschossen kam, unverkennbar deutsch in seiner grün­
gelben Uniform und ohne Helm, wie ein aufs Schlachtfeld ge­
schickter Rugbyspieler.

Mit  einem Ruck löste Valera das schwere Messinggehäu­
se und warf  sich dem Mann entgegen. Der Deutsche ging zu 
Boden. Valera taumelte hinterher. Der Deutsche rappelte sich 
hoch und versuchte auf  Knien, den Scheinwerfer zu packen, in 
Größe und Form  einem Rugbyball ähnlich, nur schwerer, mit 
 einem Zopf  aus gekappten Kabeln, die wie ein durchtrennter 
Sehnerv dar an hingen. Valera kämpfte dar um. Zweimal gelang 
ihm ein Grubber­Kick, doch am Ende hatte der Deutsche die 
Lampe. Valera warf  ihn um, kniete sich ihm aufs Gesicht und 
bog seine Finger von der Lampe los. Hier gab es schließlich 
keine Strafe für Foulspiel, niemanden, der ihm im stillen Wald 
die rote Karte zeigen konnte. Seine  eigene Einheit war Kilome­
ter vor aus, und irgendwie hatte dieser einsame Deutsche sein 
Rudel verloren und sich zwischen die Pappeln verirrt.

Der Deutsche bäumte sich auf, um  einen Schulterstoß zu 
machen.

Valera schlug ihm mit dem Scheinwerfer den Schädel ein.
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2. 

Der Geist Amerikas

Ich ging aus der Sonne und schnallte mir den Kinnriemen auf. 
Schweiß sammelte sich entlang meiner Schlüsselbeine, tropf­
te mir über den Rücken in die Nylonunterwäsche und lief  un­
ter der Lederkombi an meinen Beinen hin un ter. Ich nahm den 
Helm ab und zog die schwere Lederjacke aus, legte beides auf  
den Boden und öffnete die Lüftungsreißverschlüsse der Hose.

Lange stand ich da und beobachtete die langsam dahintrei­
benden Wolken, große bauschige Haufen, an der Unterkante 
flach geschoren, als schmölzen sie auf   einem heißen Rost.

Es gab Dinge, etwa den Effekt des Windes auf  die Wolken, 
die ich schlicht ignorieren musste, wenn ich mit hundertsech­
zig Stundenkilometern über den Highway fegte. Ich war nicht 
in Eile, unter keinerlei Zeitdruck. Beim Schnellfahren geht es 
nicht unbedingt um Zeit. Als ich an jenem Tag auf  der Moto 
Valera von Reno aus gen Osten unterwegs war, ging es dar um, 
dass ich die auf  meinen Tank geklebte Karte von Nevada durch­
queren wollte, während ich den tatsächlichen Staat durchquer­
te. Zuerst der vertraute Orbit östlich von Reno – Bordelle und 
Schrottplätze, das große qualmende Elektrizitätswerk und sein 
Fadenspiel aus Drahtspulen, Federn und Zäunen, vereinzelte 
Güterzüge und der mäandrierende, sommerflache Truckee, der 
mich wie die Bahngleise bis Fernley begleitete, wo sie beide 
nach Norden abbogen.

BI_978-3-498-03419-1_Rev.indd   11 23.01.15   14:24



12

Von da an war das Land bar aller Farbe und Besonderheit, 
nackte Erde mit Salbeibüschen und unablässig gleicher High­
way. Ich beschleunigte. Je schneller ich fuhr, umso verbundener 
fühlte ich mich mit der Landkarte. Sie sagte mir, dass ich neun­
zig Kilometer hinter Fernley nach Lovelock kommen würde, 
und neunzig Kilometer, nachdem ich Fernley verlassen hatte, 
kam ich nach Lovelock. So bewegte ich mich von  einem Punkt 
auf  der Karte zum anderen. Winnemucca. Valmy. Carlin. Elko. 
Wells. Ich spürte ein großes Sendungsbewusstsein, selbst als 
ich unter der Markise  eines Truckstops saß, mir der Schweiß an 
den Schläfen herunterlief  und  eine namenlose Brise, heiß und 
trocken, die Feuchtigkeit aus meinem dünnen Unterhemd blies. 
Fünf  Minuten, sagte ich mir. Fünf  Minuten. Wenn ich länger 
blieb, könnte mir der Ort, den die Landkarte abbildete, auf  den 
Leib rücken.

Auf   einer Reklametafel über dem Highway stand schae­
fer. wenn’s mal mehrere sein sollen. Ein Hüttensän­
ger landete auf   einem Sumachbusch unter den hohen Beinen 
der Tafel. Der Vogel surfte auf  dem schlaffen Zweig; sein Ge­
fieder war von  einem so schieren, ebenmäßigen Blau, als wäre 
es industriell pulverlackiert worden. Ich dachte an Pat Nixon, 
ihre dunklen, glänzenden  Augen und formellen Kleider, steif  
vor Stärke und Perlenstickerei. Whiskeyfarben getöntes, zu 
 einer starren Welle hochgepeitschtes Haar. Der Vogel pro­
bierte  einen kurzen Pfiff  aus,  einen einsamen Mittagslaut, der 
sich zwischen den endlosen Reihen von Bewässerungsrädern 
jenseits des Highways verlor. Pat Nixon kam aus Nevada, wie 
ich und der sittsame kleine Staatsvogel, so blau im Vergleich 
zum Tag.  Eine taffe, toupierte Schönheitssalongöre, die First 
Lady geworden war. Jetzt würden wir wahrscheinlich Rosa­
lynn Carter bekommen, mit  ihrer spröden Stimme und  ihrem 
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großen, flachen, freundlichen Gesicht, das vor Nächstenliebe 
glühte. Aber Pat war es, die mir ans Herz ging. Menschen, die 
schwerer zu lieben sind, stellen  eine Herausforderung dar, und 
die Herausforderung macht es einfacher, sie zu lieben. Man 
fühlt sich dazu getrieben. Wer die Liebe einfach haben will, will 
eigent lich gar keine Liebe.

Ich bezahlte mein Benzin zu den Geräuschen  eines Video­
spiels namens Night Driver. Ein paar Männer saßen in tieflie­
genden Cockpits aus glitzerndem, geformtem Plexiglas und 
lenkten ruckartig, bleichknöchelig, um den Leitplankenreflek­
toren auf  beiden Seiten der Straße auszuweichen. Die Plexi­
glascockpits rüttelten und schwankten, während die Männer 
sich aus Kata stro phen herauszusteuern versuchten und fluchten 
und wütend mit dem Handballen aufs Steuer hauten, wenn sie 
doch irgendwo reinkrachten und in Flammen aufgingen. Das 
hatte ich nun schon an mehreren Raststätten erlebt. So erholten 
Männer sich vom Fahren. Später erzählte ich Ronnie Fontaine 
davon. Ich dachte, es wäre etwas, das er besonders lustig fin­
den würde, aber er lachte nicht. Er sagte: «Tja, siehst du. So 
ist das mit der Freiheit.» Ich sagte: «Wie?» Und er: «Niemand 
will sie.»

Mein Onkel Bobby, der seinen Lebensunterhalt mit dem 
Transport von Schrott verdiente, zuckte in den letzten Mo­
menten seines Lebens mit dem Bein, weil er, noch im Kran­
kenhaus liegend, die Kupplung zu treten versuchte – sein Kör­
per war entschlossen, den Kipplaster zu bedienen, zu kuppeln 
und zu schalten, während er im Klinikbett auf  den Tod zuras­
te. «Er starb bei der Arbeit», sagten seine beiden Söhne unge­
rührt. Er war zu gemein, als dass sie ihn hätten lieben können. 
Scott und Andy hatten jeden Sonntag seinen Laster abschmie­
ren müssen, und jetzt war er tot, und sie hatten die Sonntage 
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für sich und konnten ihre eige nen Laster abschmieren. Bobby 
war der Bruder meiner Mutter. Früher hatten wir alle zusam­
mengelebt. Meine Mutter arbeitete abends, und Bobby war 
unser Elternersatz. Wenn er mit Lasterfahren fertig war, setzte 
er sich, unerklärlicherweise nackt, vor den Fernseher und ließ 
uns den Programmschalter bedienen, damit er nicht aufstehen 
musste. Sich selbst briet er ein großes Steak, und uns setzte er 
Instantnudeln vor. Manchmal nahm er uns mit zu  einem Kasi­
no und ließ uns dann mit Flaschenraketen auf  dem Parkplatz 
allein. Oder er lieferte sich Rennen mit den anderen  Autos auf  
der I­80, mit mir, Scott und Andy auf  der Rückbank, wo wir 
uns die  Augen zuhielten. Ich komme aus  einer draufgängeri­
schen, unsentimentalen Familie. Sandro verwendete das mit­
unter gegen mich. Er behauptete, ich sei in sein Leben getre­
ten, um ihn zu quälen, dabei war es andersherum. Er tat, als 
wäre er mir hilflos ausgeliefert, aber die hilflos Ausgelieferte 
war ich. Sandro hatte alle Macht. Er war vierzehn Jahre älter 
als ich und ein erfolgreicher Künstler, groß und gutaussehend 
in seiner Arbeitskleidung und den Stahlkappenstiefeln – die 
gleiche Art von Klamotten, die auch Bobby, Scott und Andy 
trugen, aber an Sandro ergaben sie  einen anderen Sinn: Er war 
ein Mann mit  einem Familienerbe, der mit Nagelpistole und 
Bohrmaschine umgehen konnte, jemand, den das Geld nicht 
verweichlicht hatte, der sich wie ein Arbeiter und manchmal 
wie ein Penner kleidete, aber dabei elegant aussah und sich 
von der Frage, ob er in  einer gegebenen Situation dazugehörte 
(schon die Frage bewies das Nicht­Dazugehören), nicht behel­
ligen ließ.

Sandro hatte in seinem Loft ein Foto über dem Schreibtisch 
hängen, das ihn auf   einem Sofa neben Morton Feldman mit sei­
ner Colaflaschenbrille zeigte, kühl und unnahbar,  eine geladene 
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Schrotflinte in den Händen, deren Lauf  das Bild wie  eine lange 
Hälfte des Buchstabens X diagonal durchkreuzte. Es nachge­
rade aufschlitzte. Das Foto war schwarzweiß, aber man konnte 
sehen, dass Sandros  Augen weißlich blau waren wie die  eines 
Wolfs, was ihm  eine kalte, hinterlistige Intensität verlieh. Das 
Bild war in Rhinebeck aufgenommen worden, wo seine Freun­
de Gloria und Stanley Kastle ein Haus hatten. Sie erlaubten 
ihm, auf   ihrem Grundstück mit den diversen Handfeuerwaffen 
und Gewehren, die er gesammelt hatte, zu schießen, manche 
von der Firma seiner Familie hergestellt, bevor sie sich aus dem 
Waffengeschäft zurückgezogen hatte. Sandro mochte Schrot­
flinten am liebsten, er meinte, falls man tatsächlich mal jeman­
den töten müsse, sei es das, was man brauche,  eine Schrotflinte. 
Auf   diese Weise ließ er  einen in seinem leichten, kaum italie­
nisch gefärbten Akzent kurz und knapp wissen, dass er, wenn 
nötig, jemanden töten könnte.

Frauen gefiel das. Sie baggerten ihn direkt vor meinen  Augen 
an, wie die Galeristin Helen Hellenberger etwa,  eine strenge, 
aber schöne Griechin, die sich zurechtmachte, als wäre es für 
immer 1962, mit schwarzem Hemdkleid und hochtoupiertem 
Haar. Wir liefen ihr auf  der Spring Street in die Arme, kurz be­
vor ich nach Reno aufbrach, um die Moto Valera für  diese Un­
ternehmung abzuholen. Helen Hellenberger, in  ihrem  engen 
Kleid und flachen Lederschuhen, die große schwarze Akten­
mappe in der Hand wie  einen Werkzeugkoffer, hatte gesagt, sie 
würde ja so gerne mal in Sandros Atelier kommen. Müsse sie 
erst dar um betteln? Sie hatte ihm die Hand auf  den Arm gelegt 
und anscheinend erst wieder loslassen wollen, wenn er ja gesagt 
hätte. Sandro war bei der Erwin­Frame­Galerie. Helen Hellen­
berger wollte ihn für ihre  eigene Galerie abwerben. Er versuch­
te, sie umzudirigieren, indem er ihr mich vorstellte, nicht als 
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seine Freundin, sondern als «eine junge Künstlerin, frisch von 
der Uni», als wollte er sagen, mich kriegst du nicht, aber hier ist 
etwas, was du vielleicht mitnehmen könntest. Ein Angebot, das 
sie erst umschiffen musste, bevor sie ihn weiterbearbeiten und 
dazu bringen konnte,  ihrem Atelierbesuch zuzustimmen.

«Mit  einem Kunstabschluss von der …?», fragte sie mich.
«UNR», antwortete ich. Ich wusste, dass die Initialen der 

Uni ihr nichts sagen würden.
«Sie ist von der Land Art beeinflusst», sagte Sandro. «Und 

ihre Ideen sind toll. Sie hat  einen sehr schönen Film über Reno 
gemacht.»

Helen Hellenberger repräsentierte die bekanntesten Land­
Art­Künstler, alle lange dabei, alle erste Garde, und umso 
peinlicher war es mir, dass Sandro sie drängte, mich und meine 
Arbeit kennenzulernen. Ich war noch nicht so weit, bei Helen 
Hellenberger auszustellen, und indem er das Gegenteil behaup­
tete, kränkte Sandro mich, auch wenn er das nicht unbedingt 
beabsichtigte. Vielleicht wusste er es auch. Fand es auf   eine 
perverse Art witzig, mich an seiner Stelle anzubieten.

«Oh. Wo, sagten Sie – » Sie heuchelte minimale Höflichkeit, 
gerade genug, damit er zufrieden war.

«Nevada», sagte ich.
«Nun, da können Sie ja jetzt wirklich etwas über Kunst ler­

nen.» Sie lächelte ihn an, als deponiere sie ein Geheimnis zwi­
schen ihm und sich. «Wo Sie mit Sandro Valera zusammen 
sind. Was für ein Mentor für jemanden, der gerade erst aus … 
Idaho? … kommt.»

«Reno», sagte Sandro. «Sie fährt bald wieder hin, um da 
draußen ein Kunstprojekt zu machen. Sie will  eine Linie über 
die Salzwüste ziehen. Das wird toll. Und subtil. Sie hat sehr 
subtile Ideen bezüglich der Linie und des Zeichnens.»

BI_978-3-498-03419-1_Rev.indd   16 23.01.15   14:24



17

Er hatte versucht, den Arm um mich zu legen, aber ich war 
von ihm abgerückt. Ich wusste, wie  diese schöne Frau, die mit 
der Hälfte  ihres Stalls schlief  – jedenfalls Ronnie Fontaine zu­
folge, und der gehörte selbst zu  ihrem Stall – , mich sah: Ich 
störte bloß ein bisschen  ihre Bemühungen, Sandros Repräsen­
tantin zu werden.

«Sie fahren also in den Westen?», hatte sie gesagt, bevor wir 
auseinandergingen, und mich dann mit nicht ganz echt wirken­
dem In ter esse nach den Einzelheiten meines Projekts befragt. 
Erst viel später dachte ich an diesen Moment zurück, betrachte­
te ihn genauer. Sie fahren weg? Reno, Idaho. Weit weg.

Als meine Abreise näher rückte, führte Sandro sich auf, als 
käme ich womöglich nicht wieder, als überließe ich ihn der Ein­
samkeit und Langeweile,  eine Buße, mit der er sich notgedrun­
gen abfinden müsse. Er verdrehte die  Augen wegen der Verab­
redung, zu der Helen Hellenberger ihn genötigt hatte.

«Ich werde hier von Aasgeiern gefressen», sagte er, «wäh­
rend du über die Salzwüste jagst und meine unbekannten Riva­
len dich anschmachten wie die Idioten. Das machst du nämlich 
mit den Leuten», hatte er gesagt, «du hinderst sie am Denken. 
Mit deiner jugendlichen Energie.»

Wenn’s mal mehrere sein sollen. Ich saß an der Raststätte, 
blickte auf  die Reklametafel und war so naiv zu glauben, meine 
jugendliche Energie wäre genug.

Zu Helen Hellenbergers Stall von Land­Art­Künstlern ge­
hörte auch der berühmteste, Robert Smithson, der drei Jah­
re zuvor, als ich noch an der UNR studierte, gestorben war. 
Von ihm und der Spiral Jetty hatte ich durch  einen Nachruf  
in der Zeitung erfahren, nicht durch mein Kunstinstitut, das 
provinziell und konservativ war (insofern traf  Helens brüs­
kierende Bemerkung ins Schwarze, denn ich lernte von Sandro  
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tatsächlich mehr, als uns an der Uni beigebracht worden war). 
In dem Nachruf  kam der Vorarbeiter zu Wort, der die Spiral 
Jetty gebaut hatte – er erzählte, wie schwierig es gewesen sei, 
auf  so weichem Boden zu bauen, und dass er beinahe sehr teu­
res Gerät verloren hätte. Er habe Männer und Frontlader aufs 
Spiel gesetzt und es schon bereut, sich überhaupt auf  die Sa­
che eingelassen zu haben, und dann taucht der Künstler in der 
Sommerwüste Utahs auf, es sind 48 Grad, und der Typ trägt 
schwarze Lederhosen. Auch ein Zitat von Smithson selbst war 
abgedruckt, Umweltverschmutzung und In du strie, hieß es da, 
könnten etwas Wunderschönes sein, und er habe für sein Pro­
jekt diesen Teil des Großen Salzsees wegen des Bahnlinien­
durchstichs und der Unterwasser­Ölbohrungen gewählt, weil 
dadurch die Frischwasserzufuhr künstlich beschränkt worden 
und der Salzgehalt derart gestiegen sei, dass  außer roten Algen 
nichts mehr wachsen könne. Das hatte ich mir sofort ansehen 
wollen, dieses Werk  eines New Yorker Künstlers in Lederho­
sen, der die Abraumhaldenwelt des Westens mehr oder weni­
ger so beschrieb, wie ich sie kannte, und seiner Aufmerksamkeit 
für wert befand. Ich fuhr hin, überquerte den höchsten Punkt 
Nevadas und kam knapp oberhalb der Grenze zu Utah hin un­
ter. Ich beobachtete das Wasser, das seltsame Strömungsblüten 
trieb, schaumig, weiß und zerfranst. Sie sahen fast wie Schnee 
aus, bewegten sich aber wie Seife, zitternd und gewichtslos. 
Stachelige Wüstenpflanzen am Ufer waren in  einen Eispelz aus 
weißem Salz gehüllt. Die Spiralmole war überschwemmt, aber 
ich konnte sie unter der Wasseroberfläche sehen. Sie bestand 
aus dem Basalt des Seeufers, der zu  einem neuen Gebilde ge­
formt war. Die besten Ideen waren oft so einfach, im Grunde 
offensichtlich, nur dass noch keiner dar auf  gekommen war. Ich 
schaute auf  das Wasser und das ferne Ufer des Sees, ein großes 
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Becken Leere, zerklüftete Felsen, hohe Sonne, Stille. Ich würde 
nach New York ziehen.

Was paradox war, weil der Künstler seinerseits aus New 
York hierhergekommen war, um seine speziell an den Westen 
des Landes geknüpften Träume wahrzumachen. Ich stammte 
von hier, aus der Helm tragenden, Kipplaster fahrenden Welt, 
die von den Land­Art­Künstlern verklärt wurde. Warum tat 
Helen Hellenberger dann so, als verwechsle sie Nevada mit 
Idaho? Es war paradox, aber auch  eine Tatsache, dass man erst 
nach New York ziehen musste, um ein Künstler des Westens zu 
werden. Wenn es das war, was ich werden würde. «Sie ist von 
der Land Art beeinflusst», hatte Sandro verkündet, aber das 
diente ihm auch als Ausrede dafür, dass er mit  einer so jungen 
Frau zusammen war, für die keine vorzeigbare Herkunft sprach 
und keine Leistung. Nur sein Wort.

Als ich ein Kind war und in den Sierras Ski lief, hatte ich 
das Gefühl, auf  den Berghängen zu zeichnen, schwungvol­
le, anmutige Linien zu ziehen. So hatte ich mit dem Zeichnen 
begonnen, erzählte ich Sandro, als kleines Mädchen von fünf, 
sechs Jahren auf  Skiern. Später, nachdem mir das Zeichnen zur 
Gewohnheit geworden war, zu  einer Lebensweise,  einem Zeit­
vertreib, dachte ich dabei immer ans Skilaufen. Dann fing ich 
an, Rennen zu fahren, Slalom und Riesenslalom, und es kam 
mir vor, als folgte ich bereits vorgezogenen Linien, sodass die 
primäre Herausforderung, in wettbewerbsfähiger Zeit ins Ziel 
zu kommen, von der technischen überlagert wurde, exakt in 
diesen Linien zu bleiben, von den Starttoren an keine Spuren 
zu hinterlassen, denn je stärker man die Metallkanten seiner 
Skier einsetzte, je breiter der Keil, den man hinterließ, umso 
langsamer wurde man. Es galt, keinen Schnee hinter sich auf­
zuwirbeln. Spurlos zu bleiben. Die Skier so flach wie möglich 

BI_978-3-498-03419-1_Rev.indd   19 23.01.15   14:24



20

auf  dem Boden zu halten. Die Furchen, die durch die Bambus­
tore und um sie her umführten, tiefe Gräben, wenn der Schnee 
weich war, ließen sich meiden, indem ich hoch fuhr,  einen ho­
hen, anmutigen Kurs wählte und ohne jähe Schlenker oder zitt­
rige Kanten zur Ziellinie raste.

Skirennen fahren war Zeichnen nach Zeit, sagte ich zu San­
dro. Endlich hatte ich  einen Zuhörer, der mich verstehen woll­
te: Die beiden Dinge, die ich liebte, waren das Zeichnen und 
die Geschwindigkeit, und mit dem Skifahren hatte ich sie kom­
biniert. Skifahren war Zeichnen, um zu siegen.

In unserem ersten gemeinsamen Winter fuhren Sandro und 
ich über Weihnachten nach Rhinebeck zu den Kastles.  Eines 
Nachts schneite es heftig, und am Morgen lieh ich mir Lang­
laufskier und lief  über  einen zugefrorenen Teich, machte Spu­
ren dar auf, die ein großes X bildeten, und fotografierte sie. 
«Das wird gut», sagte Sandro, «dein X.» Aber ich war nicht 
zufrieden. Die tapsigen Kleckse der Skistöcke alle drei Meter, 
zu viel Anstrengung. Langlauf  war wie Joggen. Es war wie 
Gehen. Kontemplativ und aerob.  Eine Spur war besser, wenn 
sie sauber war, wenn sie bei unnatürlicher Geschwindigkeit 
entstand. Ich fragte die Kastles, ob wir uns  ihren Geländewa­
gen ausleihen dürften. Auf  der schneebedeckten Wiese hinter 
dem zugefrorenen Teich zeichneten wir Doughnuts, indem ich 
das Lenkrad herumwirbelte, wie Scott und Andy es mir bei­
gebracht hatten, und Sandro lachte, als die Reifen schlitterten. 
Ich machte breite, kreisförmige Spuren auf  der Wiese und fo­
tografierte auch die. Aber es war nichts weiter als  eine schöne 
Zerstreuung auf  dem Land. Ich glaubte, Kunst erwachse aus 
 einer grüblerischen Einsamkeit. Ich fand, sie müsse ein Risiko 
beinhalten, ein echtes Risiko.
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Meine fünf  Minuten auf  dem Rastplatz waren fast vor über. Ich 
flocht mir die Haare neu, die vom Wind verklettet und von der 
Polsterung meines Helms an komischen Stellen gewellt waren.

Ein paar Fahrer diskutierten über LKW­Farben. Ein pur­
purner Sattelschlepper glänzte wie Traubeneis zwischen den 
Reihen anderer Laster. Ein Becher Cola segelte auf  seine Küh­
lerhaube zu, gab mit  einem Knall und Eiswürfelgeklapper sein 
Votum ab. Die Männer lachten und gingen aus ein an der. Ne­
vada war ein Ton, ein Licht,  eine Stumpfheit, alles Teil von 
mir. Aber jetzt wiederzukommen war anders. Ich war wegge­
gangen. Ich war nicht hier, weil ich hier hängengeblieben war, 
sondern um etwas zu tun. Es zu tun und dann nach New York 
zurückzukehren.

Einer der Fahrer sprach mich an. «Ihrs?»
Einen Moment lang dachte ich, er meinte den Sattelschlep­

per. Aber er wies mit dem Kinn auf  die Moto Valera.
Ich sagte ja und flocht mir weiter die Haare.
Er lächelte freundlich. «Wissen Sie was?»
Ich erwiderte das Lächeln.
«Wenn man Sie im Leichensack vom Highway schafft, sehen 

Sie nicht mehr annähernd so gut aus.»

alle fahrzeuge mit nutztieren mssen gewogen 
werden. Ich fuhr an der Wiegestation vorbei, beschleunigte 
schnell durch den dritten Gang in den Mittelbereich des vier­
ten, bis ich bei hundertzehn Stundenkilometern war. Ich konn­
te die gezackten Gipfel hoher Berge sehen, Sommerfirn, durch 
den Filter des Wüstendunsts strumpfhosenbräunlich gefärbt. 
Ich fuhr jetzt hundertdreißig. Nicht mehr annähernd so gut. Die 
Menschen lieben tödliche Unfälle. Ich zog den Gashebel voll 
auf, noch immer im vierten Gang, abwartend.
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Ein Stück vor mir auf  der rechten Fahrbahn blinkte die 
Rückseite von etwas Silbernem auf. Ich nahm Gas weg, schal­
tete aber nicht her un ter. Als ich näher kam, erkannte ich die 
vertrauten Rundungen  eines Greyhounds. Bildet den Charak­
ter, sagte meine Mutter oft. Sie war in den frühen Fünfzigern 
mal allein mit Bussen durch die Gegend gefahren,  eine Episode 
kurz vor meiner Geburt, die nie weiter erklärt wurde und nicht 
ganz ungefährlich schien,  eine junge Frau, die sich mal mit die­
sem, mal mit jenem Bus treiben ließ und sich auf  Tank stel len ­ 
klos kaltes Wasser ins Gesicht klatschte. Das Filmmaterial 
lief  in kontrastreichem Schwarzweiß durch meinen Kopf, in 
Streifen geschnittenes Licht, verzweifelte Frauen, die sich ver­
sehentlich mit Telefonkabeln strangulierten oder, allein mit 
dem Geld, an  einem bewölkten Strand saßen und tranken,  eine 
große Sonnenbrille im Gesicht. Das Leben meiner Mutter war 
nicht so glamourös. Sie war Telefonistin, und wenn es in  ihrer 
Vergangenheit etwas noir­Ähnliches gab, dann nur den düste­
ren Teil davon, den Umstand also, dass sie weiblich, arm und 
allein war, was in  einem Film schon ausreichte, um die In trige 
einzuführen, in  ihrem Leben aber nur meinen Vater anzog. Er 
verschwand, als ich drei war. Kein großer Verlust, meinten alle 
in der Familie, Onkel Bobby sei mir ein besserer Vater, als mein 
eige ner es hätte sein können. Als ich mich dem Greyhound 
näherte und zum Überholen ansetzte, sah ich, dass die Fens­
ter engmaschig vergittert und geschwärzt waren. Aus der losen 
unteren Heckverkleidung bliesen unbekümmert die Abgase, an 
der Seite stand nevada strafvollzug. Ein mobiles Gefäng­
nis, mit Insassen, die nicht rausgucken konnten. Aber vielleicht 
machte Rausgucken es noch schlimmer. Als Kind war ich mal 
mit meinem Fahrrad um das Bezirksgefängnis herumgefahren 
und hatte  einen Mann gesehen, der durch die Gitterstäbe seines 
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Fensters auf  mich runterstarrte. Ein feiner Regen fiel. Ich hör­
te auf, in die Pedale zu treten, und sah zu seinem kleinen Ge­
sicht hoch, das von  einem erdschweren Fladen fettiger blonder 
Haare gerahmt war. Der Regen war fast unsichtbar. Der Mann 
steckte  einen Arm durch die Stäbe. Um den Regen zu spüren, 
dachte ich. Er zeigte mir den Mittelfinger.

«Spar dir deine Freiheit für  einen Regentag auf», hatte je­
mand in Rudy’s Bar in SoHo, wo Sandro und Ronnie gern hin­
gingen, an die Toilettenwand geschrieben. Es blieb den ganzen 
Sommer dort stehen, auf  Augenhöhe über dem Waschbecken. 
Keine Widerworte, keine Streichungen. Nur dieser blanke Be­
fehl, wenn man sich vorbeugte und die Hände unter dem Was­
serhahn drehte.

Ich zog an dem Bus vorbei, schaltete in den Fünften und 
beschleunigte auf  hundertvierzig. Die orange Nadel auf  dem 
schwarzen Zifferblatt meines Tachos war ruhig und stabil. Ich 
schmiegte mich in die Verkleidung. Sie hatte mich auf  den ers­
ten Blick begeistert, als ich das Motorrad bei dem Händler in 
Reno abholte. Glitzerndes Blaugrün, wie Tiefkühleis. Es war 
 eine brandneue 650 Supersport. Sogar ein 77er­Modell, vom 
kommenden Jahr. So neu, dass in den Vereinigten Staaten nie­
mand  außer mir  eine besaß. Ich hatte noch nie  eine Moto Valera 
in dieser Farbe gesehen. Die Maschine, die ich am College ge­
habt hatte, Baujahr 65, war weiß gewesen.

Ich fuhr Motorrad, seit ich vierzehn war. Angefangen hatte ich 
in den Wäldern hinter unserem Haus mit Scott und Andy, die 
Yamaha DTs hatten, die ersten richtigen Geländemotorräder. 
Bevor ich selbst fahren lernte, saß ich hinten auf  den Scramb­
lers meiner Cousins, Straßenmotorrädern, die sie hergerichtet 
hatten, ohne Fußrasten für den Sozius, sodass ich die Beine zur 

BI_978-3-498-03419-1_Rev.indd   23 23.01.15   14:24



24

Seite strecken und hoffen musste, mich nicht am Auspuff  zu 
verbrennen. Sie waren nicht für den Verkehr zugelassen, hat­
ten weder Scheinwerfer noch Nummernschild, aber Scott und 
Andy fuhren trotzdem überall in Reno mit mir her um. Nur 
nicht vorne an unserem Haus vorbei, denn meine Mutter hat­
te mir verboten, bei meinen Cousins mitzufahren. Wenn sie 
Wheelies oder Sprünge machten, hielt ich mich fest und lernte 
schnell vertrauen. Allerdings nicht Scott oder Andy –  einer von 
 ihnen riss bei  einem Wheelie mal das Motorrad zu hoch, so­
dass es mit mir nach hinten kippte (er hatte noch nicht gelernt, 
auf  die Fußbremse zu treten und die Maschine so nach vorn zu 
neigen), und der andere sprang auf   einer Baustelle über  einen 
Schutthaufen, nachdem er gesagt hatte, ich solle mich festhal­
ten. Das war Andy. Er landete zu steil auf  dem Vorderrad, und 
wir flogen über den Lenker. Ich vertraute nicht  ihren Fähigkei­
ten; dazu hatte ich keinen Grund, denn sie bauten regelmäßig 
Unfälle. Ich vertraute der Notwendigkeit des Risikos, der Be­
deutung, die ihm beizumessen war. Als ich aufs College kam, 
kaufte ich mir  eine Moto Valera, die ich später wieder verkaufte, 
um nach New York zu ziehen. Ich dachte, wegen meines neuen 
Lebens in der großen Stadt würde ich das In ter esse dar an ver­
lieren, aber so war es nicht. Vielleicht wäre es anders gewesen, 
hätte ich nicht Sandro Valera kennengelernt.

Ich fuhr jetzt hundertsechzig und versuchte, in meiner gebück­
ten Haltung vernünftig zu lenken, während Insekten gegen den 
Windschutz tickten, ploppten und klatschten.

Die Gedanken schweifen zu lassen war Selbstmord. Ich hat­
te mir versprochen, das nicht zu tun. Auf  der linken Spur war 
ein Winnebago mit  einem VW Käfer im Schlepptau. Er fuhr 
ungefähr sechzig, schien auf  der Straße stillzustehen. Wir be­
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fanden uns in unterschiedlichen Realitäten: schnell und lang­
sam. Es gibt keine feststehende Realität, nur kontrastierende 
Gegenstände. Selbst die Erde bewegt sich. Plötzlich war ich di­
rekt hinter der Stoßstange des Käfers und musste auf  die rechte 
Spur ausscheren. Die Straße war in schlechtem Zustand, und 
ich fuhr in ein Schlagloch. Das Vorderrad brach aus. Ich hop­
pelte und schlingerte. Das Vorderteil des Motorrads wackelte 
wie verrückt. Ich wagte es nicht, die Bremse zu berühren, son­
dern versuchte, das Gewackel auszusitzen. Über meine Spur 
eiernd, rechnete ich schon damit, dass ich mich gleich hinlegen 
würde, dabei hatte ich die Salzwüste noch gar nicht erreicht. 
Doch dann beruhigte das Vorderrad sich allmählich und richte­
te sich wieder gerade aus. Ich fuhr auf  der linken Spur zurück, 
wo der Belag besser war. Das Gewackel, das mich erfasst hat­
te, war mein Weckruf  gewesen. Ich konnte von Glück sagen, 
dass ich nicht gestürzt war. «Jeder hat ein Recht auf  Geschwin­
digkeit», lautete der neue Werbespruch von Honda, aber Ge­
schwindigkeit war kein Recht. Geschwindigkeit war ein Fahr­
damm zwischen Leben und Tod, und man konnte nur hoffen, 
auf  der Seite des Lebens herauszukommen.

Gegen Abend hielt ich an, um zu tanken. Der weite Himmel 
war jetzt ein kaltes Mittelblau mit  einem einzelnen Stern dar in, 
 einem einsamen, strahlend weißen Nadelstich. Ein Auto hielt 
auf  der anderen Seite der Zapfsäulen. Die Fenster waren unten, 
und ich hörte  einen Mann und  eine Frau reden.

Der Mann schraubte die Tankkappe ab und knallte den Stut­
zen in die Öffnung, als ginge er nur mit Kraft richtig hin ein. 
Dann ruckelte er ihn auf  anzügliche Art abwechselnd rein und 
raus. Er kehrte mir den Rücken zu. Ich beobachtete ihn, während 
ich meinen Tank füllte. Als ich fertig war, stieg die Frau aus. Sie 
sah in meine Richtung, schien mich aber nicht wahrzunehmen.
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«Du hast deine Wahl getroffen», sagte sie. «Und ich treffe 
meine. Arsch.»

Irgendetwas an dem Licht, an seiner Schummrigkeit und 
dem tiefer werdenden Blau über uns, das den Insekten der 
Dämmerung den Einsatz gab, ließ ihre Stimmen nah und intim 
klingen.

«Du nennst mich Arsch nach dem, was du von mir verlangt 
hast? Und jetzt ist das nichts? Ich bin ein Arsch?»

Der Mann zog den Stutzen aus dem Tank und machte damit 
 eine ruckartige Bewegung in ihre Richtung. Benzin schwappte 
auf  ihre nackten Beine. Er tankte weiter. Hinterher hängte er 
den Stutzen nicht wieder in die Halterung seitlich der Säule, 
sondern ließ ihn fallen wie  einen Gartenschlauch nach dem 
Sprengen. Er holte Streichhölzer aus seiner Tasche und begann, 
sie anzuzünden und nach der Frau zu werfen. Jedes entzünde­
te Streichholz flog im Bogen durch das dämmrige Licht und 
ging aus, bevor es sie erreichte. Benzin rann ihr an den Beinen 
hin un ter. Ein Streichholz nach dem anderen zündete er an und 
bewarf  sie damit, kleine Funken – Drohungen oder Verspre­
chen – , die matt erloschen.

«Hörst du mal auf  damit?», sagte sie, während sie ihre Beine 
mit den blauen Papierhandtüchern aus  einem Spender neben 
den Zapfsäulen trockentupfte.

Klickend und summend sprangen die geneigt montierten 
Natriumlichter über uns an. Auf  dem Highway kam ein LKW 
vorbei und betätigte seine Druckluftbremsen.

«He», sagte er. Er packte  eine Haarlocke von ihr.
Sie lächelte ihn an, als wollten sie gleich zusammen  eine 

Bank ausrauben.
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