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Dieses Buch ist fiir Cynthia Mitchell.
Und fiir Anna, wo immer sie ist
(und wahrscheinlich nicht ist).
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Er totete ihn mMit einerm Motorradscheinwerfer

(den er gerade in der Hand hatte)

Valera war hinter seiner Staffel zuriickgeblieben und damit be-
schiftigt, die Scheinwerferkabel eines anderen Motorrads zu
kappen. Der Fahrer, Copertini, war tot. Seltsamerweise emp-
fand Valera keine Trauer, dabei waren Copertini und er Wat-
fenbriider gewesen und schon zusammen unter dem weillen
Neonlicht der Via del Corso entlanggerast, lange bevor sie sich
1917 beide freiwillig zum Motorradbataillon gemeldet hatten.

Ausgelacht hatte ihn Copertini, als er auf den Straenbahn-
schienen der Via del Corso, die in einer nebligen Nacht so glatt
sein konnten, ausgerutscht und hingeflogen war.

Copertini hielt sich fiir den besseren Fahrer, und nun war
er es, der in den dichten Wildern zu viel Gas gegeben hatte
und mit dem Kopf voran gegen einen Baum gekracht war.
Der Rahmen seiner Maschine war vollig verbogen, aber die
Scheinwerferbirne hatte einen unversehrten Gliithfaden, dessen
schwaches Licht jetzt auf ein Fleckchen Erde und steife Griser
schien. Copertinis Motorrad war ein anderes Modell als Vale-
ras; die gleichen Gliihbirnen hatten sie trotzdem. Valera konnte
gut eine Reserve gebrauchen. Eine Reserve wire praktisch.

Er horte das ferne Zischen eines Flammenwerfers und das
versprengte Echo von Granatfeuer. Die Kdmpfe fanden auf



der anderen Seite eines tiefen Tals statt, nahe beim Isonzo. Es
war friedlich und verlassen hier, nichts als das silbrige Geplap-
per von Laub, das sich im Wind bewegte.

Er hatte sein Motorrad abgestellt, das auf dem Gepicktriger
befestigte Carcanogewehr dort gelassen und machte sich jetzt
an dem Scheinwerfer zu schaffen, versuchte, den Lampenso-
ckel durch Drehen aus der Fassung zu [sen. Es ging nicht. Er
riss an der Verankerung, als ein Mann hinter zwei Pappelreihen
hervorgeschossen kam, unverkennbar deutsch in seiner griin-
gelben Uniform und ohne Helm, wie ein aufs Schlachtfeld ge-
schickter Rugbyspieler.

Mit einem Ruck loste Valera das schwere Messinggehdu-
se und warf sich dem Mann entgegen. Der Deutsche ging zu
Boden. Valera taumelte hinterher. Der Deutsche rappelte sich
hoch und versuchte auf Knien, den Scheinwerfer zu packen, in
GroBe und Form einem Rugbyball dhnlich, nur schwerer, mit
einem Zopf aus gekappten Kabeln, die wie ein durchtrennter
Sehnerv daran hingen. Valera kimpfte darum. Zweimal gelang
ihm ein Grubber-Kick, doch am Ende hatte der Deutsche die
Lampe. Valera warf ihn um, kniete sich ihm aufs Gesicht und
bog seine Finger von der Lampe los. Hier gab es schlieBllich
keine Strafe fiir Foulspiel, niemanden, der ihm im stillen Wald
die rote Karte zeigen konnte. Seine eigene Einheit war Kilome-
ter voraus, und irgendwie hatte dieser einsame Deutsche sein
Rudel verloren und sich zwischen die Pappeln verirrt.

Der Deutsche biumte sich auf, um einen Schulterstof3 zu
machen.

Valera schlug ihm mit dem Scheinwerfer den Schidel ein.



Der Geist Amerikas

Ich ging aus der Sonne und schnallte mir den Kinnriemen auf.
Schweill sammelte sich entlang meiner Schliisselbeine, tropf-
te mir iiber den Riicken in die Nylonunterwische und lief un-
ter der Lederkombi an meinen Beinen hinunter. Ich nahm den
Helm ab und zog die schwere Lederjacke aus, legte beides auf
den Boden und 6ffnete die LiiftungsreiBverschliisse der Hose.

Lange stand ich da und beobachtete die langsam dahintrei-
benden Wolken, groBe bauschige Haufen, an der Unterkante
flach geschoren, als schmélzen sie auf einem heillen Rost.

Es gab Dinge, etwa den Effekt des Windes auf die Wolken,
die ich schlicht ignorieren musste, wenn ich mit hundertsech-
zig Stundenkilometern iiber den Highway fegte. Ich war nicht
in Eile, unter keinerlei Zeitdruck. Beim Schnellfahren geht es
nicht unbedingt um Zeit. Als ich an jenem Tag auf der Moto
Valera von Reno aus gen Osten unterwegs war, ging es darum,
dass ich die auf meinen Tank geklebte Karte von Nevada durch-
queren wollte, wihrend ich den tatsichlichen Staat durchquer-
te. Zuerst der vertraute Orbit 6stlich von Reno — Bordelle und
Schrottplitze, das groBe qualmende Elektrizititswerk und sein
Fadenspiel aus Drahtspulen, Federn und Ziunen, vereinzelte
Giiterziige und der miandrierende, sommerflache Truckee, der
mich wie die Bahngleise bis Fernley begleitete, wo sie beide
nach Norden abbogen.
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Von da an war das Land bar aller Farbe und Besonderheit,
nackte Erde mit Salbeibiischen und unablissig gleicher High-
way. Ich beschleunigte. Je schneller ich fuhr, umso verbundener
tiihlte ich mich mit der Landkarte. Sie sagte mir, dass ich neun-
zig Kilometer hinter Fernley nach Lovelock kommen wiirde,
und neunzig Kilometer, nachdem ich Fernley verlassen hatte,
kam ich nach Lovelock. So bewegte ich mich von einem Punkt
auf der Karte zum anderen. Winnemucca. Valmy. Carlin. Elko.
Wells. Ich spiirte ein groBes Sendungsbewusstsein, selbst als
ich unter der Markise eines Truckstops saf}, mir der Schweil} an
den Schlifen herunterlief und eine namenlose Brise, heill und
trocken, die Feuchtigkeit aus meinem diinnen Unterhemd blies.
Fiinf Minuten, sagte ich mir. Fiinf Minuten. Wenn ich linger
blieb, kénnte mir der Ort, den die Landkarte abbildete, auf den
Leib riicken.

Auf einer Reklametafel iiber dem Highway stand scHAE-
FER. WENN’S MAL MEHRERE SEIN SOLLEN. Ein Hiittensin-
ger landete auf einem Sumachbusch unter den hohen Beinen
der Tafel. Der Vogel surfte auf dem schlaffen Zweig; sein Ge-
fieder war von einem so schieren, ebenmifligen Blau, als wiire
es industriell pulverlackiert worden. Ich dachte an Pat Nixon,
ihre dunklen, glinzenden Augen und formellen Kleider, steif
vor Stirke und Perlenstickerei. Whiskeyfarben getdntes, zu
einer starren Welle hochgepeitschtes Haar. Der Vogel pro-
bierte einen kurzen Pfiff aus, einen einsamen Mittagslaut, der
sich zwischen den endlosen Reihen von Bewisserungsridern
jenseits des Highways verlor. Pat Nixon kam aus Nevada, wie
ich und der sittsame kleine Staatsvogel, so blau im Vergleich
zum Tag. Eine taffe, toupierte Schonheitssalongbre, die First
Lady geworden war. Jetzt wiirden wir wahrscheinlich Rosa-
lynn Carter bekommen, mit ihrer sproden Stimme und ihrem
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groBen, flachen, freundlichen Gesicht, das vor Nichstenliebe
glithte. Aber Pat war es, die mir ans Herz ging. Menschen, die
schwerer zu lieben sind, stellen eine Herausforderung dar, und
die Herausforderung macht es einfacher, sie zu lieben. Man
tiihlt sich dazu getrieben. Wer die Liebe einfach haben will, will
eigentlich gar keine Liebe.

Ich bezahlte mein Benzin zu den Geriduschen eines Video-
spiels namens Night Driver. Ein paar Madnner saflen in tieflie-
genden Cockpits aus glitzerndem, geformtem Plexiglas und
lenkten ruckartig, bleichkndchelig, um den Leitplankenreflek-
toren auf beiden Seiten der Stralle auszuweichen. Die Plexi-
glascockpits riittelten und schwankten, wihrend die Ménner
sich aus Katastrophen herauszusteuern versuchten und fluchten
und wiitend mit dem Handballen aufs Steuer hauten, wenn sie
doch irgendwo reinkrachten und in Flammen aufgingen. Das
hatte ich nun schon an mehreren Raststitten erlebt. So erholten
Minner sich vom Fahren. Spiter erzihlte ich Ronnie Fontaine
davon. Ich dachte, es wire etwas, das er besonders lustig fin-
den wiirde, aber er lachte nicht. Er sagte: «Tja, siehst du. So
ist das mit der Freiheit.» Ich sagte: «Wie?» Und er: «Niemand
will sie.»

Mein Onkel Bobby, der seinen Lebensunterhalt mit dem
Transport von Schrott verdiente, zuckte in den letzten Mo-
menten seines Lebens mit dem Bein, weil er, noch im Kran-
kenhaus liegend, die Kupplung zu treten versuchte — sein Kor-
per war entschlossen, den Kipplaster zu bedienen, zu kuppeln
und zu schalten, wihrend er im Klinikbett auf den Tod zuras-
te. «Er starb bei der Arbeit», sagten seine beiden S6hne unge-
rithrt. Er war zu gemein, als dass sie ihn hitten lieben kénnen.
Scott und Andy hatten jeden Sonntag seinen Laster abschmie-
ren miissen, und jetzt war er tot, und sie hatten die Sonntage
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fiir sich und konnten ihre eigenen Laster abschmieren. Bobby
war der Bruder meiner Mutter. Friiher hatten wir alle zusam-
mengelebt. Meine Mutter arbeitete abends, und Bobby war
unser Elternersatz. Wenn er mit Lasterfahren fertig war, setzte
er sich, unerklirlicherweise nackt, vor den Fernseher und lie3
uns den Programmschalter bedienen, damit er nicht aufstehen
musste. Sich selbst briet er ein groBes Steak, und uns setzte er
Instantnudeln vor. Manchmal nahm er uns mit zu einem Kasi-
no und lieB uns dann mit Flaschenraketen auf dem Parkplatz
allein. Oder er lieferte sich Rennen mit den anderen Autos auf
der I-80, mit mir, Scott und Andy auf der Riickbank, wo wir
uns die Augen zuhielten. Ich komme aus einer draufgingeri-
schen, unsentimentalen Familie. Sandro verwendete das mit-
unter gegen mich. Er behauptete, ich sei in sein Leben getre-
ten, um ihn zu quilen, dabei war es andersherum. Er tat, als
wire er mir hilflos ausgeliefert, aber die hilflos Ausgelieferte
war ich. Sandro hatte alle Macht. Er war vierzehn Jahre lter
als ich und ein erfolgreicher Kiinstler, grol und gutaussehend
in seiner Arbeitskleidung und den Stahlkappenstiefeln — die
gleiche Art von Klamotten, die auch Bobby, Scott und Andy
trugen, aber an Sandro ergaben sie einen anderen Sinn: Er war
ein Mann mit einem Familienerbe, der mit Nagelpistole und
Bohrmaschine umgehen konnte, jemand, den das Geld nicht
verweichlicht hatte, der sich wie ein Arbeiter und manchmal
wie ein Penner kleidete, aber dabei elegant aussah und sich
von der Frage, ob er in einer gegebenen Situation dazugehorte
(schon die Frage bewies das Nicht-Dazugehoren), nicht behel-
ligen lieB3.

Sandro hatte in seinem Loft ein Foto iiber dem Schreibtisch
hingen, das ihn auf einem Sofa neben Morton Feldman mit sei-
ner Colaflaschenbrille zeigte, kiihl und unnahbar, eine geladene
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Schrotflinte in den Hinden, deren Lauf das Bild wie eine lange
Hilfte des Buchstabens X diagonal durchkreuzte. Es nachge-
rade aufschlitzte. Das Foto war schwarzweil3, aber man konnte
sehen, dass Sandros Augen weillich blau waren wie die eines
Wolfs, was ihm eine kalte, hinterlistige Intensitit verlieh. Das
Bild war in Rhinebeck aufgenommen worden, wo seine Freun-
de Gloria und Stanley Kastle ein Haus hatten. Sie erlaubten
ihm, auf ihrem Grundstiick mit den diversen Handfeuerwaffen
und Gewehren, die er gesammelt hatte, zu schieBen, manche
von der Firma seiner Familie hergestellt, bevor sie sich aus dem
Waffengeschift zuriickgezogen hatte. Sandro mochte Schrot-
flinten am liebsten, er meinte, falls man tatsichlich mal jeman-
den toten miisse, sei es das, was man brauche, eine Schrotflinte.
Auf diese Weise lie3 er einen in seinem leichten, kaum italie-
nisch gefirbten Akzent kurz und knapp wissen, dass er, wenn
ndtig, jemanden toten konnte.

Frauen gefiel das. Sie baggerten ihn direkt vor meinen Augen
an, wie die Galeristin Helen Hellenberger etwa, eine strenge,
aber schone Griechin, die sich zurechtmachte, als wire es fiir
immer 1962, mit schwarzem Hemdkleid und hochtoupiertem
Haar. Wir liefen ihr auf der Spring Street in die Arme, kurz be-
vor ich nach Reno autbrach, um die Moto Valera fiir diese Un-
ternehmung abzuholen. Helen Hellenberger, in ihrem engen
Kleid und flachen Lederschuhen, die groe schwarze Akten-
mappe in der Hand wie einen Werkzeugkoftfer, hatte gesagt, sie
wiirde ja so gerne mal in Sandros Atelier kommen. Miisse sie
erst darum betteln? Sie hatte ihm die Hand auf den Arm gelegt
und anscheinend erst wieder loslassen wollen, wenn er ja gesagt
hitte. Sandro war bei der Erwin-Frame-Galerie. Helen Hellen-
berger wollte ihn fiir ihre eigene Galerie abwerben. Er versuch-
te, sie umzudirigieren, indem er ihr mich vorstellte, nicht als
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seine Freundin, sondern als «eine junge Kiinstlerin, frisch von
der Uni», als wollte er sagen, mich kriegst du nicht, aber hier ist
etwas, was du vielleicht mitnehmen kénntest. Ein Angebot, das
sie erst umschiffen musste, bevor sie ihn weiterbearbeiten und
dazu bringen konnte, ihrem Atelierbesuch zuzustimmen.

«Mit einem Kunstabschluss von der ...?», fragte sie mich.

«UNRw», antwortete ich. Ich wusste, dass die Initialen der
Uni ihr nichts sagen wiirden.

«Sie ist von der Land Art beeinflusst», sagte Sandro. «Und
ihre Ideen sind toll. Sie hat einen sehr schonen Film iiber Reno
gemacht.»

Helen Hellenberger reprisentierte die bekanntesten Land-
Art-Kiinstler, alle lange dabei, alle erste Garde, und umso
peinlicher war es mir, dass Sandro sie dringte, mich und meine
Arbeit kennenzulernen. Ich war noch nicht so weit, bei Helen
Hellenberger auszustellen, und indem er das Gegenteil behaup-
tete, krinkte Sandro mich, auch wenn er das nicht unbedingt
beabsichtigte. Vielleicht wusste er es auch. Fand es auf eine
perverse Art witzig, mich an seiner Stelle anzubieten.

«Oh. Wo, sagten Sie —» Sie heuchelte minimale Hoflichkeit,
gerade genug, damit er zufrieden war.

«Nevada», sagte ich.

«Nun, da kénnen Sie ja jetzt wirklich etwas iiber Kunst ler-
nen.» Sie ldchelte ihn an, als deponiere sie ein Geheimnis zwi-
schen ihm und sich. «Wo Sie mit Sandro Valera zusammen
sind. Was fiir ein Mentor fiir jemanden, der gerade erst aus ...
Idaho? ... kommt.»

«Renon, sagte Sandro. «Sie fihrt bald wieder hin, um da
drauBlen ein Kunstprojekt zu machen. Sie will eine Linie tiber
die Salzwiiste ziehen. Das wird toll. Und subtil. Sie hat sehr
subtile Ideen beziiglich der Linie und des Zeichnens.»
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Er hatte versucht, den Arm um mich zu legen, aber ich war
von ihm abgeriickt. Ich wusste, wie diese schone Frau, die mit
der Hilfte ihres Stalls schlief — jedenfalls Ronnie Fontaine zu-
folge, und der gehorte selbst zu ihrem Stall — mich sah: Ich
storte blof} ein bisschen ihre Bemiithungen, Sandros Reprisen-
tantin zu werden.

«Sie fahren also in den Westen?», hatte sie gesagt, bevor wir
auseinandergingen, und mich dann mit nicht ganz echt wirken-
dem Interesse nach den Einzelheiten meines Projekts befragt.
Erst viel spiter dachte ich an diesen Moment zurtick, betrachte-
te ihn genauer. Sze fahren weg? Reno, Idaho. Weit weg.

Als meine Abreise niher riickte, fiithrte Sandro sich auf, als
kdme ich womdglich nicht wieder, als tiberlieBe ich ihn der Ein-
samkeit und Langeweile, eine Bufle, mit der er sich notgedrun-
gen abfinden miisse. Er verdrehte die Augen wegen der Verab-
redung, zu der Helen Hellenberger ihn gendtigt hatte.

«Ich werde hier von Aasgeiern gefressen», sagte er, «wih-
rend du iiber die Salzwiiste jagst und meine unbekannten Riva-
len dich anschmachten wie die Idioten. Das machst du nidmlich
mit den Leuten», hatte er gesagt, «du hinderst sie am Denken.
Mit deiner jugendlichen Energie.»

Wenn’s mal mehrere sein sollen. Ich sall an der Raststiitte,
blickte auf die Reklametafel und war so naiv zu glauben, meine
jugendliche Energie wire genug.

Zu Helen Hellenbergers Stall von Land-Art-Kiinstlern ge-
horte auch der beriihmteste, Robert Smithson, der drei Jah-
re zuvor, als ich noch an der UNR studierte, gestorben war.
Von ihm und der Spiral Jetry hatte ich durch einen Nachruf
in der Zeitung erfahren, nicht durch mein Kunstinstitut, das
provinziell und konservativ war (insofern traf Helens briis-
kierende Bemerkung ins Schwarze, denn ich lernte von Sandro
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tatsichlich mehr, als uns an der Uni beigebracht worden war).
In dem Nachruf kam der Vorarbeiter zu Wort, der die Spira/
Jetty gebaut hatte — er erzihlte, wie schwierig es gewesen sei,
auf so weichem Boden zu bauen, und dass er beinahe sehr teu-
res Gerit verloren hitte. Er habe Minner und Frontlader aufs
Spiel gesetzt und es schon bereut, sich iiberhaupt auf die Sa-
che eingelassen zu haben, und dann taucht der Kiinstler in der
Sommerwiiste Utahs auf, es sind 48 Grad, und der Typ tragt
schwarze Lederhosen. Auch ein Zitat von Smithson selbst war
abgedruckt, Umweltverschmutzung und Industrie, hie3 es da,
konnten etwas Wunderschones sein, und er habe fiir sein Pro-
jekt diesen Teil des GroBlen Salzsees wegen des Bahnlinien-
durchstichs und der Unterwasser-Olbohrungen gewihlt, weil
dadurch die Frischwasserzufuhr kiinstlich beschrinkt worden
und der Salzgehalt derart gestiegen sei, dass auler roten Algen
nichts mehr wachsen koénne. Das hatte ich mir sofort ansehen
wollen, dieses Werk eines New Yorker Kiinstlers in Lederho-
sen, der die Abraumhaldenwelt des Westens mehr oder weni-
ger so beschrieb, wie ich sie kannte, und seiner Aufmerksamkeit
fiir wert befand. Ich fuhr hin, iiberquerte den hochsten Punkt
Nevadas und kam knapp oberhalb der Grenze zu Utah hinun-
ter. Ich beobachtete das Wasser, das seltsame Stromungsbliiten
trieb, schaumig, weill und zerfranst. Sie sahen fast wie Schnee
aus, bewegten sich aber wie Seife, zitternd und gewichtslos.
Stachelige Wiistenpflanzen am Ufer waren in einen Eispelz aus
weillem Salz gehiillt. Die Spiralmole war iiberschwemmt, aber
ich konnte sie unter der Wasseroberfliche sehen. Sie bestand
aus dem Basalt des Seeufers, der zu einem neuen Gebilde ge-
formt war. Die besten Ideen waren oft so einfach, im Grunde
offensichtlich, nur dass noch keiner darauf gekommen war. Ich
schaute auf das Wasser und das ferne Ufer des Sees, ein grofles
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Becken Leere, zerkliiftete Felsen, hohe Sonne, Stille. Ich wiirde
nach New York ziehen.

Was paradox war, weil der Kiinstler seinerseits aus New
York hierhergekommen war, um seine speziell an den Westen
des Landes gekniipften Triaume wahrzumachen. Ich stammte
von hier, aus der Helm tragenden, Kipplaster fahrenden Welt,
die von den Land-Art-Kiinstlern verklirt wurde. Warum tat
Helen Hellenberger dann so, als verwechsle sie Nevada mit
Idaho? Es war paradox, aber auch eine Tatsache, dass man erst
nach New York ziehen musste, um ein Kiinstler des Westens zu
werden. Wenn es das war, was ich werden wiirde. «Sie ist von
der Land Art beeinflussts, hatte Sandro verkiindet, aber das
diente ihm auch als Ausrede dafiir, dass er mit einer so jungen
Frau zusammen war, fiir die keine vorzeigbare Herkunft sprach
und keine Leistung. Nur sein Wort.

Als ich ein Kind war und in den Sierras Ski lief, hatte ich
das Gefiihl, auf den Berghingen zu zeichnen, schwungvol-
le, anmutige Linien zu ziehen. So hatte ich mit dem Zeichnen
begonnen, erzihlte ich Sandro, als kleines Mddchen von fiinf,
sechs Jahren auf Skiern. Spiter, nachdem mir das Zeichnen zur
Gewohnheit geworden war, zu einer Lebensweise, einem Zeit-
vertreib, dachte ich dabei immer ans Skilaufen. Dann fing ich
an, Rennen zu fahren, Slalom und Riesenslalom, und es kam
mir vor, als folgte ich bereits vorgezogenen Linien, sodass die
primire Herausforderung, in wettbewerbstdhiger Zeit ins Ziel
zu kommen, von der technischen iiberlagert wurde, exakt in
diesen Linien zu bleiben, von den Starttoren an keine Spuren
zu hinterlassen, denn je stirker man die Metallkanten seiner
Skier einsetzte, je breiter der Keil, den man hinterlieB, umso
langsamer wurde man. Es galt, keinen Schnee hinter sich auf-
zuwirbeln. Spurlos zu bleiben. Die Skier so flach wie mdglich
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auf dem Boden zu halten. Die Furchen, die durch die Bambus-
tore und um sie herumfiihrten, tiefe Griben, wenn der Schnee
weich war, lieBen sich meiden, indem ich hoch fuhr, einen ho-
hen, anmutigen Kurs wihlte und ohne jdhe Schlenker oder zitt-
rige Kanten zur Ziellinie raste.

Skirennen fahren war Zeichnen nach Zeit, sagte ich zu San-
dro. Endlich hatte ich einen Zuhorer, der mich verstehen woll-
te: Die beiden Dinge, die ich liebte, waren das Zeichnen und
die Geschwindigkeit, und mit dem Skifahren hatte ich sie kom-
biniert. Skifahren war Zeichnen, um zu siegen.

In unserem ersten gemeinsamen Winter fuhren Sandro und
ich iiber Weihnachten nach Rhinebeck zu den Kastles. Eines
Nachts schneite es heftig, und am Morgen lieh ich mir Lang-
laufskier und lief iiber einen zugefrorenen Teich, machte Spu-
ren darauf, die ein groBes X bildeten, und fotografierte sie.
«Das wird gut», sagte Sandro, «dein X.» Aber ich war nicht
zufrieden. Die tapsigen Kleckse der Skistocke alle drei Meter,
zu viel Anstrengung. Langlauf war wie Joggen. Es war wie
Gehen. Kontemplativ und aerob. Eine Spur war besser, wenn
sie sauber war, wenn sie bei unnatiirlicher Geschwindigkeit
entstand. Ich fragte die Kastles, ob wir uns ihren Gelindewa-
gen ausleihen diirften. Auf der schneebedeckten Wiese hinter
dem zugefrorenen Teich zeichneten wir Doughnuts, indem ich
das Lenkrad herumwirbelte, wie Scott und Andy es mir bei-
gebracht hatten, und Sandro lachte, als die Reifen schlitterten.
Ich machte breite, kreisf6rmige Spuren auf der Wiese und fo-
tografierte auch die. Aber es war nichts weiter als eine schone
Zerstreuung auf dem Land. Ich glaubte, Kunst erwachse aus
einer griiblerischen Einsamkeit. Ich fand, sie miisse ein Risiko
beinhalten, ein echtes Risiko.
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Meine fiinf Minuten auf dem Rastplatz waren fast voriiber. Ich
flocht mir die Haare neu, die vom Wind verklettet und von der
Polsterung meines Helms an komischen Stellen gewellt waren.

Ein paar Fahrer diskutierten iiber LK W-Farben. Ein pur-
purner Sattelschlepper glinzte wie Traubeneis zwischen den
Reihen anderer Laster. Ein Becher Cola segelte auf seine Kiih-
lerhaube zu, gab mit einem Knall und Eiswiirfelgeklapper sein
Votum ab. Die Minner lachten und gingen auseinander. Ne-
vada war ein Ton, ein Licht, eine Stumpfheit, alles Teil von
mir. Aber jetzt wiederzukommen war anders. Ich war wegge-
gangen. Ich war nicht hier, weil ich hier hingengeblieben war,
sondern um etwas zu tun. Es zu tun und dann nach New York
zuriickzukehren.

Einer der Fahrer sprach mich an. «Ihrs?»

Einen Moment lang dachte ich, er meinte den Sattelschlep-
per. Aber er wies mit dem Kinn auf die Moto Valera.

Ich sagte ja und flocht mir weiter die Haare.

Er ldchelte freundlich. «Wissen Sie was?s

Ich erwiderte das Licheln.

«Wenn man Sie im Leichensack vom Highway schafft, sehen
Sie nicht mehr annihernd so gut aus.»

ALLE FAHRZEUGE MIT NUTZTIEREN MUSSEN GEWOGEN
WERDEN. Ich fuhr an der Wiegestation vorbei, beschleunigte
schnell durch den dritten Gang in den Mittelbereich des vier-
ten, bis ich bei hundertzehn Stundenkilometern war. Ich konn-
te die gezackten Gipfel hoher Berge sehen, Sommerfirn, durch
den Filter des Wiistendunsts strumpthosenbriunlich gefirbt.
Ich fuhr jetzt hundertdreiBig. Nicht mehr annihernd so gut. Die
Menschen lieben tédliche Unfille. Ich zog den Gashebel voll
auf, noch immer im vierten Gang, abwartend.
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Ein Stiick vor mir auf der rechten Fahrbahn blinkte die
Riickseite von etwas Silbernem auf. Ich nahm Gas weg, schal-
tete aber nicht herunter. Als ich niher kam, erkannte ich die
vertrauten Rundungen eines Greyhounds. Bildet den Charak-
ter, sagte meine Mutter oft. Sie war in den frithen Fiinfzigern
mal allein mit Bussen durch die Gegend gefahren, eine Episode
kurz vor meiner Geburt, die nie weiter erkldrt wurde und nicht
ganz ungefihrlich schien, eine junge Frau, die sich mal mit die-
sem, mal mit jenem Bus treiben lie und sich auf Tankstellen-
klos kaltes Wasser ins Gesicht klatschte. Das Filmmaterial
lief in kontrastreichem Schwarzweill durch meinen Kopf, in
Streifen geschnittenes Licht, verzweifelte Frauen, die sich ver-
sehentlich mit Telefonkabeln strangulierten oder, allein mit
dem Geld, an einem bewdlkten Strand sallen und tranken, eine
groBle Sonnenbrille im Gesicht. Das Leben meiner Mutter war
nicht so glamourds. Sie war Telefonistin, und wenn es in ihrer
Vergangenheit etwas noir-Ahnliches gab, dann nur den diiste-
ren Teil davon, den Umstand also, dass sie weiblich, arm und
allein war, was in einem Film schon ausreichte, um die Intrige
einzufiihren, in ihrem Leben aber nur meinen Vater anzog. Er
verschwand, als ich drei war. Kein groBer Verlust, meinten alle
in der Familie, Onkel Bobby sei mir ein besserer Vater, als mein
eigener es hitte sein konnen. Als ich mich dem Greyhound
niherte und zum Uberholen ansetzte, sah ich, dass die Fens-
ter engmaschig vergittert und geschwirzt waren. Aus der losen
unteren Heckverkleidung bliesen unbekiimmert die Abgase, an
der Seite stand NEVADA STRAFVOLLZUG. Ein mobiles Gefing-
nis, mit Insassen, die nicht rausgucken konnten. Aber vielleicht
machte Rausgucken es noch schlimmer. Als Kind war ich mal
mit meinem Fahrrad um das Bezirksgefangnis herumgefahren
und hatte einen Mann gesehen, der durch die Gitterstibe seines
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Fensters auf mich runterstarrte. Ein feiner Regen fiel. Ich hor-
te auf, in die Pedale zu treten, und sah zu seinem kleinen Ge-
sicht hoch, das von einem erdschweren Fladen fettiger blonder
Haare gerahmt war. Der Regen war fast unsichtbar. Der Mann
steckte einen Arm durch die Stibe. Um den Regen zu spiiren,
dachte ich. Er zeigte mir den Mittelfinger.

«Spar dir deine Freiheit fiir einen Regentag auf», hatte je-
mand in Rudy’s Bar in SoHo, wo Sandro und Ronnie gern hin-
gingen, an die Toilettenwand geschrieben. Es blieb den ganzen
Sommer dort stehen, auf Augenhéhe iiber dem Waschbecken.
Keine Widerworte, keine Streichungen. Nur dieser blanke Be-
fehl, wenn man sich vorbeugte und die Hinde unter dem Was-
serhahn drehte.

Ich zog an dem Bus vorbei, schaltete in den Fiinften und
beschleunigte auf hundertvierzig. Die orange Nadel auf dem
schwarzen Zifferblatt meines Tachos war ruhig und stabil. Ich
schmiegte mich in die Verkleidung. Sie hatte mich auf den ers-
ten Blick begeistert, als ich das Motorrad bei dem Hindler in
Reno abholte. Glitzerndes Blaugriin, wie Tiefkiihleis. Es war
eine brandneue 650 Supersport. Sogar ein 77er-Modell, vom
kommenden Jahr. So neu, dass in den Vereinigten Staaten nie-
mand auf3er mir eine besal3. Ich hatte noch nie eine Moto Valera
in dieser Farbe gesehen. Die Maschine, die ich am College ge-
habt hatte, Baujahr 65, war weil} gewesen.

Ich fuhr Motorrad, seit ich vierzehn war. Angefangen hatte ich
in den Wildern hinter unserem Haus mit Scott und Andy, die
Yamaha D Ts hatten, die ersten richtigen Geldndemotorrider.
Bevor ich selbst fahren lernte, sal} ich hinten auf den Scramb-
lers meiner Cousins, StraBenmotorridern, die sie hergerichtet
hatten, ohne FuBrasten fiir den Sozius, sodass ich die Beine zur
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Seite strecken und hoffen musste, mich nicht am Auspuff zu
verbrennen. Sie waren nicht fiir den Verkehr zugelassen, hat-
ten weder Scheinwerfer noch Nummernschild, aber Scott und
Andy fuhren trotzdem iiberall in Reno mit mir herum. Nur
nicht vorne an unserem Haus vorbei, denn meine Mutter hat-
te mir verboten, bei meinen Cousins mitzufahren. Wenn sie
Wheelies oder Spriinge machten, hielt ich mich fest und lernte
schnell vertrauen. Allerdings nicht Scott oder Andy — einer von
ihnen riss bei einem Wheelie mal das Motorrad zu hoch, so-
dass es mit mir nach hinten kippte (er hatte noch nicht gelernt,
auf die FuBbremse zu treten und die Maschine so nach vorn zu
neigen), und der andere sprang auf einer Baustelle iiber einen
Schutthaufen, nachdem er gesagt hatte, ich solle mich festhal-
ten. Das war Andy. Er landete zu steil auf dem Vorderrad, und
wir flogen iiber den Lenker. Ich vertraute nicht ihren Fihigkei-
ten; dazu hatte ich keinen Grund, denn sie bauten regelmalig
Unfille. Ich vertraute der Notwendigkeit des Risikos, der Be-
deutung, die ihm beizumessen war. Als ich aufs College kam,
kaufte ich mir eine Moto Valera, die ich spiter wieder verkaufte,
um nach New York zu ziehen. Ich dachte, wegen meines neuen
Lebens in der groflen Stadt wiirde ich das Interesse daran ver-
lieren, aber so war es nicht. Vielleicht wire es anders gewesen,
hitte ich nicht Sandro Valera kennengelernt.

Ich fuhr jetzt hundertsechzig und versuchte, in meiner gebiick-
ten Haltung verniinftig zu lenken, wihrend Insekten gegen den
Windschutz tickten, ploppten und klatschten.

Die Gedanken schweifen zu lassen war Selbstmord. Ich hat-
te mir versprochen, das nicht zu tun. Auf der linken Spur war
ein Winnebago mit einem VW Kifer im Schlepptau. Er fuhr
ungefahr sechzig, schien auf der Strafle stillzustehen. Wir be-
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fanden uns in unterschiedlichen Realitidten: schnell und lang-
sam. Es gibt keine feststehende Realitit, nur kontrastierende
Gegenstinde. Selbst die Erde bewegt sich. Pl6tzlich war ich di-
rekt hinter der StoBstange des Kifers und musste auf die rechte
Spur ausscheren. Die Stralle war in schlechtem Zustand, und
ich fuhr in ein Schlagloch. Das Vorderrad brach aus. Ich hop-
pelte und schlingerte. Das Vorderteil des Motorrads wackelte
wie verriickt. Ich wagte es nicht, die Bremse zu beriihren, son-
dern versuchte, das Gewackel auszusitzen. Uber meine Spur
eiernd, rechnete ich schon damit, dass ich mich gleich hinlegen
wiirde, dabei hatte ich die Salzwiiste noch gar nicht erreicht.
Doch dann beruhigte das Vorderrad sich allmihlich und richte-
te sich wieder gerade aus. Ich fuhr auf der linken Spur zurtick,
wo der Belag besser war. Das Gewackel, das mich erfasst hat-
te, war mein Weckruf gewesen. Ich konnte von Gliick sagen,
dass ich nicht gestiirzt war. «Jeder hat ein Recht auf Geschwin-
digkeit», lautete der neue Werbespruch von Honda, aber Ge-
schwindigkeit war kein Recht. Geschwindigkeit war ein Fahr-
damm zwischen Leben und Tod, und man konnte nur hoffen,
auf der Seite des Lebens herauszukommen.

Gegen Abend hielt ich an, um zu tanken. Der weite Himmel
war jetzt ein kaltes Mittelblau mit einem einzelnen Stern darin,
einem einsamen, strahlend weillen Nadelstich. Ein Auto hielt
auf der anderen Seite der Zapfsiulen. Die Fenster waren unten,
und ich horte einen Mann und eine Frau reden.

Der Mann schraubte die Tankkappe ab und knallte den Stut-
zen in die Offnung, als ginge er nur mit Kraft richtig hinein.
Dann ruckelte er ihn auf anziigliche Art abwechselnd rein und
raus. Er kehrte mir den Riicken zu. Ich beobachtete ihn, wihrend
ich meinen Tank fiillte. Alsich fertig war, stieg die Frau aus. Sie
sah in meine Richtung, schien mich aber nicht wahrzunehmen.
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«Du hast deine Wahl getroffen», sagte sie. «Und ich treffe
meine. Arsch.»

Irgendetwas an dem Licht, an seiner Schummrigkeit und
dem tiefer werdenden Blau iiber uns, das den Insekten der
Dimmerung den Einsatz gab, liel3 ihre Stimmen nah und intim
klingen.

«Du nennst mich Arsch nach dem, was du von mir verlangt
hast? Und jetzt ist das nichts? Zc4 bin ein Arsch?»

Der Mann zog den Stutzen aus dem Tank und machte damit
eine ruckartige Bewegung in ihre Richtung. Benzin schwappte
auf ihre nackten Beine. Er tankte weiter. Hinterher hingte er
den Stutzen nicht wieder in die Halterung seitlich der Siule,
sondern lieB3 ihn fallen wie einen Gartenschlauch nach dem
Sprengen. Er holte Streichhélzer aus seiner Tasche und begann,
sie anzuziinden und nach der Frau zu werfen. Jedes entziinde-
te Streichholz flog im Bogen durch das ddmmrige Licht und
ging aus, bevor es sie erreichte. Benzin rann ihr an den Beinen
hinunter. Ein Streichholz nach dem anderen ziindete er an und
bewarf sie damit, kleine Funken — Drohungen oder Verspre-
chen —, die matt erloschen.

«Horst du mal auf damit?», sagte sie, wihrend sie ihre Beine
mit den blauen Papierhandtiichern aus einem Spender neben
den Zapfsdulen trockentupfte.

Klickend und summend sprangen die geneigt montierten
Natriumlichter tiber uns an. Auf dem Highway kam ein LKW
vorbei und betitigte seine Druckluftbremsen.

«Hen, sagte er. Er packte eine Haarlocke von ihr.

Sie ldchelte ihn an, als wollten sie gleich zusammen eine
Bank ausrauben.
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