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Alec

Als ich aus der Hiitte trat, blendete mich das Weils. Der
schneebedeckte Vorplatz gleilSste im Sonnenlicht. Von den
Eiszapfen am Dach des Schuppens tropfte Schmelzwasser.
Die Tannen, die schwarz und reglos vor dem grauen Him-
mel gestanden hatten, wirkten im frischen Licht wieder le-
bendig, grun und feucht. Michael und ich hatten FulSabdru-
cke auf dem verschneiten Weg hinterlassen, und die 10s-
ten sich jetzt auf und zerschmolzen auf den Steinplatten zu
Ovalen. Unter den Reifenspuren in der Einfahrt sah ich zum
ersten Mal seit unserer Ankunft Kies. Wochenlang war es
sehr kalt gewesen, doch jetzt, im Dezember, hatte Tauwet-
ter eingesetzt. Ich wusste weder das Datum noch die Ta-
geszeit, nur dass es bereits weit nach Mittag sein musste.

Auf der anderen StralRenseite stand der Pick-up des jun-
gen Hummerfischers. Braunes Wasser rann von dem gefro-
renen Schneematsch, der in den Radkasten klebte. Die rote
Plane iiber dem Holzstol8 schimmerte durch eine Haube aus
schmelzendem Schnee. Weiter oben am Hang stieg Rauch
aus dem Kamin seines kleinen weifSen Holzhauses in den
blauen Himmel.

Ich musste meine Schwester anrufen. Ich musste ihr sa-
gen, was passiert war. Es waren bereits Stunden vergan-
gen, und noch immer hatte ich mit niemandem gesprochen.

Ich schlug den Weg zum Dorf ein. Vorbei an den jetzt
verschlossenen Sommerhausern und den Alterssitzen pen-
sionierter Ehepaare mit ihren verglasten Veranden und
den Chintzvorhangen, hinter denen den ganzen Tag Licht
brannte. In strenger Kalte war es ganz still gewesen auf
diesem Weg, doch jetzt horte ich den Bach, der durch den
Wald und unter der Stralle hindurch zum felsigen Strand
floss. Ich horte Mowenschreie und sogar das Wasser, das
aus den Schneewachten rann. Jedes Rinnsal spiilte getrock-
netes Salz vom Asphalt.



Ich wollte Seths Stimme horen. Ich wollte horen, wie er
seinen Tag beschrieb oder erzahlte, was er zum Frihstick
gegessen hatte, ich wollte horen, was er fiir die Zeit nach
meiner Riuckkehr fiir uns beide plante. Dann konnte ich
ihm sagen, es sei vorbei, und wir konnten von nun an ohne
Unterbrechungen zusammen sein. Aber auch ihn hatte ich
nicht angerufen. Ich hatte mich nicht iberwinden konnen.

Sobald ich es aussprach, wiirde es wahr sein.

Ich ging weiter, ohne Miutze oder Handschuhe, mit of-
fenem Mantel, in der Sonne war mir beinahe warm. Mei-
ne Schwester driben in San Francisco war bestimmt schon
auf, mit der MUNI unterwegs ins Biiro oder schon dort an-
gekommen. Meine Mutter wirde um diese Zeit Einkaufe
machen, sich dann mit einer Freundin zum Mittagessen
treffen oder das schone Wetter fur einen Spaziergang nut-
zen, und bestimmt stellte sie sich alles Mogliche vor, sorg-
te sich um Michael und mich hier oben in Maine und uber-
legte, wie lange sie wohl mit ihrem nachsten Anruf bei uns
warten sollte.

An der Einmiindung in die Hauptstralse, die zum Dorf
fuhrte, stand die alte Baptistenkirche. Die hohen Rechtecke
der Buntglasfenster glihten rot und orangegelb, als wir-
den sie von innen erleuchtet. Der Anblick des weilsen, mit
Holz verkleideten Turms vor der blendenden Helligkeit des
Himmels war beinahe schmerzhaft. Ich fragte mich, ob der
Hummerfischer und seine Frau hier zum Gottesdienst gin-
gen. Ob er vielleicht als Kind mit seinem Vater oder Grof3-
vater hierhergekommen war. Ob er uberhaupt zur Kirche
ging.

Das Gerausch, das er beim Holzhacken in seiner Einfahrt
gemacht hatte, war Michael auf die Nerven gegangen. Der
langsame Rhythmus der Axthiebe hatte ihn vom Sofa zum
Esszimmerfenster getrieben. Er hatte hinausgesehen und
Verwunschungen gemurmelt.



Warum konnte es das nicht wieder tun?, dachte ich im
Wachtraum dieses unwirklichen Augenblicks, in dem ich
der Einzige war, der es wusste. Warum konnte das Ge-
rausch Michael nicht noch einmal hochfahren lassen? Thn
nerven, ihm ins Ohr stechen? Warum nicht? Was fur ein
Mensch war ich, wenn ich nicht wenigstens versuchte, ihn
zuruckzuholen?

Ich kehrte um und ging mit raschen Schritten den Weg
zuruck, den ich gekommen war, an der StrafSe entlang, die
hinunter zum Strand fihrte, und dann auf die kleine Anho-
he, getrieben von der Moglichkeit, den Tag aufs Neue zu
beginnen.

Zunachst dachte ich, dass mein Kopf mir einen Streich
spielte, als ich um die Kurve bog und den Hummerfischer
- er war nur ein paar Jahre junger als ich - mit Carhartt-Ja-
cke und Baseballmutze aus seinem Haus treten sah. Ich be-
gann zu laufen, denn ich dachte, er wirde wegfahren, wenn
ich ihn nicht rechtzeitig erreichte, doch er blieb in seiner
Einfahrt stehen und sah mir entgegen. Als ich am Pick-up
stand, musste ich mich kurz an der Heckklappe festhalten.

Wir waren seit einem Monat hier, aber weder Michael
noch ich hatten ein Wort mit ihm gewechselt.

Einen Augenblick standen wir da und sahen einander an.
Seine Arme hingen herab. Sein bartiges Gesicht war selt-
sam unbewegt.

«Kann ich Thnen helfen?», sagte er langsam und miss-
trauisch, in einem Ton, der die Frage wie eine Art Drohung
klingen liels.

Ich wies mit dem Kopf auf die Hitte. «Ich wohne da dri-
ben.»

«Ja», sagte er, «ich hab Sie beide gesehen.»

Komm her, wollte ich sagen. Ich wollte ihn schlagen.
Oder ihm in die Arme sinken.

«Es ist was passiert», sagte ich laut, zum ersten Mal.
«Mit meinem Bruder.»



Naher. Bitte komm naher. Doch er blieb stehen und
sah mich mit zusammengekniffenen Augen an, unschliissig,
was von der Sache und von mir zu halten war.



Michael

Hallo. Hier ist der Anrufbeantworter von Dr. Walter Benja-
min. Ich bin im Augenblick nicht zu erreichen. Wenn Sie ein
Patient sind, hinterlassen Sie bitte Ihren Namen, eine kur-
ze Nachricht und Ihre Telefonnummer, auch wenn Sie glau-
ben, dass ich sie bereits habe, denn sie ist vielleicht gerade
nicht greifbar. Ich werde Sie so bald wie moglich zuruckru-
fen. Bitte beachten Sie, dass ich freitags, samstags, sonn-
tags, montags, dienstags, mittwochs und donnerstags nicht
in meiner Praxis bin und dass alle an den genannten Tagen
hinterlassenen Nachrichten am darauf folgenden Montag
beantwortet werden.

Wenn es sich um einen Notfall handelt und Sie zufallig mit
Threm jungeren Bruder Urlaub machen, in der Hoffnung,
Sie konnten die Augen endlich von dem losreifSen, was Sie
schon Thr Leben lang briitend betrachtet haben, stattdes-
sen aber feststellen, dass ein Sturm vom Paradies herange-
braust und unter Thre Schwingen gefahren ist, sodass Sie
vor sich nichts als die aufgeturmten Trummer der Vergan-
genheit sehen, eine einzige grofle Katastrophe ohne jede
Zukunft, dann legen Sie bitte auf und setzen Sie sich mit
meinem Auftragsdienst in Verbindung.

Wenn es aber um ein weiteres Rezept fiir ein tiberlebens-
wichtiges Medikament geht und Sie befurchten, Ihre Bitte
konnte mich nicht rechtzeitig erreichen, es daher also sein
konnte, dass die Worte, die Sie auf diesen Anrufbeantwor-
ter sprechen, Ihre letzten sind, dann seien Sie versichert,
Sie haben sich wirklich sehr bemiiht und Ihre Familie so
sehr geliebt, wie Sie konnten.
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Margaret

Naturlich werden wir in dem Durcheinander was verges-
sen. Ich konnte gestern nicht viel packen, weil ich mit Alec
zum Arzt gefahren bin, der ihm die Faden gezogen hat, und
dann habe ich Kelsey zum Tierarzt gebracht und schlief3-
lich noch Proviant eingekauft. Aber ich habe getan, was ich
konnte, und als John abends von der Arbeit kam, hat er we-
nigstens Alec und Celia geholfen, die Bucher auszusuchen,
die sie mitnehmen wollen. Wir brechen um Punkt halb neun
auf, komme, was da wolle. John scharft es den Kindern ein.
Wie alles, was er mit ihnen tut, verwandelt er auch dies in
ein Spiel: Wer auch nur eine Minute zu spat kommt, bleibt
hier, und wir werden auf keinen Fall umkehren und ihn ho-
len! Wenn er durch das Haus stapft und ruft: Aufbruch!,
werden sie nach dem Nachstbesten greifen und, in der An-
nahme, dass ich mich um den Rest schon kiimmern werde,
zum Wagen rennen und sich um die Platze auf der Rick-
bank und den Notsitz streiten: Michael und Celia werden
in ihrem unentschiedenen Krieg eine neue Front eroffnen,
und Alec wird hinterherrennen, seiner nachsten Niederla-
ge entgegen. Wenn sie ihn ausschlieSen, quengelt er, um
ihnen den SpalS zu verderben. Jeder Aufbruch befeuert ihre
Angste und Bediirfnisse, und dieser am meisten: Sommer-
ferien - zwei Wochen in Maine, am Meer, in einem geliehe-
nen Haus.

Die Babysitterin hat sich bereit erklart, die Kaninchen,
das Meerschweinchen und den Vogel zu futtern, ja sogar
Michaels Schlange, fur die sie aufgetaute Mause von einem
langen Stock baumeln lassen muss. Von der ganzen Mena-
gerie kommt nur Kelsey mit, die Unruhestifterin, tiber der
die Kinder allen Spott und alle Liebe ausgiefSen. Sie ist ihr
ungezogenes Maskottchen, eine Promenadenmischung, die
durch Fliegengitter pfligt und auf Betten scheifst, aber ich
sehe sie mit ihren Augen, und darum liebe ich sie.
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Fiir die lange Fahrt packe ich Uberraschungsboxen, die
sie aber erst bekommen, wenn wir die Halfte der Strecke
hinter uns haben - so konnen sie sich auf etwas freuen, und
ich habe, wenn alles verteilt ist, eine halbe Stunde Ruhe. Es
sind Nummernschildspiele darin, Erdnisse, Orangen, ein
kleines Legoset fur Alec, ein Buch fiir Celia und eine Mu-
sikzeitschrift fiir Michael. Ich muss alles fertig haben, be-
vor sie herunterkommen, sonst ist die Uberraschung ver-
dorben. Und tatsachlich schaffe ich es, einen Augenblick
bevor Alec in die Kiiche kommt und fragt, was es zum Fruh-
stiuck gibt.

Ihm auf dem Ful3 folgt Michael, der den kleinen Bruder
am Oberarm packt, zudrickt, bis Alec schreit, er soll auf-
horen, und sagt: «Mom ist im Abreisemodus, und das heifst,
dass Dad heute Fruhstick macht, und weil er nichts ande-
res kann als Wiener Eier, gibt’s heute Wiener Eier, du Wich-
tel.»

Michael und Celia behandeln Alec, als stinde er auf ei-
ner ahnlichen Evolutionsstufe wie Kelsey: Geschickt ange-
stachelt, ist er von verlasslichem Unterhaltungswert.

«Das hat weh getan», sagt Alec und halt sich den Arm,
aber Michael hort nicht hin. Er geht zum Radio und dreht
am Frequenzknopf, jagt durch Nachrichten, Streichmusik,
gebrillte Reklame, Dolly Parton und Rockballaden, die gan-
ze Skala drei- oder viermal rauf und runter, und entschei-
det sich schliefSlich fiir ein Disco-Stilick. Disco ist in letzter
Zeit seine Lieblingsmusik.

«Bitte», sage ich, «jetzt nicht.»

«Aber wir konnen diesen Barockkram nicht mehr horen.
Es ist so enervierend. Wir brauchen einen Beat.»

Woher hat ein Zwolfjahriger ein Wort wie «enervie-
rend»? Bestimmt aus einem seiner Romane. Fasziniert von
seinem Klang, wird er es ungefahr eine Woche lang benut-
zen und sich dann dem nachsten zuwenden. Er probiert sei-
ne Entdeckungen am Abendbrottisch aus, meist an Alec,
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dem mit seinen sieben Jahren gar nichts anderes ubrig-
bleibt, als die niedrigen Erwartungen seines grofSen Bru-
ders zu bestatigen. «Ich finde, du hast uns jetzt lange ge-
nug belustigt», hat Michael neulich Abend gesagt, als Alec
erzahlen wollte, wie die verschiedenen Mannschaften beim
Sportfest in der Schule abgeschnitten hatten. Er wartete
ein, zwei diplomatische Sekunden, bevor er John und mir
einen verstohlenen Blick zuwarf, um zu sehen, wie wir auf
sein Bonmot reagieren wurden. Alec erzahlte weiter vom
Sackhiipfen, bis Michael ihn noch einmal in den Arm knuff-
te.

«Jetzt nicht», wiederhole ich, und so stellt er wieder das
ein, was Robert J. Lurtsema bei WGBH fiir diesen Morgen
ausgesucht hat, o6ffnet die Fliegentiur, um die erwartungs-
voll schwanzwedelnde Kelsey rauszulassen, und folgt ihr
nach draufSen.

Die Sonne ist schon vor zwei Stunden aufgegangen - um
5 Uhr 17, eine Minute spater als gestern - und steht hoch
uber den Tannenwipfeln. Spatzen und Finken flattern in
dem viereckigen Vogelbad, das schrag in meinem Ringel-
blumenbeet steht. Es ist ein ziemlich hassliches Ding aus
grobem Beton, und im Winter sieht es unter seiner schiefen
Schneemiutze recht verloren aus, aber heute Morgen, mit
den im glitzernden Wasser planschenden Vogeln, fugt es
sich harmonisch in die allgemeine Heruntergekommenheit
ein - da ist die Scheune mit dem halb eingestiirzten Dach,
unter dem die Kinder, wie wir sie standig erinnern miussen,
nicht spielen durfen, und dort die gemauerte, sacht bro-
ckelnde Veranda, wo meine Ackerwinden am Fallrohr em-
porranken. Die Blutenblatter rings um die gelben Staubfa-
den sind zerknittert wie Leinen.

Kelsey ist in den Wald gerannt - das kostet uns noch mal
funfzehn Minuten -, aber Michael ist nicht mitgegangen,
sondern beim Kombi geblieben. Er steht auf der hinteren
Stoflsstange, halt sich am Dachgepacktrager fest und lasst

13



den Wagen wippen, als ware der ein Tier, das er so zum
Laufen bringen konnte.

John erscheint in einer seiner flotten Sommeraufma-
chungen - Bermudas, Webgtrtel, blaues Polohemd -, ge-
rustet fur unsere nautischen Abenteuer. Die Kinder inter-
essiert es nicht, dass das Haus auf dem Festland, das Haus
auf der Insel und auch das Boot, mit dem wir zwischen den
beiden hin und her fahren werden, nur geliehen sind von
einem von Johns Partnern und dass wir es uns sonst niemals
leisten konnten, zwei Wochen lang eine hundert Morgen
grolSe Insel ganz fir uns allein zu haben. Mich interessiert
es meistens auch nicht - es ist ein schones Geschenk, das
man uns drei Jahre hintereinander gemacht hat, ein Ort,
den ich liebgewonnen habe. Aber immer erst in letzter Mi-
nute zu erfahren, ob wir wieder dorthin konnen, erinnert
mich auch daran, wie provisorisch, wie improvisiert unser
Leben hier ist.

Dies ist weder die Stadt noch das Land, wo wir leben
sollten, und bestimmt nicht der Ort, an dem wir unsere Kin-
der zur Schule schicken wollten. Wir hatten in London ge-
wohnt und Michael und Celia aus gutem Grund dort bekom-
men: weil es Johns Heimat war. Und dorthin will er wieder
zuruck. Dass wir schon so lange hier leben, ist eigentlich
eine Art Versehen. Er wurde als Berater nach Boston ge-
schickt, fur acht Monate, wie es anfangs hiels, und so haben
wir das Haus in Samoset gemietet - in derselben Stral3e, in
der auch meine Mutter wohnt, in demselben Stadtchen, in
dem wir die Sommerferien verbrachten, bis sie nach dem
Tod meines Vaters ganz hierhergezogen ist -, ein Haus, das,
wie sich herausgestellt hat, vor vielen Jahren, als die ganze
Familie in dieser Gegend lebte, von einem meiner Vorfah-
ren, einem Zimmermann, gebaut worden ist.

Dann machte Johns Firma in London Pleite. Und wir wa-
ren hier. Viel Platz zum Spielen fur die Kinder, die Grofs-
mutter keine drei Minuten entfernt, was seine Vorziige hat.
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Also hat John sich nach einer befristeten Stelle umgesehen,
und unsere Mobel sind in einem Lager in England geblie-
ben. Er hat eine Stelle gefunden, und dann noch eine und
schliefSlich eine potenzielle Dauerstellung in diesem neuen
Geschaftsbereich Risikokapital, und so haben wir das Le-
ben, das wir uns ausgemalt hatten - urban, mit Johns Freun-
den und vielen Partys -, Jahr um Jahr aufgeschoben, seit
acht Jahren inzwischen, immer in der Annahme, dass wir ei-
nes Tages zuruckkehren werden, irgendwann, in einer un-
bestimmten Zukunft. Manchmal habe ich das Gefiihl, in der
Luft zu hangen. Aber meistens, wie heute Morgen, wenn die
Sonne scheint und die Kinder glicklich sind, will ich nicht
allzu viel dariber nachdenken.

Am Steuer tragt John die Schildpattsonnenbrille, die sei-
nen Sommerlook abrundet. Wenn er guter Stimmung ist,
kann er sehr grof3zigig sein, ein vollendeter Entertainer.
In seinen sonnigen Phasen ist sein Charme unerschopflich.
Er findet Ellington besser als Coltrane, Sinatra besser als
Simon and Garfunkel; er tanzt gern durchs Wohnzimmer,
wenn die Kinder schlafen, und tastet sich morgens im Bett
an mich heran; er weils, dass er nie aufhoren wird, zu ar-
beiten und Geld zu verdienen, denn seine Ideen fur neue
Unternehmen sind erstklassig, und er hat so viele - es ist
eine ganz einfache Rechnung. Und ich muss sagen, in letz-
ter Zeit geht es ihm gut; das Glas lauft nicht gerade iiber; ist
aber mehr als halb voll. Er arbeitet bestandig und kommt
abends noch rechtzeitig, um mit uns zu essen und die Kin-
der zu sehen, samstags und sonntags spielt er mit ihnen im
Garten, maht Streifen in die Wiese, damit sie dort mit ihren
Fahrradern fahren konnen, und hackt im Wald Pfade durchs
Unterholz - und das ist gut, wirklich, wenn auch ganz an-
ders als die Gin-Partys im Haus an der Slaidburn Street,
unweit der King’s Road, und seine funkelnden Augen und
seine gutgekleideten Freunde und so vieles andere aus je-
ner Zeit in London vor unserer Hochzeit.
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Damals kannte ich ihn auf eine naive Art. Man hatte
ihn nicht dazu erzogen, Verstandnis zu erwarten, wie man
es heutzutage in einer Beziehung voraussetzt. Er ist in ei-
ner alten Welt aufgewachsen, wo Charakter eine Frage der
Form war und der Manieren. Die Ehe gehorte zu den For-
men, die man wahrte, und Emotionen spielten keine grofSe
Rolle. Was nicht heilsen soll, dass er mich nicht liebt. Er
ist dabei nur sehr britisch. Ich glaube, als wir uns kennen-
lernten, wurde ihm bewusst, dass er durch mich vielleicht
dieser Welt entfliehen konnte, wenn auch nur teilweise, im
Privaten. In seinen Augen zeigte ich jene amerikanische Of-
fenheit, die er so bewundert, dabei war ich in Wirklichkeit
nach London gekommen, um meiner alten Welt mit ihren
Debiitantinnenballen und den Hausmiittern des Smith Col-
lege zu entfliehen. Wir trafen uns sozusagen in der Mitte.

«Wenigstens sprechen wir alle Englisch.» Das sagte sei-
ne Mutter bei unserem ersten Abendessen zu niemand Be-
stimmtem, als ich sie in dem Vorort von Southampton, wo
sie wohnten, besuchte. Offenbar fand sie meinen Akzent
weniger entsetzlich als beflirchtet. Sein Vater hatte neben
dem Haus ein Putting Green angelegt, wo er die meisten
Nachmittage verbrachte, bis er zum Abendessen herein-
kam, das er am liebsten schweigend einnahm. Beim Frih-
stiick standen eine Teekanne mit Warmehaube und ein Ge-
stell mit kaltem Toast auf dem Tisch, zum sonntaglichen
Mittagessen gab es kaltes Lammfleisch mit MinzsofSe, und
am Abend wurde ich gefragt, ob ich zu baden wunschte.
John war und ist der Liebling seiner Mutter, er ist ihr Al-
tester, der in Oxford studiert hat, in die Wirtschaft gegan-
gen ist, gute Anzige tragt und versteht, dass man alles auf
eine richtige und eine falsche Weise tun kann. Und all das
streicht er in ihrer Gegenwart heraus, eifrig bemiiht, dem
Bild zu entsprechen, das sie von ihm hat.

Ich hatte einen Job in einer Vorortbiicherei. Frithmor-
gens stand ich auf und fuhr mit dem Zug nach Walton-on-
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Thames und dann mit dem Bus die High Street hinunter
bis zu der viktorianischen Backsteinfestung, in der ich den
ganzen Tag Bucher stempelte und in Regale einsortierte.
Abends dann wieder zuruck in die Stadt, in halbleeren Zi-
gen und gegen den Strom der anderen Pendler.

Vor ein paar Monaten habe ich Heere aus der Nacht von
Norman Mailer gelesen, und es hat mir vor Augen gefihrt,
was ich verpasst habe, weil ich wahrend des grofSten Teils
der sechziger Jahre nicht in Amerika war. Ich hatte zwar
von den gewaltsamen Protesten gelesen, und Freunde hat-
ten mir davon erzahlt, aber es war immer etwas Fernes. Ei-
ne Passage aus dem Buch ist mir besonders in Erinnerung
geblieben: Als nach flammenden Reden und dem Handge-
menge vor dem Pentagon alle verhaftet sind und schwei-
gend im Dunkeln mit Bussen nach Virginia geschafft wer-
den, bemerkt Mailer, dass Amerikaner Erinnerungen mit
Bewegung verkniipfen. Er hatte statt «Amerikaner» eben-
so gut «Menschen» schreiben konnen, aber wie auch im-
mer - es leuchtete mir ein. Wenn man Erinnerung nicht
bloR als Ruckblick auffasst, sondern als Bewusstsein fur die
Zeit und ihr Verstreichen, als ein Gespur dafiir, wie Zeit
vergeht, dann kann Bewegung etwas sein, das Erinnerun-
gen weckt. Unser Geist gaukelt uns vor, durch Fortbewe-
gung im Raum werde Zeit sichtbar. Was mich zu dem Ge-
danken fiithrt, dass die unnatiirliche Geschwindigkeit von
Autos und Flugzeugen vielleicht tatsachlich Nostalgie her-
vorruft. Die einfachste Methode, das seltsame Verstreichen
der Zeit auszublenden, besteht darin, sie an einem Ort zu
fixieren, sie auf Denkmaler und Topfpflanzen herunterzu-
regeln.

So sind, zum Beispiel, meine Fahrten von Surrey nach
London in halbleeren Ziigen - frithabends, im Winter be-
reits im Dunkeln, sodass ich die Passagiere auf der ande-
ren Seite des Mittelgangs im Fenster gespiegelt sah - ei-
ne fixe Erinnerung, die mir anstelle weit konkreterer Mo-
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mente geblieben ist, Momente, in denen ich mich sehr nach
John sehnte und winschte, dass die Phase der Brautwer-
bung endlich vorbei ware, damit wir zusammenleben und
einander jeden Abend sehen konnten.

Oder all die anderen Dinge, die mir jetzt im Wagen ein-
fallen, nachdem ich die Uberraschungsboxen verteilt habe
und die Ungeduld der Kinder fur eine Weile nachgelassen
hat. Die Fenster sind heruntergekurbelt, und salzige Luft
umstromt uns. Ich erinnere mich an eine laute, uberfullte
Party in der Wohnung, die John sich mit ein paar Freunden
teilte, alle Gaste in Kleid oder Anzug, und mit einem Mal
standen Feuerwehrwagen vor dem Haus, und wir mussten
mit schwappenden Glasern vier Etagen hinunter auf die
StralSe laufen, und John rannte wieder rauf, um sein Jackett
zu holen, fir den Fall, dass Reporter erschienen, um tiber
die Feuersbrunst zu berichten - ein Spal’, damit die gu-
te Stimmung sich auf dem Burgersteig nicht verflichtigte,
und es funktionierte tatsachlich: Das Gelachter dauerte an,
bis der Alarm aufgehoben wurde und wir wieder hinaufgin-
gen und weitertranken.

Anfangs kusste er mich geradezu feierlich. Er war so
nervos, wie er es vor seinen Freunden nie war; in ihrer Ge-
sellschaft waren Worte die einzige gultige Wahrung. Ich
fand den Kontrast ungeheuer verfihrerisch. Die amerika-
nischen Manner, mit denen ich auf dem College oder di-
rekt danach zusammen gewesen war, verstromten im Bett
dieselbe Selbstsicherheit, die schon in Gesellschaft etwas
aufgesetzt wirkte. John wollte vielleicht ebenso lassig sein,
aber es gelang ihm nicht bei mir. Was ich immer als eine Art
Kompliment aufgefasst habe. Und als ware er sich im Dun-
keln untreu geworden, war er am nachsten Tag umso ga-
lanter, stand mit einem geliehenen Wagen und einem Pick-
nickkorb vor meiner Tur und fuhr mit mir aufs Land, wo er,
auch wenn weit und breit keine Menschenseele zu sehen
war, nicht einmal versuchte, mich zu bertuhren, als wollte er
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damit seine Charakterstarke beweisen. Ich sah ihm dabei
zu und verliebte mich in ihn. Der scharfe Kontrast zwischen
seinem savoir-faire und den wortlosen, schwer atmenden
Umarmungen, wenn wir allein waren, hatte, wie ich wusste,
auch damit zu tun, dass er mich nicht so leicht einschatzen
konnte wie eine Englanderin. Umgekehrt musste ich mich
fragen, ob er sich vielleicht hauptsachlich zu mir hingezo-
gen fiihlte, weil ich von aulSen in seine Welt getreten war.
Das machte mich skeptisch, und ich suchte in seinen Wor-
ten und Taten nach Anzeichen dafur, dass es an mir aulSser
meiner Fremdheit noch etwas gab, was er bemerkte und
schatzte.

Durch all das blieb anfangs eine Ahnung von Geheim-
nis zwischen uns bestehen. Die Spannung, nicht zu wis-
sen, aber wissen zu wollen. Man sollte meinen, nach sieb-
zehn Jahren, drei Kindern und einem Umzug von London
in eine Kleinstadt in Massachusetts musste jedes Geheim-
nis tot und begraben sein, waren die zarten Anfange der
Liebe langst dem Alltag gewichen. Und in vielerlei Hinsicht
stimmt das auch. Er bezaubert mich nicht mehr. Ich se-
he, wie er andere bezaubert und dass in diesem Land oft
sein Akzent schon ausreicht, um Menschen zu unterhalten
und zu umgarnen. Das lasst im Verlauf einer Ehe naturlich
nach. Ich bin fiir ihn keine Ausflucht mehr, jedenfalls nicht
in dem einfachen Sinn einer Abwechslung vom Vertrauten.
Wir streiten miteinander. Wir sind verschiedener Meinung.
Er verwohnt die Kinder, um sich bei ihnen beliebt zu ma-
chen, und hebt meine Verbote auf, sodass ich allein als Buh-
mann dastehe. Es argert mich, dass ich nicht weif$, ob oder
wann er beschlieSen wird, es sei an der Zeit, nach England
zuruckzukehren, und es argert mich, dass alles von seiner
Arbeit abhangt. Nicht immer, und ich gebe ihm auch nicht
die ganze Schuld, aber wenn die Frage mich beschaftigt,
halte ich nicht den Mund. Zum Beispiel, wenn ich in der Ga-
rage meiner Mutter nach Kommoden oder Beistelltischen
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suchen muss, weil die Mobel, die wir nach unserer Hoch-
zeit angeschafft haben, auf der anderen Seite des Atlantiks
eingelagert sind und er sie nicht schicken lassen will, denn
es konnte ja sein, dass wir bald zuriuckkehren.

Und doch bleibt etwas Geheimnisvolles zwischen uns.
Ich will damit sagen: Wir kennen einander noch nicht ganz,
wir entdecken einander noch immer, und weil wir nicht
mehr am Anfang sind, steht hinter diesem Wunsch nicht
stets, ja nicht einmal meistens, ein romantisches Sehnen
- das Nichtwissen, das Wissenwollen -, sondern ein Verlan-
gen. Es gibt Zeiten, da denke ich, dass dieses Verlangen
vielleicht ein bisschen einseitig ist, dass er alles von mir
weils, was er wissen will, und nur ich allein noch versuche,
seine Worte und Taten zu entschliisseln, und das kann dann
eine Quelle des Argers sein.

Was immer es ist - es hat nichts mit Nationalitaten zu
tun, ebenso wenig wie mit unseren Familien. All das ist nur
schon zu Beginn unserer Beziehung an seine Stelle getre-
ten, ohne dass es mir bewusst geworden ware. Jedenfalls
nicht bis zu der Episode kurz vor unserer Hochzeit.

Im Herbst 63, nach unserer Verlobung, spurte ich, dass
ihm bei der Arbeit etwas zusetzte, denn wenn wir zusam-
men waren, wirkte er abwesender und sprach weniger als
sonst. Ich kannte niemanden, der so schnell reden konn-
te wie er (das heilst, bis Michael zu sprechen anfing), und
in der richtigen Stimmung konnte ich mich einfach zurick-
lehnen und zuhoren, wenn er sich uber Harold Macmil-
lans Selbstgefalligkeit oder die neuesten Nachrichten in
der Profumo-Affare ausliel3, wenn er und seine Freunde
einander ins Wort fielen und durcheinanderredeten, geist-
reich und witzig und mit gutbefeuchteten Kehlen. Ich dach-
te an Freundinnen, die noch wahrend ihres Studiums Man-
ner geheiratet hatten, die genauso waren wie ihre Vater
und jetzt auf eine Karriere an der Wall Street oder in einer
Anwaltskanzlei zusteuerten, Freundinnen, die bereits drei-
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oder vierjahrige Kinder hatten, und dann dachte ich: Gott
sei Dank bin ich kein Piuppchen in dem Haus, das meine
Mutter sich ausgemalt hat. Ich bin entkommen. Ich bin weit
wegd.

Aber in jenem Oktober begann Johns Uhr langsamer zu
ticken. Anfangs war es nicht dramatisch. Er sprach nicht
viel iiber seine Arbeit, aber in meiner Vorstellung war er
dort irgendeinem Druck ausgesetzt, der ihn so zermirb-
te, dass er keine grofSe Lust hatte, die Abende mit Freun-
den zu verbringen. Er wirkte niedergeschlagen, mehr nicht.
Macmillans Rucktritt war ein Ereignis, das er normalerwei-
se verfolgt und ausfihrlich kommentiert hatte, doch er zeig-
te kaum Interesse. Erst an dem Abend, an dem Kennedy
erschossen wurde - in England war es Abend -, sagte ich
mir, es musse etwas Ernsteres sein, denn als ich in Tra-
nen aufgelost zu ihm gekommen war, hatte er mich zwar
in die Arme genommen, sich mit mir auf das Sofa gesetzt
und versucht, mich zu trosten, aber irgendwie hatte ich den
Eindruck, als ware die Nachricht gar nicht richtig zu ihm
durchgedrungen. Ich hatte nicht erwartet, dass er weinte
- Kennedy war schliefSlich nicht sein Prasident -, aber es
war, als hatte ich ihm erzahlt, ein entfernter Onkel sei ge-
storben, sodass der Anstand ihm gebot, mir trostend auf die
Schulter zu klopfen. Es war sonderbar.

Drei Wochen spater fuhr ich zum Weihnachtsfest mit
dem Schiff zurick nach New York. Ich wiirde knapp einen
Monat bleiben. Wir schrieben uns mehrmals wochentlich,
uber Alltagliches, aber auch viele verliebte Zeilen. Es gab
ein paar besonders glihende Briefe, in denen er Worte fir
seine Liebe fand, wie er sie nie zuvor ausgesprochen oder
geschrieben hatte.

Als ich gleich nach meiner Rickkehr bei ihm anrief und
sein Mitbewohner mir sagte, John sei im Krankenhaus, ver-
stand ich erst gar nichts.

«Hat er einen Unfall gehabt?», fragte ich.
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«Nein», sagte er. «Vielleicht sollten Sie seine Eltern an-
rufen.»

Das tat ich sofort. Seine Mutter sagte kaum ein Wort und
reichte den Horer an ihren Mann weiter. «Ja», sagte der.
«Wir hatten eigentlich gehofft, das ware endlich vorbei. Sei-
ne Mutter findet es hochst unerfreulich.»

Ich war nicht im mindesten vorbereitet. John sald in einer
Art riesigem Wartesaal, der mit Sitzgruppen und niedrigen
Tischen bestuckt war. Die anderen Wartenden waren alle-
samt Manner; sie lasen Zeitung, spielten Karten oder starr-
ten durch die triben Fenster. Aus seinem Gesicht war die
Lebenskraft derart gewichen, dass ich ihn kaum erkannte.
Hatten sich seine Augen nicht bewegt, dann hatte ich ge-
dacht, er sei tot.

Alle Fenster gingen nach Norden, und die Rollos waren
halb zugezogen. Es erschien mir sinnlos, in dieser triben,
niederdriuckenden Atmosphare zu bleiben, und so sagte ich:
«Lass uns einen Spaziergang machen.» Ich musste raus, zu-
rick in die Realitat, und ich wiirde ihn mitnehmen.

Ganz so einfach war es nicht. Er wurde nicht zum ersten
Mal stationar behandelt. In seinem zweiten Studienjahr in
Oxford hatte er ein Semester ausfallen lassen mussen. Seit-
her, seit beinahe zehn Jahren, war es ihm gutgegangen. Er
war der Mann gewesen, den ich kannte. Jetzt war er vollig
verandert und sprach kaum ein Wort. Er hielt meine Hand,
als wir durch den Hydepark gingen, ein Gespenst in Gestalt
von John.

Er sagte, er misse sich ausruhen. Er sei mude, sonst
nichts. Aber ich wusste, das konnte nicht sein, das war nur
die halbe Wahrheit. Als aufdringliche Amerikanerin wollte
ich mit dem behandelnden Arzt sprechen. Man war uber-
rascht, aber - «Nun gut» - ich bekam einen Termin.

Ich erinnere mich an eine blau karierte Strickjacke, ei-
ne eckige Brille und dichtes, schwarzes, mit Pomade zu-
ruckgekammtes Haar. Ich konnte nicht erkennen, ob es sich
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bei dem Raum, in dem wir miteinander sprachen, um sei-
ne Praxis oder um irgendein Sprechzimmer aufSerhalb der
Station handelte. Die Bucher in den Regalen standen bunt
durcheinander, und an den Wanden hingen keine Urkun-
den. Doch er schien sich ganz zu Hause zu flihlen, er bot mir
eine Zigarette an und bat mich, auf dem Sofa Platz zu neh-
men. Dann setzte er sich mir gegeniuber und widmete sei-
ne Aufmerksamkeit hauptsachlich der Glut seiner Zigaret-
te, die er immer wieder am Rand des meergrunen Aschen-
bechers in dem stumpf angelaufenen Messingstander ab-
streifte.

«Es geht ihm den Umstanden entsprechend gut», sagte
er, sah mit einem leichten Kopfnicken auf und hoffte viel-
leicht, das wurde schon reichen.

«Aber warum ist er hier? Konnen Sie mir das sagen?»

«Wie lange sind Sie beide schon zusammen?»

«Eineinhalb Jahre.»

Er dachte einen Augenblick nach, als miusse er sich fir
eine Vorgehensweise entscheiden.

«Es besteht ein Ungleichgewicht», sagte er schliefSlich,
schlug die Beine ubereinander und legte die Hand mit der
Zigarette aufs Knie. Er trug eine Flanellhose mit Umschlag
und braune Schuhe mit Lochmuster. Er war sicher doppelt
so alt wie ich. Das Fehlen eines weilSen Kittels und sein
langsamer, bedachtiger Ton liefSen ihn eher wie einen Pro-
fessor als wie einen Arzt wirken.

«Man konnte sagen, sein Geist schliefSt sich ab und fallt
in eine Art Winterschlaf. Er braucht Ruhe. Von Zeit zu Zeit
muss er ein bisschen wach geriittelt werden, wozu aber im
Augenblick vielleicht keine Notwendigkeit besteht. Wir ha-
ben die Moglichkeit, falls es notig werden sollte.»

«Das ist nicht das erste Mal?»

«Nein, das muss auch fruher schon vorgekommen sein.»

«Und das heilst, dass es wieder passieren wird?»
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«Schwer zu sagen. Es ware moglich. Aber man kann es
nicht voraussagen. Stabile Verhaltnisse, eine Familie - das
kann helfen.»

Ich glaube, das war der Augenblick, wo ich den Tranen
am nachsten war. Ich hatte mit niemandem dartiiber gespro-
chen, es allenfalls erwahnt und gleich versichert, dass alles
in Ordnung sei. Aber in diesem Zimmer, im Gesprach mit
diesem Mann, dessen englische Liebenswiirdigkeit etwas in
mir aufschloss, uberfielen mich plotzlich Angst und Heim-
weh, und wahrscheinlich weinte ich ein bisschen. «Wir woll-
ten im Frihjahr heiraten», sagte ich.

Wieder strich er die Glut am Rand des Aschenbechers
ab, er schlug die Beine ganz langsam andersherum uber-
einander, wobei Schultern und Kopf vollkommen unbewegt
blieben. Er bedachte das, was ich gesagt hatte, so lange,
dass ich mich fragte, ob er mich gehort hatte. SchliefSlich
sah er mich giitig an und sagte: «Wenn das so ist, nehme
ich an, dass Sie ihn lieben.»

Ich nickte.

«Dann ist ja alles, wie es sein sollte», sagte er.

Ich fuhr jeden Nachmittag nach Lambeth, und dann gin-
gen wir spazieren, auch wenn es regnete. Das Licht in dem
Besucherraum konnte einen regelrecht krank machen. Den
Arzt sah ich nie wieder. Es war schwierig, an Informatio-
nen zu kommen. Fragen wurden als unpassend erachtet.
Ein paar Jahre spater, nach der Geburt von Michael in St.
Thomas, war es dasselbe: Alle waren uberaus freundlich,
gaben aber nur nichtssagende Floskeln von sich.

John blieb einen Monat auf der Station. Sein Vater be-
suchte ihn ein Mal, seine Mutter gar nicht (John war voll-
kommen, und wenn es etwas gab, was dem widersprach,
dann wollte sie nichts damit zu tun haben). Ich weils nicht,
was er seinen Mitbewohnern und Vorgesetzten erzahlt hat -
jedenfalls nicht, dass er in der Psychiatrie gewesen war. Da-
mals wusste ich oft nicht, was ihn mehr qualte: diese Diis-
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terkeit oder die Scham und Frustration, die sie begleiteten.
Uber die Einzelheiten wollte er mit mir nicht sprechen.

Ich beschloss, meinen Eltern nichts davon zu erzahlen.
Und ganz gewiss nicht meinen Freundinnen, denn die wir-
den sich nur Sorgen machen. Unter dem Siegel der Ver-
schwiegenheit vertraute ich mich meiner Schwester Penny
an. Auf eine seltsame Weise fiihlte ich mich John jetzt naher.
Ich war die Einzige, die ihn regelmalfSig besuchte, und wenn
es auch belastend war, Entscheidungen in Hinblick auf un-
sere Hochzeit zu treffen, wahrend er kaum die Energie zum
Zeitunglesen hatte - die Frage blieb, in welcher Verfassung
er bis dahin wohl sein wiirde -, so hatten unsere Spazier-
gange im Park, vielleicht gerade weil John nicht wie sonst
in einem fort redete, etwas an sich, das meiner Liebe zu
ihm eine gewisse Schwere verlieh. Ich hatte mich immer ge-
fragt, ob das Geheimnis, das die Anfange einer Liebesbezie-
hung so faszinierend macht, unbedingt verschwinden muss
oder ob es, mit der richtigen Person, fiir immer bestehen
bleiben konnte. Ich hatte mir nicht traumen lassen, dass ich
die Antwort auf diese Weise bekommen wiirde, so eng ver-
bunden mit Bangen und Wut, weil er einfach verschwun-
den war und mir nur einen Schatten seiner selbst gelassen
hatte. Da war es also, das Geheimnis, und es war tiefer,
als ich gedacht hatte. Alles Leben, aller Schwung konnten
verschwinden wie ein Hochdruckgebiet und verschwunden
bleiben, um dann, nach etwa sechs Wochen, zuriuckzukeh-
ren in vollkommener Selbstvergessenheit. Er schien jeden-
falls nichts dabei zu finden, mich unbekimmert unterge-
hakt in einen Autosalon zu fihren, um sich den neuesten
MG anzusehen, und mich anschliefSend zu einem Mittages-
sen und einer Flasche Wein einzuladen, als ware nie etwas
gewesen.

In den finfzehn Jahren unserer Ehe ist er nie mehr in
einem Krankenhaus gewesen oder auch nur in einem Zu-
stand, der das nahelegte. Er musste seine Arbeit nie unter-
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brechen, er ist nie so tief abgetaucht wie in jenem Herbst.
Er hat seine Launen, und manchmal gibt es Wochen, da
merke ich, dass seine Energie nachlasst. Ich werde mich
wohl nie ganz von der Furcht frei machen konnen, die ich
dann spire: dass es wieder schlimmer wird. Aber sie ist
ein Teil dessen, was das Geheimnis zwischen uns am Le-
ben erhalt. Man konnte das pervers finden. Dass man der
Furcht diese Rolle uibertragt. Doch sie ist ja mehr als nur
Furcht. Es ist schwer zu erklaren, sie ist auch eine Art Zart-
lichkeit. Nur ich weils so genau, dass er jemanden braucht,
der auf ihn aufpasst. In den schlimmsten Augenblicken,
abends, wenn die Kinder mide sind und das Haus ein ein-
ziges Durcheinander ist und ich schon am Gartentor an sei-
nem Gang erkenne, dass er auf dem Tiefpunkt ist, kommt
es mir manchmal vor, als hatte ich ein viertes Kind, und
dann wirde ich am liebsten einfach fortgehen und einen
Monat lang nicht wiederkommen. Doch meist ist es anders.
Ich weils vielleicht nicht, was er denkt, aber er bemiiht sich
um mich. Und im selben Augenblick erfillt mich wieder die
Aufregung, die ich am Anfang empfunden habe. Ich glaube
nicht, dass das moglich ware, wenn ich ihn durch und durch
verstehen wurde.

Siebzehn Jahre zusammen. Drei Kinder.

Da sind wir also, wir funf, und gleiten in diesem StralSen-
schiff auf der Route 1 dahin. Die Kinder auf dem Riicksitz
werden schon wieder zappelig. Michael erganzt mit lauter
Stimme seine Liste der hundert Namen fur Kelsey, die alle-
samt mit «-ator» enden - Pissator, Nebulator, Furzator -,
und Kelsey, die nur auf den Tonfall seiner Stimme reagiert,
antwortet aus dem Kofferraum mit einem Jaulen, worauf-
hin Celia Uber die Lehne nach hinten klettert, um sie vor
Michaels Spott in Schutz zu nehmen, wahrend Alec, der im
Stehen um den Fahrersitz herum greift, um mit Johns Dop-
pelkinn zu spielen, wissen will, wann wir endlich da sind -
die ungeduldigen Kinder ihres Vaters.
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Ich bin die Einzige, die nicht immerzu Antworten
braucht. John formuliert seine Fragen vielleicht nicht, aber
sie sind in ihm, ein Teil seines Lebens. Und die Kinder wol-
len immer alles wissen: Was gibt’s zum Fruhstiick, zum
Mittagessen, zum Abendessen? Wo ist Kelsey? Wo ist Dad?
Warum miussen wir reinkommen? Warum miussen wir ins
Bett? An manchen Tagen sind all meine Satze Antworten
oder Grunde dafir, warum ich nicht antworten kann, oder
Anweisungen anstelle der Antworten, die sie horen wollen.

Die Fragen werden hier oben nicht aufhoren, aber wenn
wir erst einmal auf der Insel sind und die drei den grofSten
Teil des Tages auf den Felsen spielen, mit ihrem Vater im
Boot herumfahren oder mit Kochtopfen zwischen den Ge-
zeitentimpeln und der Veranda hin- und herlaufen, werden
Sonne und Salzwasser die Kanten ihrer Energie abschlei-
fen, und hin und wieder werde ich so viel Zeit fur mich
selbst haben, dass ich sie, wenn sie ins Haus zuriuckkehren
oder ich sie bei ihren Spielen belausche, fiir einen Augen-
blick tatsachlich sehe. Was ich normalerweise nicht tue. Ich
nehme sie nicht in erster Linie mit den Augen wahr. Sie
sind Beruhrung und Gerausch. Ich kann mir Fotos von ih-
nen ansehen, die erst ein paar Jahre alt sind, und erkenne
sie kaum wieder. Doch der Tag beginnt und endet mit ihren
Stimmen und Korpern. Mit John ist es anders. Parallelwel-
ten. Anscheinend ist das sogar wissenschaftlich bestatigt.
Ich habe es erst nach Michaels Geburt bemerkt. Dabei ist
es offensichtlich. Neulich habe ich einen Roman gelesen,
und eine der Figuren sagte: «Wir leben unter Toten, bis wir
selbst Tote sind» - schicksalhaft und dister, und ich dach-
te: Kann schon sein, aber wer hat bei so viel ineinander ver-
knaultem Leben schon Zeit fir die Toten?

Am Nachmittag kommen wir an der kleinen blauen Holz-
hutte in Port Clyde an und fahren zum Laden, um Propan-
gas und Lebensmittel zu kaufen. John will, dass wir mor-
gen wieder frih aufstehen, damit wir so bald wie moglich
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auf die Insel kommen. Er wiirde am liebsten sofort fahren,
aber bis wir alles ins Haus geschafft und die Lebensmittel
verstaut hatten, ware es so dunkel, dass wir zum Betten-
machen die Ollampen anziinden miissten. Auflerdem gefallt
den Kindern die Hiitte auf dem Festland auch; sie spielen
auf den Granitfelsen, die aus der zum Meer geneigten Wie-
se aufragen, und rennen auf der Aluminiumbricke hin und
her, die iiber den Gezeitenschlick zum Anleger fihrt. Ich
bereite das Abendessen und sehe ihnen zu.

Wie nebenbei nehmen sie die neue Welt in sich auf, die
salzige Luft, das klare Licht, das es bei uns, weiter sud-
lich, erst im Herbst gibt, die bunt bemalten Boote der Hum-
merfischer, verdoppelt durch den gekrauselten Spiegel der
Bucht. Nichts davon lasst sie innehalten, fur sie ist immer
das am wichtigsten, was gerade zur Hand ist: die Kette, die
Michael quer uber die Briucke spannt, um den anderen den
Weg zum Anleger zu versperren, die Busche, hinter denen
sie sich verstecken, das hohe Gras, durch das sie sich kamp-
fen miissen, was auch bedeutet, dass Michael und Alec bald
keuchen werden.

Nach dem Abendessen dirfen Michael und Celia noch ei-
ne Stunde aufbleiben und lesen. Obwohl Alec zu Hause ein
eigenes Zimmer hat, ist er nicht gern mit der Vorstellung
allein, dass die anderen beiden sich noch immer irgendwo
im Haus gegen ihn verschworen. Heute Abend aber ist es
in Ordnung, denn sein Vater erzahlt ihm eine Geschichte.
John liest ihnen nie vor, er erfindet seine Geschichten. Nach
einem langen Tag fehlen mir dafur sowohl die Energie als
auch seine Phantasie. Aus einem Taschentuch macht er ein
Gespenst, aus einem Holzklotz einen Konig, und Alec wird
bald ganz still sein, fast wie in Trance, und zwar wegen
der Geschichte, aber auch weil sein Vater ihm, ihm ganz
allein, Aufmerksamkeit zuteilwerden lasst wie einen himm-
lischen Hauch. Und wenn John sich hinunterbeugt, um ihm
einen Gutenachtkuss zu geben, betastet Alec noch einmal
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sein Doppelkinn, das warm ist und rund und ein bisschen
kratzig, und ist erfiillt von einer Zufriedenheit, die ich ihm
nicht geben kann, weil ich nie die Ausnahme bin.

Wahrend John den Abwasch macht, vertiefe ich mich fir
zwanzig Minuten in Ford Madox Fords Die allertraurigs-
te Geschichte und tiberwinde mit etwas Mithe meinen an-
fanglichen Arger iiber all den Klassen-Unsinn und dass nie-
mand je irgendetwas Bedeutsames sagt, weil es als ungeho-
rig gilt, sich klar auszudrucken. Wie auch bei Henry James
oder Edith Wharton. Wie in all den Romanen, bei denen man
die Protagonisten anschreien will, sich doch endlich mal
ein Herz zu fassen, es auszusprechen und uns hundert Sei-
ten voller Ausfliichte zu ersparen. Aber meine Irritation lost
sich auf, ich lasse mich von der Geschichte der Ashburn-
hams in Nauheim einfangen und frage mich gerade, wie
man es fertigbringt, sein ganzes Leben um eine obsessi-
ve Liebe herum zu arrangieren, als John, das Geschirrtuch
noch tiber der Schulter, hereinkommt und in dem Durch-
einander nach der Zeitung sucht, die er in einer der Ein-
kaufstiiten vermutet. Nicht einmal unter Folter wiirde ihm
einfallen, wo er sie verstaut hat. Ich greife in das Seitenfach
seiner Aktentasche und reiche sie ihm.

«Hast du Bill angerufen?»

«Ja, es ist alles geregelt», sagt er, uberfliegt bereits die
Schlagzeilen und lasst sich in den Sessel auf der anderen
Seite der Stehlampe sinken.

Ich bin auf angenehme Weise miude genug, um darauf
zu vertrauen, dass er bei seinem Gesprach mit Bill Mitchell
die Daten nicht verwechselt hat. Warum man das alles nicht
schon vor einem Monat hat regeln konnen, verstehe ich
nicht. Ich muss einfach darauf vertrauen, dass wir die vol-
len zwei Wochen haben (einmal kamen sie einen Tag frither,
und wir mussten in ein Motel umziehen). Johns Zerstreut-
heit ist chronisch und aulierst argerlich. Ich dagegen weifs
die Kalenderdaten von allem und jedem. Es ist geradezu
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peinlich, wie viel ich noch immer im Kopf habe: unseren
ersten Besuch bei Johns Eltern (5. April 1963), den Tag, an
dem er den Morris Minor gekauft hat (10. Marz 1964), und
so weiter, und so weiter. An den Jahrestagen erinnere ich
mich, ohne weitere Erwahnung, denn wenn es sich nicht um
ein Geburts-, Todes- oder Hochzeitsdatum handelt, ernte
ich seltsame Blicke: Wie kommt’s, dass du dir solche Klei-
nigkeiten merkst? Was soll daran so wichtig sein? (Ich er-
zahle es stattdessen den Kindern; sie haben zwar keine Ah-
nung, wovon ich rede, und horen nur mit halbem Ohr zu,
nicken aber trotzdem, bevor sie die nachste Frage stellen.)
Vorigen Monat zum Beispiel war es genau sechzehn Jahre
her, dass John unangemeldet vor meiner Tur stand, den Wa-
gen vollgepackt mit Lebensmitteln und Wein, um mit mir
hinauf in die schottischen Highlands zu fahren, zum Haus
eines Freundes, das der ihm fir das Wochenende uberlas-
sen hatte.

Die Hauser von Johns Freunden. Dort verbringen wir all
unsere Urlaube.

Oben ist Celia mit dem Buch auf der Brust eingeschla-
fen. Als ich es ihr aus den Handen nehme, dreht sie sich
um, ohne die Augen noch zu offnen. Michael sitzt, an das
Kopfende gelehnt, im Bett und liest einen Roman; unter der
Decke wippen seine FilSe. Er braucht ewig, um zur Ruhe
zu kommen. Alec und Celia haben simplere Batterien, die
irgendwann einfach leer sind und aufgeben. Fir Michael
aber bleibt dies ein neues Zimmer und ein neues Bett, auch
wenn er drei Sommer hintereinander hier gewesen ist, die
lange Fahrt und das Herumrennen draufSen reichen nicht
aus, um seine Energien zu erschopfen. Nach ein paar Tagen
auf der Insel wird die Anspannung ein bisschen nachlassen,
bis er einen Rhythmus findet, der dem der anderen etwas
naher ist, aber sie wird nie ganz vergehen. Er hat mich rein-
kommen sehen, liest aber weiter und beifst dabei sanft auf
die Innenseite seiner Wangen. Ich streiche uber sein dich-
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tes schwarzes Haar, das geschnitten werden misste - es
hangt ihm bis tiber die Augen und Ohren -, und suche nach
Zecken. Er dreht den Kopf weg.

«Das hast du schon.»

Alec ist so leicht zu berihren. Dass er nicht bertihrt wer-
den will, kommt einfach nicht vor. Celia ist jetzt zehn und
merkt langsam, dass sie in einem Korper lebt, darum wer-
den Beruhrungen komplizierter: Sie klammert sich nicht
mehr an mein Bein, dafur gibt es jetzt mehr Widerspens-
tigkeit und lange Blicke. Aber mit Michael war es von An-
fang an schwierig. Babys sind gebeugte kleine Wesen, aber
spater, im Kinderbett oder auf dem Boden, strecken sie
sich. Michael nicht. Wie ein winziger, alter Mann zog er
die Schultern nach vorn und krimmte sich zusammen. Er
schlief gut, aber wenn er weinte, half es nur selten, ihn auf
den Arm zu nehmen. Ich verstand das nicht. Das sollte eine
Mutter doch tun: das weinende Kind in ihren Armen wie-
gen. Ich dachte, es liege vielleicht an meiner mangelnden
Erfahrung, aber dann kamen Celia und Alec, und wenn sie
weinten und ich sie hochnahm, war es, als hatte ich einen
Schalter umgelegt: Sie horten sofort auf. Da erkannte ich
den Unterschied. Celias und Alecs Beschwerden waren flie-
Bend und kreatirlich, sie gingen durch sie hindurch und
waren schnell verschwunden. Aber bei Michael war es im-
mer, als hielte man eine kleine Person, die wusste, dass das
Stillen ein Ende haben wirde, dass sie nur hochgehoben
worden war, um wieder abgelegt zu werden, dass der Trost
kam, aber auch wieder verschwinden wirde. Ich hatte die
Anspannung, das Unbehagen des Vorauswissens in seinen
fuchtelnden Armen und strampelnden Beinen gespiirt, noch
ohne zu verstehen. Empfand ich mehr Scheu, wenn ich ihn
beriihrte oder kiisste, weil ich merkte, wie wenig ich be-
wirkte? Ich kann es nicht sagen. Mit Kindern passiert alles
jetzt und dann nicht mehr. Es passiert, wahrend man ver-
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sucht mitzuhalten, und wenn man eine Haltung dazu gefun-
den hat, ist es schon vorbei.

«Wir mussen morgen fruh raus», sage ich zu ihm. «Du
solltest jetzt das Licht ausmachen.»

«Aber ich bin gar nicht mude», sagt er, ohne von seinem
Buch aufzusehen.

Ich sitze neben ihm auf dem Bett, den Arm um seine
Schultern. Dass ich iiberhaupt bemerke, in welcher Positi-
on sich mein Korper im Verhaltnis zu seinem befindet - das
macht den Unterschied aus.

«Was liest du da?»

«Thomas Mann. Ein Deutscher. Aber es spielt in Vene-
dig. Warst du da schon mal?»

«Bevor ich deinen Vater geheiratet habe.»

«Hat es dort gestunken?»

«Nicht besonders. Gefallt dir das Buch?»

«Ich hab’s gerade erst angefangen. Der Dichter all
derer, die am Rande der Erschopfung arbeiten. Nicht
schlecht.»

«Hast du noch andere Blicher dabei?»

«Ich hab noch das uber Maschinencodes.» Ein winzig
gedruckter Walzer iiber Computer oder die Zahlen darin,
den er direkt beim Verlag bestellt hat. Ich verstehe abso-
lut nichts davon. Aber in der Schule ist noch ein Junge, der
sich fiir so was interessiert, und weil Michael nicht so leicht
Freundschaften schliel3t wie die anderen beiden, bin ich
ganz einverstanden.

«Funf Minuten noch, okay?»

«Okay, okay», sagt er, blattert um und beachtet mich
nicht weiter.

[...]
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