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Alec
Als ich aus der Hütte trat, blendete mich das Weiß. Der
schneebedeckte Vorplatz gleißte im Sonnenlicht. Von den
Eiszapfen am Dach des Schuppens tropfte Schmelzwasser.
Die Tannen, die schwarz und reglos vor dem grauen Him-
mel gestanden hatten, wirkten im frischen Licht wieder le-
bendig, grün und feucht. Michael und ich hatten Fußabdrü-
cke auf dem verschneiten Weg hinterlassen, und die lös-
ten sich jetzt auf und zerschmolzen auf den Steinplatten zu
Ovalen. Unter den Reifenspuren in der Einfahrt sah ich zum
ersten Mal seit unserer Ankunft Kies. Wochenlang war es
sehr kalt gewesen, doch jetzt, im Dezember, hatte Tauwet-
ter eingesetzt. Ich wusste weder das Datum noch die Ta-
geszeit, nur dass es bereits weit nach Mittag sein musste.

Auf der anderen Straßenseite stand der Pick-up des jun-
gen Hummerfischers. Braunes Wasser rann von dem gefro-
renen Schneematsch, der in den Radkästen klebte. Die rote
Plane über dem Holzstoß schimmerte durch eine Haube aus
schmelzendem Schnee. Weiter oben am Hang stieg Rauch
aus dem Kamin seines kleinen weißen Holzhauses in den
blauen Himmel.

Ich musste meine Schwester anrufen. Ich musste ihr sa-
gen, was passiert war. Es waren bereits Stunden vergan-
gen, und noch immer hatte ich mit niemandem gesprochen.

Ich schlug den Weg zum Dorf ein. Vorbei an den jetzt
verschlossenen Sommerhäusern und den Alterssitzen pen-
sionierter Ehepaare mit ihren verglasten Veranden und
den Chintzvorhängen, hinter denen den ganzen Tag Licht
brannte. In strenger Kälte war es ganz still gewesen auf
diesem Weg, doch jetzt hörte ich den Bach, der durch den
Wald und unter der Straße hindurch zum felsigen Strand
floss. Ich hörte Möwenschreie und sogar das Wasser, das
aus den Schneewächten rann. Jedes Rinnsal spülte getrock-
netes Salz vom Asphalt.
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Ich wollte Seths Stimme hören. Ich wollte hören, wie er
seinen Tag beschrieb oder erzählte, was er zum Frühstück
gegessen hatte, ich wollte hören, was er für die Zeit nach
meiner Rückkehr für uns beide plante. Dann könnte ich
ihm sagen, es sei vorbei, und wir könnten von nun an ohne
Unterbrechungen zusammen sein. Aber auch ihn hatte ich
nicht angerufen. Ich hatte mich nicht überwinden können.

Sobald ich es aussprach, würde es wahr sein.
Ich ging weiter, ohne Mütze oder Handschuhe, mit of-

fenem Mantel, in der Sonne war mir beinahe warm. Mei-
ne Schwester drüben in San Francisco war bestimmt schon
auf, mit der MUNI unterwegs ins Büro oder schon dort an-
gekommen. Meine Mutter würde um diese Zeit Einkäufe
machen, sich dann mit einer Freundin zum Mittagessen
treffen oder das schöne Wetter für einen Spaziergang nut-
zen, und bestimmt stellte sie sich alles Mögliche vor, sorg-
te sich um Michael und mich hier oben in Maine und über-
legte, wie lange sie wohl mit ihrem nächsten Anruf bei uns
warten sollte.

An der Einmündung in die Hauptstraße, die zum Dorf
führte, stand die alte Baptistenkirche. Die hohen Rechtecke
der Buntglasfenster glühten rot und orangegelb, als wür-
den sie von innen erleuchtet. Der Anblick des weißen, mit
Holz verkleideten Turms vor der blendenden Helligkeit des
Himmels war beinahe schmerzhaft. Ich fragte mich, ob der
Hummerfischer und seine Frau hier zum Gottesdienst gin-
gen. Ob er vielleicht als Kind mit seinem Vater oder Groß-
vater hierhergekommen war. Ob er überhaupt zur Kirche
ging.

Das Geräusch, das er beim Holzhacken in seiner Einfahrt
gemacht hatte, war Michael auf die Nerven gegangen. Der
langsame Rhythmus der Axthiebe hatte ihn vom Sofa zum
Esszimmerfenster getrieben. Er hatte hinausgesehen und
Verwünschungen gemurmelt.
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Warum konnte es das nicht wieder tun?, dachte ich im
Wachtraum dieses unwirklichen Augenblicks, in dem ich
der Einzige war, der es wusste. Warum konnte das Ge-
räusch Michael nicht noch einmal hochfahren lassen? Ihn
nerven, ihm ins Ohr stechen? Warum nicht? Was für ein
Mensch war ich, wenn ich nicht wenigstens versuchte, ihn
zurückzuholen?

Ich kehrte um und ging mit raschen Schritten den Weg
zurück, den ich gekommen war, an der Straße entlang, die
hinunter zum Strand führte, und dann auf die kleine Anhö-
he, getrieben von der Möglichkeit, den Tag aufs Neue zu
beginnen.

Zunächst dachte ich, dass mein Kopf mir einen Streich
spielte, als ich um die Kurve bog und den Hummerfischer
– er war nur ein paar Jahre jünger als ich – mit Carhartt-Ja-
cke und Baseballmütze aus seinem Haus treten sah. Ich be-
gann zu laufen, denn ich dachte, er würde wegfahren, wenn
ich ihn nicht rechtzeitig erreichte, doch er blieb in seiner
Einfahrt stehen und sah mir entgegen. Als ich am Pick-up
stand, musste ich mich kurz an der Heckklappe festhalten.

Wir waren seit einem Monat hier, aber weder Michael
noch ich hatten ein Wort mit ihm gewechselt.

Einen Augenblick standen wir da und sahen einander an.
Seine Arme hingen herab. Sein bärtiges Gesicht war selt-
sam unbewegt.

«Kann ich Ihnen helfen?», sagte er langsam und miss-
trauisch, in einem Ton, der die Frage wie eine Art Drohung
klingen ließ.

Ich wies mit dem Kopf auf die Hütte. «Ich wohne da drü-
ben.»

«Ja», sagte er, «ich hab Sie beide gesehen.»
Komm her, wollte ich sagen. Ich wollte ihn schlagen.

Oder ihm in die Arme sinken.
«Es ist was passiert», sagte ich laut, zum ersten Mal.

«Mit meinem Bruder.»
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Näher. Bitte komm näher. Doch er blieb stehen und
sah mich mit zusammengekniffenen Augen an, unschlüssig,
was von der Sache und von mir zu halten war.

8



Michael
Hallo. Hier ist der Anrufbeantworter von Dr. Walter Benja-
min. Ich bin im Augenblick nicht zu erreichen. Wenn Sie ein
Patient sind, hinterlassen Sie bitte Ihren Namen, eine kur-
ze Nachricht und Ihre Telefonnummer, auch wenn Sie glau-
ben, dass ich sie bereits habe, denn sie ist vielleicht gerade
nicht greifbar. Ich werde Sie so bald wie möglich zurückru-
fen. Bitte beachten Sie, dass ich freitags, samstags, sonn-
tags, montags, dienstags, mittwochs und donnerstags nicht
in meiner Praxis bin und dass alle an den genannten Tagen
hinterlassenen Nachrichten am darauf folgenden Montag
beantwortet werden.

Wenn es sich um einen Notfall handelt und Sie zufällig mit
Ihrem jüngeren Bruder Urlaub machen, in der Hoffnung,
Sie könnten die Augen endlich von dem losreißen, was Sie
schon Ihr Leben lang brütend betrachtet haben, stattdes-
sen aber feststellen, dass ein Sturm vom Paradies herange-
braust und unter Ihre Schwingen gefahren ist, sodass Sie
vor sich nichts als die aufgetürmten Trümmer der Vergan-
genheit sehen, eine einzige große Katastrophe ohne jede
Zukunft, dann legen Sie bitte auf und setzen Sie sich mit
meinem Auftragsdienst in Verbindung.

Wenn es aber um ein weiteres Rezept für ein überlebens-
wichtiges Medikament geht und Sie befürchten, Ihre Bitte
könnte mich nicht rechtzeitig erreichen, es daher also sein
könnte, dass die Worte, die Sie auf diesen Anrufbeantwor-
ter sprechen, Ihre letzten sind, dann seien Sie versichert,
Sie haben sich wirklich sehr bemüht und Ihre Familie so
sehr geliebt, wie Sie konnten.
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Margaret
Natürlich werden wir in dem Durcheinander was verges-
sen. Ich konnte gestern nicht viel packen, weil ich mit Alec
zum Arzt gefahren bin, der ihm die Fäden gezogen hat, und
dann habe ich Kelsey zum Tierarzt gebracht und schließ-
lich noch Proviant eingekauft. Aber ich habe getan, was ich
konnte, und als John abends von der Arbeit kam, hat er we-
nigstens Alec und Celia geholfen, die Bücher auszusuchen,
die sie mitnehmen wollen. Wir brechen um Punkt halb neun
auf, komme, was da wolle. John schärft es den Kindern ein.
Wie alles, was er mit ihnen tut, verwandelt er auch dies in
ein Spiel: Wer auch nur eine Minute zu spät kommt, bleibt
hier, und wir werden auf keinen Fall umkehren und ihn ho-
len! Wenn er durch das Haus stapft und ruft: Aufbruch!,
werden sie nach dem Nächstbesten greifen und, in der An-
nahme, dass ich mich um den Rest schon kümmern werde,
zum Wagen rennen und sich um die Plätze auf der Rück-
bank und den Notsitz streiten: Michael und Celia werden
in ihrem unentschiedenen Krieg eine neue Front eröffnen,
und Alec wird hinterherrennen, seiner nächsten Niederla-
ge entgegen. Wenn sie ihn ausschließen, quengelt er, um
ihnen den Spaß zu verderben. Jeder Aufbruch befeuert ihre
Ängste und Bedürfnisse, und dieser am meisten: Sommer-
ferien – zwei Wochen in Maine, am Meer, in einem geliehe-
nen Haus.

Die Babysitterin hat sich bereit erklärt, die Kaninchen,
das Meerschweinchen und den Vogel zu füttern, ja sogar
Michaels Schlange, für die sie aufgetaute Mäuse von einem
langen Stock baumeln lassen muss. Von der ganzen Mena-
gerie kommt nur Kelsey mit, die Unruhestifterin, über der
die Kinder allen Spott und alle Liebe ausgießen. Sie ist ihr
ungezogenes Maskottchen, eine Promenadenmischung, die
durch Fliegengitter pflügt und auf Betten scheißt, aber ich
sehe sie mit ihren Augen, und darum liebe ich sie.
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Für die lange Fahrt packe ich Überraschungsboxen, die
sie aber erst bekommen, wenn wir die Hälfte der Strecke
hinter uns haben – so können sie sich auf etwas freuen, und
ich habe, wenn alles verteilt ist, eine halbe Stunde Ruhe. Es
sind Nummernschildspiele darin, Erdnüsse, Orangen, ein
kleines Legoset für Alec, ein Buch für Celia und eine Mu-
sikzeitschrift für Michael. Ich muss alles fertig haben, be-
vor sie herunterkommen, sonst ist die Überraschung ver-
dorben. Und tatsächlich schaffe ich es, einen Augenblick
bevor Alec in die Küche kommt und fragt, was es zum Früh-
stück gibt.

Ihm auf dem Fuß folgt Michael, der den kleinen Bruder
am Oberarm packt, zudrückt, bis Alec schreit, er soll auf-
hören, und sagt: «Mom ist im Abreisemodus, und das heißt,
dass Dad heute Frühstück macht, und weil er nichts ande-
res kann als Wiener Eier, gibt’s heute Wiener Eier, du Wich-
tel.»

Michael und Celia behandeln Alec, als stünde er auf ei-
ner ähnlichen Evolutionsstufe wie Kelsey: Geschickt ange-
stachelt, ist er von verlässlichem Unterhaltungswert.

«Das hat weh getan», sagt Alec und hält sich den Arm,
aber Michael hört nicht hin. Er geht zum Radio und dreht
am Frequenzknopf, jagt durch Nachrichten, Streichmusik,
gebrüllte Reklame, Dolly Parton und Rockballaden, die gan-
ze Skala drei- oder viermal rauf und runter, und entschei-
det sich schließlich für ein Disco-Stück. Disco ist in letzter
Zeit seine Lieblingsmusik.

«Bitte», sage ich, «jetzt nicht.»
«Aber wir können diesen Barockkram nicht mehr hören.

Es ist so enervierend. Wir brauchen einen Beat.»
Woher hat ein Zwölfjähriger ein Wort wie «enervie-

rend»? Bestimmt aus einem seiner Romane. Fasziniert von
seinem Klang, wird er es ungefähr eine Woche lang benut-
zen und sich dann dem nächsten zuwenden. Er probiert sei-
ne Entdeckungen am Abendbrottisch aus, meist an Alec,
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dem mit seinen sieben Jahren gar nichts anderes übrig-
bleibt, als die niedrigen Erwartungen seines großen Bru-
ders zu bestätigen. «Ich finde, du hast uns jetzt lange ge-
nug belustigt», hat Michael neulich Abend gesagt, als Alec
erzählen wollte, wie die verschiedenen Mannschaften beim
Sportfest in der Schule abgeschnitten hatten. Er wartete
ein, zwei diplomatische Sekunden, bevor er John und mir
einen verstohlenen Blick zuwarf, um zu sehen, wie wir auf
sein Bonmot reagieren würden. Alec erzählte weiter vom
Sackhüpfen, bis Michael ihn noch einmal in den Arm knuff-
te.

«Jetzt nicht», wiederhole ich, und so stellt er wieder das
ein, was Robert J. Lurtsema bei WGBH für diesen Morgen
ausgesucht hat, öffnet die Fliegentür, um die erwartungs-
voll schwanzwedelnde Kelsey rauszulassen, und folgt ihr
nach draußen.

Die Sonne ist schon vor zwei Stunden aufgegangen – um
5 Uhr 17, eine Minute später als gestern – und steht hoch
über den Tannenwipfeln. Spatzen und Finken flattern in
dem viereckigen Vogelbad, das schräg in meinem Ringel-
blumenbeet steht. Es ist ein ziemlich hässliches Ding aus
grobem Beton, und im Winter sieht es unter seiner schiefen
Schneemütze recht verloren aus, aber heute Morgen, mit
den im glitzernden Wasser planschenden Vögeln, fügt es
sich harmonisch in die allgemeine Heruntergekommenheit
ein – da ist die Scheune mit dem halb eingestürzten Dach,
unter dem die Kinder, wie wir sie ständig erinnern müssen,
nicht spielen dürfen, und dort die gemauerte, sacht brö-
ckelnde Veranda, wo meine Ackerwinden am Fallrohr em-
porranken. Die Blütenblätter rings um die gelben Staubfä-
den sind zerknittert wie Leinen.

Kelsey ist in den Wald gerannt – das kostet uns noch mal
fünfzehn Minuten – , aber Michael ist nicht mitgegangen,
sondern beim Kombi geblieben. Er steht auf der hinteren
Stoßstange, hält sich am Dachgepäckträger fest und lässt
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den Wagen wippen, als wäre der ein Tier, das er so zum
Laufen bringen könnte.

John erscheint in einer seiner flotten Sommeraufma-
chungen – Bermudas, Webgürtel, blaues Polohemd – , ge-
rüstet für unsere nautischen Abenteuer. Die Kinder inter-
essiert es nicht, dass das Haus auf dem Festland, das Haus
auf der Insel und auch das Boot, mit dem wir zwischen den
beiden hin und her fahren werden, nur geliehen sind von
einem von Johns Partnern und dass wir es uns sonst niemals
leisten könnten, zwei Wochen lang eine hundert Morgen
große Insel ganz für uns allein zu haben. Mich interessiert
es meistens auch nicht – es ist ein schönes Geschenk, das
man uns drei Jahre hintereinander gemacht hat, ein Ort,
den ich liebgewonnen habe. Aber immer erst in letzter Mi-
nute zu erfahren, ob wir wieder dorthin können, erinnert
mich auch daran, wie provisorisch, wie improvisiert unser
Leben hier ist.

Dies ist weder die Stadt noch das Land, wo wir leben
sollten, und bestimmt nicht der Ort, an dem wir unsere Kin-
der zur Schule schicken wollten. Wir hatten in London ge-
wohnt und Michael und Celia aus gutem Grund dort bekom-
men: weil es Johns Heimat war. Und dorthin will er wieder
zurück. Dass wir schon so lange hier leben, ist eigentlich
eine Art Versehen. Er wurde als Berater nach Boston ge-
schickt, für acht Monate, wie es anfangs hieß, und so haben
wir das Haus in Samoset gemietet – in derselben Straße, in
der auch meine Mutter wohnt, in demselben Städtchen, in
dem wir die Sommerferien verbrachten, bis sie nach dem
Tod meines Vaters ganz hierhergezogen ist – , ein Haus, das,
wie sich herausgestellt hat, vor vielen Jahren, als die ganze
Familie in dieser Gegend lebte, von einem meiner Vorfah-
ren, einem Zimmermann, gebaut worden ist.

Dann machte Johns Firma in London Pleite. Und wir wa-
ren hier. Viel Platz zum Spielen für die Kinder, die Groß-
mutter keine drei Minuten entfernt, was seine Vorzüge hat.
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Also hat John sich nach einer befristeten Stelle umgesehen,
und unsere Möbel sind in einem Lager in England geblie-
ben. Er hat eine Stelle gefunden, und dann noch eine und
schließlich eine potenzielle Dauerstellung in diesem neuen
Geschäftsbereich Risikokapital, und so haben wir das Le-
ben, das wir uns ausgemalt hatten – urban, mit Johns Freun-
den und vielen Partys – , Jahr um Jahr aufgeschoben, seit
acht Jahren inzwischen, immer in der Annahme, dass wir ei-
nes Tages zurückkehren werden, irgendwann, in einer un-
bestimmten Zukunft. Manchmal habe ich das Gefühl, in der
Luft zu hängen. Aber meistens, wie heute Morgen, wenn die
Sonne scheint und die Kinder glücklich sind, will ich nicht
allzu viel darüber nachdenken.

Am Steuer trägt John die Schildpattsonnenbrille, die sei-
nen Sommerlook abrundet. Wenn er guter Stimmung ist,
kann er sehr großzügig sein, ein vollendeter Entertainer.
In seinen sonnigen Phasen ist sein Charme unerschöpflich.
Er findet Ellington besser als Coltrane, Sinatra besser als
Simon and Garfunkel; er tanzt gern durchs Wohnzimmer,
wenn die Kinder schlafen, und tastet sich morgens im Bett
an mich heran; er weiß, dass er nie aufhören wird, zu ar-
beiten und Geld zu verdienen, denn seine Ideen für neue
Unternehmen sind erstklassig, und er hat so viele – es ist
eine ganz einfache Rechnung. Und ich muss sagen, in letz-
ter Zeit geht es ihm gut; das Glas läuft nicht gerade über, ist
aber mehr als halb voll. Er arbeitet beständig und kommt
abends noch rechtzeitig, um mit uns zu essen und die Kin-
der zu sehen, samstags und sonntags spielt er mit ihnen im
Garten, mäht Streifen in die Wiese, damit sie dort mit ihren
Fahrrädern fahren können, und hackt im Wald Pfade durchs
Unterholz – und das ist gut, wirklich, wenn auch ganz an-
ders als die Gin-Partys im Haus an der Slaidburn Street,
unweit der King’s Road, und seine funkelnden Augen und
seine gutgekleideten Freunde und so vieles andere aus je-
ner Zeit in London vor unserer Hochzeit.
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Damals kannte ich ihn auf eine naive Art. Man hatte
ihn nicht dazu erzogen, Verständnis zu erwarten, wie man
es heutzutage in einer Beziehung voraussetzt. Er ist in ei-
ner alten Welt aufgewachsen, wo Charakter eine Frage der
Form war und der Manieren. Die Ehe gehörte zu den For-
men, die man wahrte, und Emotionen spielten keine große
Rolle. Was nicht heißen soll, dass er mich nicht liebt. Er
ist dabei nur sehr britisch. Ich glaube, als wir uns kennen-
lernten, wurde ihm bewusst, dass er durch mich vielleicht
dieser Welt entfliehen könnte, wenn auch nur teilweise, im
Privaten. In seinen Augen zeigte ich jene amerikanische Of-
fenheit, die er so bewundert, dabei war ich in Wirklichkeit
nach London gekommen, um meiner alten Welt mit ihren
Debütantinnenbällen und den Hausmüttern des Smith Col-
lege zu entfliehen. Wir trafen uns sozusagen in der Mitte.

«Wenigstens sprechen wir alle Englisch.» Das sagte sei-
ne Mutter bei unserem ersten Abendessen zu niemand Be-
stimmtem, als ich sie in dem Vorort von Southampton, wo
sie wohnten, besuchte. Offenbar fand sie meinen Akzent
weniger entsetzlich als befürchtet. Sein Vater hatte neben
dem Haus ein Putting Green angelegt, wo er die meisten
Nachmittage verbrachte, bis er zum Abendessen herein-
kam, das er am liebsten schweigend einnahm. Beim Früh-
stück standen eine Teekanne mit Wärmehaube und ein Ge-
stell mit kaltem Toast auf dem Tisch, zum sonntäglichen
Mittagessen gab es kaltes Lammfleisch mit Minzsoße, und
am Abend wurde ich gefragt, ob ich zu baden wünschte.
John war und ist der Liebling seiner Mutter, er ist ihr Äl-
tester, der in Oxford studiert hat, in die Wirtschaft gegan-
gen ist, gute Anzüge trägt und versteht, dass man alles auf
eine richtige und eine falsche Weise tun kann. Und all das
streicht er in ihrer Gegenwart heraus, eifrig bemüht, dem
Bild zu entsprechen, das sie von ihm hat.

Ich hatte einen Job in einer Vorortbücherei. Frühmor-
gens stand ich auf und fuhr mit dem Zug nach Walton-on-
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Thames und dann mit dem Bus die High Street hinunter
bis zu der viktorianischen Backsteinfestung, in der ich den
ganzen Tag Bücher stempelte und in Regale einsortierte.
Abends dann wieder zurück in die Stadt, in halbleeren Zü-
gen und gegen den Strom der anderen Pendler.

Vor ein paar Monaten habe ich Heere aus der Nacht von
Norman Mailer gelesen, und es hat mir vor Augen geführt,
was ich verpasst habe, weil ich während des größten Teils
der sechziger Jahre nicht in Amerika war. Ich hatte zwar
von den gewaltsamen Protesten gelesen, und Freunde hat-
ten mir davon erzählt, aber es war immer etwas Fernes. Ei-
ne Passage aus dem Buch ist mir besonders in Erinnerung
geblieben: Als nach flammenden Reden und dem Handge-
menge vor dem Pentagon alle verhaftet sind und schwei-
gend im Dunkeln mit Bussen nach Virginia geschafft wer-
den, bemerkt Mailer, dass Amerikaner Erinnerungen mit
Bewegung verknüpfen. Er hätte statt «Amerikaner» eben-
so gut «Menschen» schreiben können, aber wie auch im-
mer  – es leuchtete mir ein. Wenn man Erinnerung nicht
bloß als Rückblick auffasst, sondern als Bewusstsein für die
Zeit und ihr Verstreichen, als ein Gespür dafür, wie Zeit
vergeht, dann kann Bewegung etwas sein, das Erinnerun-
gen weckt. Unser Geist gaukelt uns vor, durch Fortbewe-
gung im Raum werde Zeit sichtbar. Was mich zu dem Ge-
danken führt, dass die unnatürliche Geschwindigkeit von
Autos und Flugzeugen vielleicht tatsächlich Nostalgie her-
vorruft. Die einfachste Methode, das seltsame Verstreichen
der Zeit auszublenden, besteht darin, sie an einem Ort zu
fixieren, sie auf Denkmäler und Topfpflanzen herunterzu-
regeln.

So sind, zum Beispiel, meine Fahrten von Surrey nach
London in halbleeren Zügen –  frühabends, im Winter be-
reits im Dunkeln, sodass ich die Passagiere auf der ande-
ren Seite des Mittelgangs im Fenster gespiegelt sah – ei-
ne fixe Erinnerung, die mir anstelle weit konkreterer Mo-
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mente geblieben ist, Momente, in denen ich mich sehr nach
John sehnte und wünschte, dass die Phase der Brautwer-
bung endlich vorbei wäre, damit wir zusammenleben und
einander jeden Abend sehen könnten.

Oder all die anderen Dinge, die mir jetzt im Wagen ein-
fallen, nachdem ich die Überraschungsboxen verteilt habe
und die Ungeduld der Kinder für eine Weile nachgelassen
hat. Die Fenster sind heruntergekurbelt, und salzige Luft
umströmt uns. Ich erinnere mich an eine laute, überfüllte
Party in der Wohnung, die John sich mit ein paar Freunden
teilte, alle Gäste in Kleid oder Anzug, und mit einem Mal
standen Feuerwehrwagen vor dem Haus, und wir mussten
mit schwappenden Gläsern vier Etagen hinunter auf die
Straße laufen, und John rannte wieder rauf, um sein Jackett
zu holen, für den Fall, dass Reporter erschienen, um über
die Feuersbrunst zu berichten  – ein Spaß, damit die gu-
te Stimmung sich auf dem Bürgersteig nicht verflüchtigte,
und es funktionierte tatsächlich: Das Gelächter dauerte an,
bis der Alarm aufgehoben wurde und wir wieder hinaufgin-
gen und weitertranken.

Anfangs küsste er mich geradezu feierlich. Er war so
nervös, wie er es vor seinen Freunden nie war; in ihrer Ge-
sellschaft waren Worte die einzige gültige Währung. Ich
fand den Kontrast ungeheuer verführerisch. Die amerika-
nischen Männer, mit denen ich auf dem College oder di-
rekt danach zusammen gewesen war, verströmten im Bett
dieselbe Selbstsicherheit, die schon in Gesellschaft etwas
aufgesetzt wirkte. John wollte vielleicht ebenso lässig sein,
aber es gelang ihm nicht bei mir. Was ich immer als eine Art
Kompliment aufgefasst habe. Und als wäre er sich im Dun-
keln untreu geworden, war er am nächsten Tag umso ga-
lanter, stand mit einem geliehenen Wagen und einem Pick-
nickkorb vor meiner Tür und fuhr mit mir aufs Land, wo er,
auch wenn weit und breit keine Menschenseele zu sehen
war, nicht einmal versuchte, mich zu berühren, als wollte er
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damit seine Charakterstärke beweisen. Ich sah ihm dabei
zu und verliebte mich in ihn. Der scharfe Kontrast zwischen
seinem savoir-faire und den wortlosen, schwer atmenden
Umarmungen, wenn wir allein waren, hatte, wie ich wusste,
auch damit zu tun, dass er mich nicht so leicht einschätzen
konnte wie eine Engländerin. Umgekehrt musste ich mich
fragen, ob er sich vielleicht hauptsächlich zu mir hingezo-
gen fühlte, weil ich von außen in seine Welt getreten war.
Das machte mich skeptisch, und ich suchte in seinen Wor-
ten und Taten nach Anzeichen dafür, dass es an mir außer
meiner Fremdheit noch etwas gab, was er bemerkte und
schätzte.

Durch all das blieb anfangs eine Ahnung von Geheim-
nis zwischen uns bestehen. Die Spannung, nicht zu wis-
sen, aber wissen zu wollen. Man sollte meinen, nach sieb-
zehn Jahren, drei Kindern und einem Umzug von London
in eine Kleinstadt in Massachusetts müsste jedes Geheim-
nis tot und begraben sein, wären die zarten Anfänge der
Liebe längst dem Alltag gewichen. Und in vielerlei Hinsicht
stimmt das auch. Er bezaubert mich nicht mehr. Ich se-
he, wie er andere bezaubert und dass in diesem Land oft
sein Akzent schon ausreicht, um Menschen zu unterhalten
und zu umgarnen. Das lässt im Verlauf einer Ehe natürlich
nach. Ich bin für ihn keine Ausflucht mehr, jedenfalls nicht
in dem einfachen Sinn einer Abwechslung vom Vertrauten.
Wir streiten miteinander. Wir sind verschiedener Meinung.
Er verwöhnt die Kinder, um sich bei ihnen beliebt zu ma-
chen, und hebt meine Verbote auf, sodass ich allein als Buh-
mann dastehe. Es ärgert mich, dass ich nicht weiß, ob oder
wann er beschließen wird, es sei an der Zeit, nach England
zurückzukehren, und es ärgert mich, dass alles von seiner
Arbeit abhängt. Nicht immer, und ich gebe ihm auch nicht
die ganze Schuld, aber wenn die Frage mich beschäftigt,
halte ich nicht den Mund. Zum Beispiel, wenn ich in der Ga-
rage meiner Mutter nach Kommoden oder Beistelltischen
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suchen muss, weil die Möbel, die wir nach unserer Hoch-
zeit angeschafft haben, auf der anderen Seite des Atlantiks
eingelagert sind und er sie nicht schicken lassen will, denn
es könnte ja sein, dass wir bald zurückkehren.

Und doch bleibt etwas Geheimnisvolles zwischen uns.
Ich will damit sagen: Wir kennen einander noch nicht ganz,
wir entdecken einander noch immer, und weil wir nicht
mehr am Anfang sind, steht hinter diesem Wunsch nicht
stets, ja nicht einmal meistens, ein romantisches Sehnen
– das Nichtwissen, das Wissenwollen – , sondern ein Verlan-
gen. Es gibt Zeiten, da denke ich, dass dieses Verlangen
vielleicht ein bisschen einseitig ist, dass er alles von mir
weiß, was er wissen will, und nur ich allein noch versuche,
seine Worte und Taten zu entschlüsseln, und das kann dann
eine Quelle des Ärgers sein.

Was immer es ist – es hat nichts mit Nationalitäten zu
tun, ebenso wenig wie mit unseren Familien. All das ist nur
schon zu Beginn unserer Beziehung an seine Stelle getre-
ten, ohne dass es mir bewusst geworden wäre. Jedenfalls
nicht bis zu der Episode kurz vor unserer Hochzeit.

Im Herbst 63, nach unserer Verlobung, spürte ich, dass
ihm bei der Arbeit etwas zusetzte, denn wenn wir zusam-
men waren, wirkte er abwesender und sprach weniger als
sonst. Ich kannte niemanden, der so schnell reden konn-
te wie er (das heißt, bis Michael zu sprechen anfing), und
in der richtigen Stimmung konnte ich mich einfach zurück-
lehnen und zuhören, wenn er sich über Harold Macmil-
lans Selbstgefälligkeit oder die neuesten Nachrichten in
der Profumo-Affäre ausließ, wenn er und seine Freunde
einander ins Wort fielen und durcheinanderredeten, geist-
reich und witzig und mit gutbefeuchteten Kehlen. Ich dach-
te an Freundinnen, die noch während ihres Studiums Män-
ner geheiratet hatten, die genauso waren wie ihre Väter
und jetzt auf eine Karriere an der Wall Street oder in einer
Anwaltskanzlei zusteuerten, Freundinnen, die bereits drei-
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oder vierjährige Kinder hatten, und dann dachte ich: Gott
sei Dank bin ich kein Püppchen in dem Haus, das meine
Mutter sich ausgemalt hat. Ich bin entkommen. Ich bin weit
weg.

Aber in jenem Oktober begann Johns Uhr langsamer zu
ticken. Anfangs war es nicht dramatisch. Er sprach nicht
viel über seine Arbeit, aber in meiner Vorstellung war er
dort irgendeinem Druck ausgesetzt, der ihn so zermürb-
te, dass er keine große Lust hatte, die Abende mit Freun-
den zu verbringen. Er wirkte niedergeschlagen, mehr nicht.
Macmillans Rücktritt war ein Ereignis, das er normalerwei-
se verfolgt und ausführlich kommentiert hätte, doch er zeig-
te kaum Interesse. Erst an dem Abend, an dem Kennedy
erschossen wurde – in England war es Abend – , sagte ich
mir, es müsse etwas Ernsteres sein, denn als ich in Trä-
nen aufgelöst zu ihm gekommen war, hatte er mich zwar
in die Arme genommen, sich mit mir auf das Sofa gesetzt
und versucht, mich zu trösten, aber irgendwie hatte ich den
Eindruck, als wäre die Nachricht gar nicht richtig zu ihm
durchgedrungen. Ich hatte nicht erwartet, dass er weinte
– Kennedy war schließlich nicht sein Präsident – , aber es
war, als hätte ich ihm erzählt, ein entfernter Onkel sei ge-
storben, sodass der Anstand ihm gebot, mir tröstend auf die
Schulter zu klopfen. Es war sonderbar.

Drei Wochen später fuhr ich zum Weihnachtsfest mit
dem Schiff zurück nach New York. Ich würde knapp einen
Monat bleiben. Wir schrieben uns mehrmals wöchentlich,
über Alltägliches, aber auch viele verliebte Zeilen. Es gab
ein paar besonders glühende Briefe, in denen er Worte für
seine Liebe fand, wie er sie nie zuvor ausgesprochen oder
geschrieben hatte.

Als ich gleich nach meiner Rückkehr bei ihm anrief und
sein Mitbewohner mir sagte, John sei im Krankenhaus, ver-
stand ich erst gar nichts.

«Hat er einen Unfall gehabt?», fragte ich.
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«Nein», sagte er. «Vielleicht sollten Sie seine Eltern an-
rufen.»

Das tat ich sofort. Seine Mutter sagte kaum ein Wort und
reichte den Hörer an ihren Mann weiter. «Ja», sagte der.
«Wir hatten eigentlich gehofft, das wäre endlich vorbei. Sei-
ne Mutter findet es höchst unerfreulich.»

Ich war nicht im mindesten vorbereitet. John saß in einer
Art riesigem Wartesaal, der mit Sitzgruppen und niedrigen
Tischen bestückt war. Die anderen Wartenden waren alle-
samt Männer; sie lasen Zeitung, spielten Karten oder starr-
ten durch die trüben Fenster. Aus seinem Gesicht war die
Lebenskraft derart gewichen, dass ich ihn kaum erkannte.
Hätten sich seine Augen nicht bewegt, dann hätte ich ge-
dacht, er sei tot.

Alle Fenster gingen nach Norden, und die Rollos waren
halb zugezogen. Es erschien mir sinnlos, in dieser trüben,
niederdrückenden Atmosphäre zu bleiben, und so sagte ich:
«Lass uns einen Spaziergang machen.» Ich musste raus, zu-
rück in die Realität, und ich würde ihn mitnehmen.

Ganz so einfach war es nicht. Er wurde nicht zum ersten
Mal stationär behandelt. In seinem zweiten Studienjahr in
Oxford hatte er ein Semester ausfallen lassen müssen. Seit-
her, seit beinahe zehn Jahren, war es ihm gutgegangen. Er
war der Mann gewesen, den ich kannte. Jetzt war er völlig
verändert und sprach kaum ein Wort. Er hielt meine Hand,
als wir durch den Hydepark gingen, ein Gespenst in Gestalt
von John.

Er sagte, er müsse sich ausruhen. Er sei müde, sonst
nichts. Aber ich wusste, das konnte nicht sein, das war nur
die halbe Wahrheit. Als aufdringliche Amerikanerin wollte
ich mit dem behandelnden Arzt sprechen. Man war über-
rascht, aber – «Nun gut» – ich bekam einen Termin.

Ich erinnere mich an eine blau karierte Strickjacke, ei-
ne eckige Brille und dichtes, schwarzes, mit Pomade zu-
rückgekämmtes Haar. Ich konnte nicht erkennen, ob es sich
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bei dem Raum, in dem wir miteinander sprachen, um sei-
ne Praxis oder um irgendein Sprechzimmer außerhalb der
Station handelte. Die Bücher in den Regalen standen bunt
durcheinander, und an den Wänden hingen keine Urkun-
den. Doch er schien sich ganz zu Hause zu fühlen, er bot mir
eine Zigarette an und bat mich, auf dem Sofa Platz zu neh-
men. Dann setzte er sich mir gegenüber und widmete sei-
ne Aufmerksamkeit hauptsächlich der Glut seiner Zigaret-
te, die er immer wieder am Rand des meergrünen Aschen-
bechers in dem stumpf angelaufenen Messingständer ab-
streifte.

«Es geht ihm den Umständen entsprechend gut», sagte
er, sah mit einem leichten Kopfnicken auf und hoffte viel-
leicht, das würde schon reichen.

«Aber warum ist er hier? Können Sie mir das sagen?»
«Wie lange sind Sie beide schon zusammen?»
«Eineinhalb Jahre.»
Er dachte einen Augenblick nach, als müsse er sich für

eine Vorgehensweise entscheiden.
«Es besteht ein Ungleichgewicht», sagte er schließlich,

schlug die Beine übereinander und legte die Hand mit der
Zigarette aufs Knie. Er trug eine Flanellhose mit Umschlag
und braune Schuhe mit Lochmuster. Er war sicher doppelt
so alt wie ich. Das Fehlen eines weißen Kittels und sein
langsamer, bedächtiger Ton ließen ihn eher wie einen Pro-
fessor als wie einen Arzt wirken.

«Man könnte sagen, sein Geist schließt sich ab und fällt
in eine Art Winterschlaf. Er braucht Ruhe. Von Zeit zu Zeit
muss er ein bisschen wach gerüttelt werden, wozu aber im
Augenblick vielleicht keine Notwendigkeit besteht. Wir ha-
ben die Möglichkeit, falls es nötig werden sollte.»

«Das ist nicht das erste Mal?»
«Nein, das muss auch früher schon vorgekommen sein.»
«Und das heißt, dass es wieder passieren wird?»
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«Schwer zu sagen. Es wäre möglich. Aber man kann es
nicht voraussagen. Stabile Verhältnisse, eine Familie – das
kann helfen.»

Ich glaube, das war der Augenblick, wo ich den Tränen
am nächsten war. Ich hatte mit niemandem darüber gespro-
chen, es allenfalls erwähnt und gleich versichert, dass alles
in Ordnung sei. Aber in diesem Zimmer, im Gespräch mit
diesem Mann, dessen englische Liebenswürdigkeit etwas in
mir aufschloss, überfielen mich plötzlich Angst und Heim-
weh, und wahrscheinlich weinte ich ein bisschen. «Wir woll-
ten im Frühjahr heiraten», sagte ich.

Wieder strich er die Glut am Rand des Aschenbechers
ab, er schlug die Beine ganz langsam andersherum über-
einander, wobei Schultern und Kopf vollkommen unbewegt
blieben. Er bedachte das, was ich gesagt hatte, so lange,
dass ich mich fragte, ob er mich gehört hatte. Schließlich
sah er mich gütig an und sagte: «Wenn das so ist, nehme
ich an, dass Sie ihn lieben.»

Ich nickte.
«Dann ist ja alles, wie es sein sollte», sagte er.
Ich fuhr jeden Nachmittag nach Lambeth, und dann gin-

gen wir spazieren, auch wenn es regnete. Das Licht in dem
Besucherraum konnte einen regelrecht krank machen. Den
Arzt sah ich nie wieder. Es war schwierig, an Informatio-
nen zu kommen. Fragen wurden als unpassend erachtet.
Ein paar Jahre später, nach der Geburt von Michael in St. 
Thomas, war es dasselbe: Alle waren überaus freundlich,
gaben aber nur nichtssagende Floskeln von sich.

John blieb einen Monat auf der Station. Sein Vater be-
suchte ihn ein Mal, seine Mutter gar nicht (John war voll-
kommen, und wenn es etwas gab, was dem widersprach,
dann wollte sie nichts damit zu tun haben). Ich weiß nicht,
was er seinen Mitbewohnern und Vorgesetzten erzählt hat –
jedenfalls nicht, dass er in der Psychiatrie gewesen war. Da-
mals wusste ich oft nicht, was ihn mehr quälte: diese Düs-
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terkeit oder die Scham und Frustration, die sie begleiteten.
Über die Einzelheiten wollte er mit mir nicht sprechen.

Ich beschloss, meinen Eltern nichts davon zu erzählen.
Und ganz gewiss nicht meinen Freundinnen, denn die wür-
den sich nur Sorgen machen. Unter dem Siegel der Ver-
schwiegenheit vertraute ich mich meiner Schwester Penny
an. Auf eine seltsame Weise fühlte ich mich John jetzt näher.
Ich war die Einzige, die ihn regelmäßig besuchte, und wenn
es auch belastend war, Entscheidungen in Hinblick auf un-
sere Hochzeit zu treffen, während er kaum die Energie zum
Zeitunglesen hatte – die Frage blieb, in welcher Verfassung
er bis dahin wohl sein würde – , so hatten unsere Spazier-
gänge im Park, vielleicht gerade weil John nicht wie sonst
in einem fort redete, etwas an sich, das meiner Liebe zu
ihm eine gewisse Schwere verlieh. Ich hatte mich immer ge-
fragt, ob das Geheimnis, das die Anfänge einer Liebesbezie-
hung so faszinierend macht, unbedingt verschwinden muss
oder ob es, mit der richtigen Person, für immer bestehen
bleiben könnte. Ich hätte mir nicht träumen lassen, dass ich
die Antwort auf diese Weise bekommen würde, so eng ver-
bunden mit Bangen und Wut, weil er einfach verschwun-
den war und mir nur einen Schatten seiner selbst gelassen
hatte. Da war es also, das Geheimnis, und es war tiefer,
als ich gedacht hatte. Alles Leben, aller Schwung konnten
verschwinden wie ein Hochdruckgebiet und verschwunden
bleiben, um dann, nach etwa sechs Wochen, zurückzukeh-
ren in vollkommener Selbstvergessenheit. Er schien jeden-
falls nichts dabei zu finden, mich unbekümmert unterge-
hakt in einen Autosalon zu führen, um sich den neuesten
MG anzusehen, und mich anschließend zu einem Mittages-
sen und einer Flasche Wein einzuladen, als wäre nie etwas
gewesen.

In den fünfzehn Jahren unserer Ehe ist er nie mehr in
einem Krankenhaus gewesen oder auch nur in einem Zu-
stand, der das nahelegte. Er musste seine Arbeit nie unter-
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brechen, er ist nie so tief abgetaucht wie in jenem Herbst.
Er hat seine Launen, und manchmal gibt es Wochen, da
merke ich, dass seine Energie nachlässt. Ich werde mich
wohl nie ganz von der Furcht frei machen können, die ich
dann spüre: dass es wieder schlimmer wird. Aber sie ist
ein Teil dessen, was das Geheimnis zwischen uns am Le-
ben erhält. Man könnte das pervers finden. Dass man der
Furcht diese Rolle überträgt. Doch sie ist ja mehr als nur
Furcht. Es ist schwer zu erklären, sie ist auch eine Art Zärt-
lichkeit. Nur ich weiß so genau, dass er jemanden braucht,
der auf ihn aufpasst. In den schlimmsten Augenblicken,
abends, wenn die Kinder müde sind und das Haus ein ein-
ziges Durcheinander ist und ich schon am Gartentor an sei-
nem Gang erkenne, dass er auf dem Tiefpunkt ist, kommt
es mir manchmal vor, als hätte ich ein viertes Kind, und
dann würde ich am liebsten einfach fortgehen und einen
Monat lang nicht wiederkommen. Doch meist ist es anders.
Ich weiß vielleicht nicht, was er denkt, aber er bemüht sich
um mich. Und im selben Augenblick erfüllt mich wieder die
Aufregung, die ich am Anfang empfunden habe. Ich glaube
nicht, dass das möglich wäre, wenn ich ihn durch und durch
verstehen würde.

Siebzehn Jahre zusammen. Drei Kinder.
Da sind wir also, wir fünf, und gleiten in diesem Straßen-

schiff auf der Route 1 dahin. Die Kinder auf dem Rücksitz
werden schon wieder zappelig. Michael ergänzt mit lauter
Stimme seine Liste der hundert Namen für Kelsey, die alle-
samt mit «-ator» enden – Pissator, Nebulator, Furzator – ,
und Kelsey, die nur auf den Tonfall seiner Stimme reagiert,
antwortet aus dem Kofferraum mit einem Jaulen, worauf-
hin Celia über die Lehne nach hinten klettert, um sie vor
Michaels Spott in Schutz zu nehmen, während Alec, der im
Stehen um den Fahrersitz herum greift, um mit Johns Dop-
pelkinn zu spielen, wissen will, wann wir endlich da sind –
die ungeduldigen Kinder ihres Vaters.
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Ich bin die Einzige, die nicht immerzu Antworten
braucht. John formuliert seine Fragen vielleicht nicht, aber
sie sind in ihm, ein Teil seines Lebens. Und die Kinder wol-
len immer alles wissen: Was gibt’s zum Frühstück, zum
Mittagessen, zum Abendessen? Wo ist Kelsey? Wo ist Dad?
Warum müssen wir reinkommen? Warum müssen wir ins
Bett? An manchen Tagen sind all meine Sätze Antworten
oder Gründe dafür, warum ich nicht antworten kann, oder
Anweisungen anstelle der Antworten, die sie hören wollen.

Die Fragen werden hier oben nicht aufhören, aber wenn
wir erst einmal auf der Insel sind und die drei den größten
Teil des Tages auf den Felsen spielen, mit ihrem Vater im
Boot herumfahren oder mit Kochtöpfen zwischen den Ge-
zeitentümpeln und der Veranda hin- und herlaufen, werden
Sonne und Salzwasser die Kanten ihrer Energie abschlei-
fen, und hin und wieder werde ich so viel Zeit für mich
selbst haben, dass ich sie, wenn sie ins Haus zurückkehren
oder ich sie bei ihren Spielen belausche, für einen Augen-
blick tatsächlich sehe. Was ich normalerweise nicht tue. Ich
nehme sie nicht in erster Linie mit den Augen wahr. Sie
sind Berührung und Geräusch. Ich kann mir Fotos von ih-
nen ansehen, die erst ein paar Jahre alt sind, und erkenne
sie kaum wieder. Doch der Tag beginnt und endet mit ihren
Stimmen und Körpern. Mit John ist es anders. Parallelwel-
ten. Anscheinend ist das sogar wissenschaftlich bestätigt.
Ich habe es erst nach Michaels Geburt bemerkt. Dabei ist
es offensichtlich. Neulich habe ich einen Roman gelesen,
und eine der Figuren sagte: «Wir leben unter Toten, bis wir
selbst Tote sind» – schicksalhaft und düster, und ich dach-
te: Kann schon sein, aber wer hat bei so viel ineinander ver-
knäultem Leben schon Zeit für die Toten?

Am Nachmittag kommen wir an der kleinen blauen Holz-
hütte in Port Clyde an und fahren zum Laden, um Propan-
gas und Lebensmittel zu kaufen. John will, dass wir mor-
gen wieder früh aufstehen, damit wir so bald wie möglich
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auf die Insel kommen. Er würde am liebsten sofort fahren,
aber bis wir alles ins Haus geschafft und die Lebensmittel
verstaut hätten, wäre es so dunkel, dass wir zum Betten-
machen die Öllampen anzünden müssten. Außerdem gefällt
den Kindern die Hütte auf dem Festland auch; sie spielen
auf den Granitfelsen, die aus der zum Meer geneigten Wie-
se aufragen, und rennen auf der Aluminiumbrücke hin und
her, die über den Gezeitenschlick zum Anleger führt. Ich
bereite das Abendessen und sehe ihnen zu.

Wie nebenbei nehmen sie die neue Welt in sich auf, die
salzige Luft, das klare Licht, das es bei uns, weiter süd-
lich, erst im Herbst gibt, die bunt bemalten Boote der Hum-
merfischer, verdoppelt durch den gekräuselten Spiegel der
Bucht. Nichts davon lässt sie innehalten, für sie ist immer
das am wichtigsten, was gerade zur Hand ist: die Kette, die
Michael quer über die Brücke spannt, um den anderen den
Weg zum Anleger zu versperren, die Büsche, hinter denen
sie sich verstecken, das hohe Gras, durch das sie sich kämp-
fen müssen, was auch bedeutet, dass Michael und Alec bald
keuchen werden.

Nach dem Abendessen dürfen Michael und Celia noch ei-
ne Stunde aufbleiben und lesen. Obwohl Alec zu Hause ein
eigenes Zimmer hat, ist er nicht gern mit der Vorstellung
allein, dass die anderen beiden sich noch immer irgendwo
im Haus gegen ihn verschwören. Heute Abend aber ist es
in Ordnung, denn sein Vater erzählt ihm eine Geschichte.
John liest ihnen nie vor, er erfindet seine Geschichten. Nach
einem langen Tag fehlen mir dafür sowohl die Energie als
auch seine Phantasie. Aus einem Taschentuch macht er ein
Gespenst, aus einem Holzklotz einen König, und Alec wird
bald ganz still sein, fast wie in Trance, und zwar wegen
der Geschichte, aber auch weil sein Vater ihm, ihm ganz
allein, Aufmerksamkeit zuteilwerden lässt wie einen himm-
lischen Hauch. Und wenn John sich hinunterbeugt, um ihm
einen Gutenachtkuss zu geben, betastet Alec noch einmal
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sein Doppelkinn, das warm ist und rund und ein bisschen
kratzig, und ist erfüllt von einer Zufriedenheit, die ich ihm
nicht geben kann, weil ich nie die Ausnahme bin.

Während John den Abwasch macht, vertiefe ich mich für
zwanzig Minuten in Ford Madox Fords Die allertraurigs-
te Geschichte und überwinde mit etwas Mühe meinen an-
fänglichen Ärger über all den Klassen-Unsinn und dass nie-
mand je irgendetwas Bedeutsames sagt, weil es als ungehö-
rig gilt, sich klar auszudrücken. Wie auch bei Henry James
oder Edith Wharton. Wie in all den Romanen, bei denen man
die Protagonisten anschreien will, sich doch endlich mal
ein Herz zu fassen, es auszusprechen und uns hundert Sei-
ten voller Ausflüchte zu ersparen. Aber meine Irritation löst
sich auf, ich lasse mich von der Geschichte der Ashburn-
hams in Nauheim einfangen und frage mich gerade, wie
man es fertigbringt, sein ganzes Leben um eine obsessi-
ve Liebe herum zu arrangieren, als John, das Geschirrtuch
noch über der Schulter, hereinkommt und in dem Durch-
einander nach der Zeitung sucht, die er in einer der Ein-
kaufstüten vermutet. Nicht einmal unter Folter würde ihm
einfallen, wo er sie verstaut hat. Ich greife in das Seitenfach
seiner Aktentasche und reiche sie ihm.

«Hast du Bill angerufen?»
«Ja, es ist alles geregelt», sagt er, überfliegt bereits die

Schlagzeilen und lässt sich in den Sessel auf der anderen
Seite der Stehlampe sinken.

Ich bin auf angenehme Weise müde genug, um darauf
zu vertrauen, dass er bei seinem Gespräch mit Bill Mitchell
die Daten nicht verwechselt hat. Warum man das alles nicht
schon vor einem Monat hat regeln können, verstehe ich
nicht. Ich muss einfach darauf vertrauen, dass wir die vol-
len zwei Wochen haben (einmal kamen sie einen Tag früher,
und wir mussten in ein Motel umziehen). Johns Zerstreut-
heit ist chronisch und äußerst ärgerlich. Ich dagegen weiß
die Kalenderdaten von allem und jedem. Es ist geradezu
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peinlich, wie viel ich noch immer im Kopf habe: unseren
ersten Besuch bei Johns Eltern (5. April 1963), den Tag, an
dem er den Morris Minor gekauft hat (10. März 1964), und
so weiter, und so weiter. An den Jahrestagen erinnere ich
mich, ohne weitere Erwähnung, denn wenn es sich nicht um
ein Geburts-, Todes- oder Hochzeitsdatum handelt, ernte
ich seltsame Blicke: Wie kommt’s, dass du dir solche Klei-
nigkeiten merkst? Was soll daran so wichtig sein? (Ich er-
zähle es stattdessen den Kindern; sie haben zwar keine Ah-
nung, wovon ich rede, und hören nur mit halbem Ohr zu,
nicken aber trotzdem, bevor sie die nächste Frage stellen.)
Vorigen Monat zum Beispiel war es genau sechzehn Jahre
her, dass John unangemeldet vor meiner Tür stand, den Wa-
gen vollgepackt mit Lebensmitteln und Wein, um mit mir
hinauf in die schottischen Highlands zu fahren, zum Haus
eines Freundes, das der ihm für das Wochenende überlas-
sen hatte.

Die Häuser von Johns Freunden. Dort verbringen wir all
unsere Urlaube.

Oben ist Celia mit dem Buch auf der Brust eingeschla-
fen. Als ich es ihr aus den Händen nehme, dreht sie sich
um, ohne die Augen noch zu öffnen. Michael sitzt, an das
Kopfende gelehnt, im Bett und liest einen Roman; unter der
Decke wippen seine Füße. Er braucht ewig, um zur Ruhe
zu kommen. Alec und Celia haben simplere Batterien, die
irgendwann einfach leer sind und aufgeben. Für Michael
aber bleibt dies ein neues Zimmer und ein neues Bett, auch
wenn er drei Sommer hintereinander hier gewesen ist, die
lange Fahrt und das Herumrennen draußen reichen nicht
aus, um seine Energien zu erschöpfen. Nach ein paar Tagen
auf der Insel wird die Anspannung ein bisschen nachlassen,
bis er einen Rhythmus findet, der dem der anderen etwas
näher ist, aber sie wird nie ganz vergehen. Er hat mich rein-
kommen sehen, liest aber weiter und beißt dabei sanft auf
die Innenseite seiner Wangen. Ich streiche über sein dich-

30



tes schwarzes Haar, das geschnitten werden müsste – es
hängt ihm bis über die Augen und Ohren – , und suche nach
Zecken. Er dreht den Kopf weg.

«Das hast du schon.»
Alec ist so leicht zu berühren. Dass er nicht berührt wer-

den will, kommt einfach nicht vor. Celia ist jetzt zehn und
merkt langsam, dass sie in einem Körper lebt, darum wer-
den Berührungen komplizierter: Sie klammert sich nicht
mehr an mein Bein, dafür gibt es jetzt mehr Widerspens-
tigkeit und lange Blicke. Aber mit Michael war es von An-
fang an schwierig. Babys sind gebeugte kleine Wesen, aber
später, im Kinderbett oder auf dem Boden, strecken sie
sich. Michael nicht. Wie ein winziger, alter Mann zog er
die Schultern nach vorn und krümmte sich zusammen. Er
schlief gut, aber wenn er weinte, half es nur selten, ihn auf
den Arm zu nehmen. Ich verstand das nicht. Das sollte eine
Mutter doch tun: das weinende Kind in ihren Armen wie-
gen. Ich dachte, es liege vielleicht an meiner mangelnden
Erfahrung, aber dann kamen Celia und Alec, und wenn sie
weinten und ich sie hochnahm, war es, als hätte ich einen
Schalter umgelegt: Sie hörten sofort auf. Da erkannte ich
den Unterschied. Celias und Alecs Beschwerden waren flie-
ßend und kreatürlich, sie gingen durch sie hindurch und
waren schnell verschwunden. Aber bei Michael war es im-
mer, als hielte man eine kleine Person, die wusste, dass das
Stillen ein Ende haben würde, dass sie nur hochgehoben
worden war, um wieder abgelegt zu werden, dass der Trost
kam, aber auch wieder verschwinden würde. Ich hatte die
Anspannung, das Unbehagen des Vorauswissens in seinen
fuchtelnden Armen und strampelnden Beinen gespürt, noch
ohne zu verstehen. Empfand ich mehr Scheu, wenn ich ihn
berührte oder küsste, weil ich merkte, wie wenig ich be-
wirkte? Ich kann es nicht sagen. Mit Kindern passiert alles
jetzt und dann nicht mehr. Es passiert, während man ver-
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sucht mitzuhalten, und wenn man eine Haltung dazu gefun-
den hat, ist es schon vorbei.

«Wir müssen morgen früh raus», sage ich zu ihm. «Du
solltest jetzt das Licht ausmachen.»

«Aber ich bin gar nicht müde», sagt er, ohne von seinem
Buch aufzusehen.

Ich sitze neben ihm auf dem Bett, den Arm um seine
Schultern. Dass ich überhaupt bemerke, in welcher Positi-
on sich mein Körper im Verhältnis zu seinem befindet – das
macht den Unterschied aus.

«Was liest du da?»
«Thomas Mann. Ein Deutscher. Aber es spielt in Vene-

dig. Warst du da schon mal?»
«Bevor ich deinen Vater geheiratet habe.»
«Hat es dort gestunken?»
«Nicht besonders. Gefällt dir das Buch?»
«Ich hab’s gerade erst angefangen. Der Dichter all

derer, die am Rande der Erschöpfung arbeiten. Nicht
schlecht.»

«Hast du noch andere Bücher dabei?»
«Ich hab noch das über Maschinencodes.» Ein winzig

gedruckter Wälzer über Computer oder die Zahlen darin,
den er direkt beim Verlag bestellt hat. Ich verstehe abso-
lut nichts davon. Aber in der Schule ist noch ein Junge, der
sich für so was interessiert, und weil Michael nicht so leicht
Freundschaften schließt wie die anderen beiden, bin ich
ganz einverstanden.

«Fünf Minuten noch, okay?»
«Okay, okay», sagt er, blättert um und beachtet mich

nicht weiter.
[...]
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