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Dolmetscher, Interpreten gibt es iberall. Jeder spricht seine eigene
Sprache, selbst wenn er eine Ahnung von der Sprache des anderen
hat. Weit 6ffnet sich der Raum fiir seine Taschenspielertricks, und nie
sieht er ganz von sich selber ab.

Derrida

[...]
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Das Leben ist kein Roman. Méchte man jedenfalls meinen. Roland
Barthes kommt die Rue de la Bi¢vre herauf. Der bedeutendste Hom-
me de lettres des zwanzigsten Jahrhunderts hat allen Grund, zutiefst be-
klommen zu sein. Seine Mutter ist gestorben, seine Mutter, zu der er
ein sehr proustisches Verhaltnis hatte. Und sein Seminar am Collége
de France tiber «Die Vorbereitung des Romans» ist danebengegangen,
er muss sich sein Versagen eingestehen: Die ganze Zeit hat er seinen
Studenten von japanischen Haikus erzdhlt, von Fotografie, vom Unter-
schied zwischen Signifikant und Signifikat in der Semiotik, von der Pas-
cal’schen Zerstreuung, von Kellnern, von Morgenmanteln und Horsaal-
plitzen - nur nicht vom Roman. Und so geht das nun schon seit drei
Jahren. Er weif$ natiirlich, dass das Seminar eigentlich ein Ausweichma-
nover ist, dass er damit nur den Augenblick hinauszogert, wo er endlich
ein literarisches Werk beginnen und dem hochsensiblen Schriftsteller
Gerechtigkeit widerfahren lassen wird, der in ihm schlummert und der,
nach allgemeiner Meinung, schon erste Knospen getrieben hat in den
Fragmenten einer Sprache der Liebe, inzwischen ein Kultbuch der unter
Finfundzwanzigjahrigen. Von Sainte-Beuve zu Proust — nun ist es an
der Zeit, erwachsen zu werden und sich seinen Platz im Pantheon der
Schriftsteller zu erobern. Maman ist tot: Seit Am Nullpunkt der Literatur
ist sein Biindel geschniirt. Jetzt muss es losgehen.

Die Politik, okay, das kommt auch noch. Er ist nicht gerade Maoist
geworden nach seiner Chinareise. Und ehrlich gesagt, das erwartet auch
niemand von ihm.

Chateaubriand, La Rochefoucauld, Brecht, Racine, Robbe-Grillet,
Michelet, Maman - wie ein Heranwachsender eben so liebt.

Ich frage mich, ob sie im Quartier Latin damals auch schon alle in
diesen Outdoorklamotten rumliefen.

Noch eine Viertelstunde, und er ist des Todes.

Ich zweifle nicht daran, dass das Essen in der Rue des Blancs-Man-
teaux geschmeckt hat, man isst gut in diesen Kreisen. In den Mythen des
Alltags dechiffriert Roland Barthes die heutigen Mythen, die die Bour-
geoisie zum eigenen Glorienschein errichtet hat, und mit diesem Buch
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ist er berithmt geworden; in gewisser Weise verdankt er sein Vermogen
also dem Biirgertum. Allerdings dem Kleinbiirgertum. Der Grofibiirger,
der dem Volk dienen will, ist ein sehr spezieller Fall und verdient ge-
nauere Betrachtung; man sollte einen Aufsatz dariiber schreiben. Heu-
te Abend? Warum nicht gleich? Ach nein, doch lieber vorher noch die
Dias sortieren.

Roland Barthes beschleunigt den Schritt und nimmt nichts von sei-
ner Umgebung wabhr, er, der doch eigentlich der geborene Beobachter
ist, er, dessen Beruf das genaue Hinsehen und das Dechiffrieren ist, er,
der sein ganzes Leben damit verbracht hat, den Zeichen auf die Spur zu
kommen. Tatsdchlich sieht er weder die Biume noch das Trottoir, we-
der die Schaufenster noch die Autos am Boulevard Saint-Germain, den
er wie seine Westentasche kennt. Er ist nicht mehr in Japan. Er spiirt
nichts von der beiflenden Kilte. Den Straflenldrm hort er kaum. Es ist
sozusagen das Gegenteil des Hohlengleichnisses: Die Welt der Ideen, in
der er sich eingeschlossen hat, verdunkelt ihm die wahrnehmbare Welt.
Um sich herum sieht er nur Schatten.

Was ich hier herangezogen habe, um die sorgenvolle Haltung von
Roland Barthes zu erkldren, ist alles historisch belegt, aber ich mochte
Thnen erzdhlen, was sich tatsichlich zugetragen hat. Dass er an diesem
Tag mit seinem Kopf woanders ist, liegt nicht allein am Tod seiner Mut-
ter, auch nicht daran, dass er auflerstande ist, einen Roman zu schreiben,
und nicht einmal am - wie er erkennt: unrettbar — schwindenden Inter-
esse der jungen Manner fiir ihn. Ich will nicht behaupten, dass er daran
nicht déchte, mit Sicherheit hat er solche Zwangsneurosen. Aber heute
ist da noch etwas anderes. Im abwesenden Blick des gedankenverlore-
nen Mannes koénnte der aufmerksame Beobachter den Gemiitszustand
erkennen, von dem Barthes glaubte, er sei ihm fremd: Aufregung. Da
sind nicht nur die Mutter, die Jungs und das Trugbild des Romans. Da
ist auch sie wieder, die libido sciendi, der Wissensdurst, und im Gefolge
davon der stolze Anspruch, das menschliche Wissen zu revolutionieren,
ja vielleicht die Welt zu verdandern. Fiihlt sich Barthes, als er die Rue
des Ecoles iiberquert, wie Einstein beim Nachdenken iiber die Relativi-
tatstheorie? Sicher ist nur, dass er nicht besonders aufmerksam ist. Kei-
ne hundert Meter sind es noch bis zu seinem Biiro, da lduft er in einen
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Lieferwagen. Sein Leib erzeugt den typischen schrecklich dumpfen Laut
von Fleisch gegen Karosserieblech und kugelt wie ein Biindel Lumpen
tiber die Fahrbahn. Die Passanten erschrecken. An diesem Nachmittag
des 25. Februar 1980 konnen sie nicht ahnen, was da gerade vor ihren
Augen geschehen ist - logisch, denn die Welt weif3 es bis heute nicht.
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Die Semiotik ist ein Taschenspielertrick. Ferdinand de Saussure, der
Begriinder der Linguistik, hatte als Erster diese Eingebung. In seinen
Grundfragen der allgemeinen Sprachwissenschaft regt er an, sich eine
Wissenschaft vorzustellen, «welche das Leben der Zeichen im Rahmen
des sozialen Lebens untersucht». Nichts weiter. Und die, die sich die-
ser Aufgabe unterziehen wollen, setzt er auf die Fihrte: «Diese wiirde
einen Teil der Sozialpsychologie bilden und infolgedessen einen Teil
der allgemeinen Psychologie; wir werden sie Semiotik (von griechisch
semeion, <Zeichen>) nennen. Sie wiirde uns lehren, worin die Zeichen
bestehen und welche Gesetze sie regieren. Da sie noch nicht existiert,
kann man nicht sagen, was sie sein wird. Aber sie hat Anspruch darauf,
zu bestehen; ihre Stellung ist von vornherein bestimmt. Die Sprachwis-
senschaft ist nur ein Teil dieser allgemeinen Wissenschaft, die Gesetze,
welche die Semiotik entdecken wird, werden auf die Sprachwissenschaft
anwendbar sein, und diese Letztere wird auf diese Weise zu einem ganz
bestimmten Gebiet in der Gesamtheit der menschlichen Verhiltnisse
gehoren.» Ich hitte gern, dass Fabrice Luchini uns diese Passage ein-
mal vorliest, mit Betonung, wie er das so gut kann, damit jedermann
ihren Sinn oder doch wenigstens ihre Schénheit erfasst. Diese genia-
le Eingebung, die seinen Zeitgenossen nahezu unverstandlich war (das
Seminar fand 1906 statt), hat ein Jahrhundert spater nichts von ihrer
Wucht, aber auch nichts von ihrer Dunkelheit eingebiif3t. Zahlreiche Se-
miotiker haben seither versucht, klarere und differenziertere Definitio-
nen zu liefern, aber sie haben sich gegenseitig widersprochen (teils ohne
es selber zu bemerken), Verwirrung gestiftet und letztlich nur (und auch
das nicht wirklich) die Liste der Zeichensysteme verldngert, die von der
Sprache nicht erfasst werden: die Verkehrsschilder, die internationalen
Schifffahrtszeichen, die Nummerierung der Buslinien und der Hotel-
zimmer, sie haben sich darangemacht, die militarischen Ringe und die
Gebirdensprache zu vervollstindigen ... und das ist schon fast alles.

Etwas diirftig angesichts der urspriinglichen Zielsetzung.

So gesehen ist die Semiotik keineswegs eine Erweiterung der Lin-
guistik, sondern scheint sich eher auf die Erforschung grober Modelle
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von Ursprachen zu beschrinken, die weit weniger komplex und inso-
fern sehr viel beschrankter sind als jede beliebige Sprache.

Aber das kann es ja nicht sein.

Es ist kein Zufall, dass Umberto Eco, der Gelehrte aus Bologna, ei-
ner der letzten Semiotiker, sich so hdufig auf die bahnbrechenden Er-
findungen der Menschheitsgeschichte beruft: auf das Rad, den Loffel,
dasBuch ..., seiner Auffassung nach vollendete Werkzeuge von uniiber-
trefflichem Wirkungsgrad. Tatsdchlich deutet alles darauf hin, dass die
Semiotik eine der zentralen Erfindungen der Menschheitsgeschichte ist,
eines der scharfsten Instrumente, die der Mensch je geschmiedet hat.
Aber wie beim Feuer und bei der Atomkernspaltung weif$ man anfangs
nicht, wozu das gut ist und wie man sich seiner bedient.
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Keineswegs ist er in der ndchsten Viertelstunde gestorben. Roland
Barthes liegt im Rinnstein, regungslos, nur ein heiseres Rocheln kommt
aus seinem Leib, und wihrend er bewusstlos wird, wobei seinen Geist
vielleicht wirbelnde Haikus, Racine’sche Alexandriner und Pascal’sche
Pensées durchzucken, hort er — das ist wohl das Letzte, was er hort, sagt
er sich (sagt er sich, ganz sicher) — hort er die Schreie eines Mannes, der
vollig aufler sich ist: «Err hat sich mirr vorr die Rader geworrfen! Err hat
sich mirr vorr die Rdder geworrfen.» Woher kommt dieser Akzent? Um
ihn herum haben sich, nach dem ersten Schreck, Passanten versammelt,
beugen sich tiber das, was bald sein Leichnam sein wird, und geben ihre
Meinungen und Einschitzungen ab:

«Wir miissen den Notarzt rufen.»

«Lohnt nicht, er hat’s hinter sich.»

«Err hat sich mirr vorr die Rader geworrfen, Sie sind Zeuge!»

«Der ist tibel zugerichtet.»

«Der arme Mann ...»

«Wo gibt’s hier eine Telefonzelle? Hat jemand Miinzen?»

«Ich hatte keine Chance zu brremsen!»

«Rithrt ihn nicht an, wir missen auf den Notarzt warten.»

«Auf keinen Fall ihn umdrehen.»

«Ich bin Arzt. Er lebt noch.»

«Wir miissen seine Familie verstandigen.»

«Der arme Mann.»

«Ich kenne ihn!»

«War es Selbstmord?»

«Wir miissten seine Blutgruppe feststellen.»

«Ein Stammgast. Jeden Morgen trinkt er sein Glas Wein bei mir.»

«Er wird nicht mehr kommen.»

«Ist er betrunken?»

«Er riecht nach Alkohol.»

«Einen kleinen Weifiwein am Tresen, jeden Morgen, seit Jahren.»

«So kriegen wir seine Blutgruppe nicht raus.»

«Err hat die Strafie iiberquerrt und nicht aufgepasst.»
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«Der Fahrer hat sein Fahrzeug jederzeit unter Kontrolle zu haben,
so steht es im Gesetz.»

«Ganz ruhig, Alter, Sie sind doch gut versichert.»

«Das geht auf den Schadenfreiheitsrabatt.»

«Rihrt ihn nicht an!»

«Ich bin Arzt!»

«Ich auch.»

«Dann kiimmern Sie sich um ihn. Ich gehe Hilfe holen.»

«Ich muss die Warre auslieferrn ...»

Die Mehrzahl der Weltsprachen verwenden das apico-alveolare R,
auch Zungen-R genannt, im Gegensatz zum Franzésischen, das seit un-
gefihr dreihundert Jahren das dorso-velare R angenommen hat. Weder
im Deutschen noch im Englischen wird das R gerollt. Italienisch und
spanisch klingt es auch nicht. Portugiesisch vielleicht? Ein bisschen gut-
tural klingt es wohl, aber die Aussprache ist nicht nasal und singend ge-
nug, im Gegenteil, es klingt ziemlich monoton, sodass sich die Modula-
tionen der Panik nur schwer erkennen lassen.

Vielleicht ist es Russisch.

[...]
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