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Dolmetscher, Interpreten gibt es überall. Jeder spricht seine eigene
Sprache, selbst wenn er eine Ahnung von der Sprache des anderen
hat. Weit öffnet sich der Raum für seine Taschenspielertricks, und nie
sieht er ganz von sich selber ab.
Derrida

[...]
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1
Das Leben ist kein Roman. Möchte man jedenfalls meinen. Roland
Barthes kommt die Rue de la Bièvre herauf. Der bedeutendste Hom-
me de lettres des zwanzigsten Jahrhunderts hat allen Grund, zutiefst be-
klommen zu sein. Seine Mutter ist gestorben, seine Mutter, zu der er
ein sehr proustisches Verhältnis hatte. Und sein Seminar am Collège
de France über «Die Vorbereitung des Romans» ist danebengegangen,
er muss sich sein Versagen eingestehen: Die ganze Zeit hat er seinen
Studenten von japanischen Haikus erzählt, von Fotografie, vom Unter-
schied zwischen Signifikant und Signifikat in der Semiotik, von der Pas-
cal’schen Zerstreuung, von Kellnern, von Morgenmänteln und Hörsaal-
plätzen – nur nicht vom Roman. Und so geht das nun schon seit drei
Jahren. Er weiß natürlich, dass das Seminar eigentlich ein Ausweichma-
növer ist, dass er damit nur den Augenblick hinauszögert, wo er endlich
ein literarisches Werk beginnen und dem hochsensiblen Schriftsteller
Gerechtigkeit widerfahren lassen wird, der in ihm schlummert und der,
nach allgemeiner Meinung, schon erste Knospen getrieben hat in den
Fragmenten einer Sprache der Liebe, inzwischen ein Kultbuch der unter
Fünfundzwanzigjährigen. Von Sainte-Beuve zu Proust – nun ist es an
der Zeit, erwachsen zu werden und sich seinen Platz im Pantheon der
Schriftsteller zu erobern. Maman ist tot: Seit Am Nullpunkt der Literatur
ist sein Bündel geschnürt. Jetzt muss es losgehen.

Die Politik, okay, das kommt auch noch. Er ist nicht gerade Maoist
geworden nach seiner Chinareise. Und ehrlich gesagt, das erwartet auch
niemand von ihm.

Chateaubriand, La Rochefoucauld, Brecht, Racine, Robbe-Grillet,
Michelet, Maman – wie ein Heranwachsender eben so liebt.

Ich frage mich, ob sie im Quartier Latin damals auch schon alle in
diesen Outdoorklamotten rumliefen.

Noch eine Viertelstunde, und er ist des Todes.
Ich zweifle nicht daran, dass das Essen in der Rue des Blancs-Man-

teaux geschmeckt hat, man isst gut in diesen Kreisen. In den Mythen des
Alltags dechiffriert Roland Barthes die heutigen Mythen, die die Bour-
geoisie zum eigenen Glorienschein errichtet hat, und mit diesem Buch
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ist er berühmt geworden; in gewisser Weise verdankt er sein Vermögen
also dem Bürgertum. Allerdings dem Kleinbürgertum. Der Großbürger,
der dem Volk dienen will, ist ein sehr spezieller Fall und verdient ge-
nauere Betrachtung; man sollte einen Aufsatz darüber schreiben. Heu-
te Abend? Warum nicht gleich? Ach nein, doch lieber vorher noch die
Dias sortieren.

Roland Barthes beschleunigt den Schritt und nimmt nichts von sei-
ner Umgebung wahr, er, der doch eigentlich der geborene Beobachter
ist, er, dessen Beruf das genaue Hinsehen und das Dechiffrieren ist, er,
der sein ganzes Leben damit verbracht hat, den Zeichen auf die Spur zu
kommen. Tatsächlich sieht er weder die Bäume noch das Trottoir, we-
der die Schaufenster noch die Autos am Boulevard Saint-Germain, den
er wie seine Westentasche kennt. Er ist nicht mehr in Japan. Er spürt
nichts von der beißenden Kälte. Den Straßenlärm hört er kaum. Es ist
sozusagen das Gegenteil des Höhlengleichnisses: Die Welt der Ideen, in
der er sich eingeschlossen hat, verdunkelt ihm die wahrnehmbare Welt.
Um sich herum sieht er nur Schatten.

Was ich hier herangezogen habe, um die sorgenvolle Haltung von
Roland Barthes zu erklären, ist alles historisch belegt, aber ich möchte
Ihnen erzählen, was sich tatsächlich zugetragen hat. Dass er an diesem
Tag mit seinem Kopf woanders ist, liegt nicht allein am Tod seiner Mut-
ter, auch nicht daran, dass er außerstande ist, einen Roman zu schreiben,
und nicht einmal am – wie er erkennt: unrettbar – schwindenden Inter-
esse der jungen Männer für ihn. Ich will nicht behaupten, dass er daran
nicht dächte, mit Sicherheit hat er solche Zwangsneurosen. Aber heute
ist da noch etwas anderes. Im abwesenden Blick des gedankenverlore-
nen Mannes könnte der aufmerksame Beobachter den Gemütszustand
erkennen, von dem Barthes glaubte, er sei ihm fremd: Aufregung. Da
sind nicht nur die Mutter, die Jungs und das Trugbild des Romans. Da
ist auch sie wieder, die libido sciendi, der Wissensdurst, und im Gefolge
davon der stolze Anspruch, das menschliche Wissen zu revolutionieren,
ja vielleicht die Welt zu verändern. Fühlt sich Barthes, als er die Rue
des Écoles überquert, wie Einstein beim Nachdenken über die Relativi-
tätstheorie? Sicher ist nur, dass er nicht besonders aufmerksam ist. Kei-
ne hundert Meter sind es noch bis zu seinem Büro, da läuft er in einen
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Lieferwagen. Sein Leib erzeugt den typischen schrecklich dumpfen Laut
von Fleisch gegen Karosserieblech und kugelt wie ein Bündel Lumpen
über die Fahrbahn. Die Passanten erschrecken. An diesem Nachmittag
des 25. Februar 1980 können sie nicht ahnen, was da gerade vor ihren
Augen geschehen ist – logisch, denn die Welt weiß es bis heute nicht.
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2
Die Semiotik ist ein Taschenspielertrick. Ferdinand de Saussure, der
Begründer der Linguistik, hatte als Erster diese Eingebung. In seinen
Grundfragen der allgemeinen Sprachwissenschaft regt er an, sich eine
Wissenschaft vorzustellen, «welche das Leben der Zeichen im Rahmen
des sozialen Lebens untersucht». Nichts weiter. Und die, die sich die-
ser Aufgabe unterziehen wollen, setzt er auf die Fährte: «Diese würde
einen Teil der Sozialpsychologie bilden und infolgedessen einen Teil
der allgemeinen Psychologie; wir werden sie Semiotik (von griechisch
sēmeîon, ‹Zeichen›) nennen. Sie würde uns lehren, worin die Zeichen
bestehen und welche Gesetze sie regieren. Da sie noch nicht existiert,
kann man nicht sagen, was sie sein wird. Aber sie hat Anspruch darauf,
zu bestehen; ihre Stellung ist von vornherein bestimmt. Die Sprachwis-
senschaft ist nur ein Teil dieser allgemeinen Wissenschaft, die Gesetze,
welche die Semiotik entdecken wird, werden auf die Sprachwissenschaft
anwendbar sein, und diese Letztere wird auf diese Weise zu einem ganz
bestimmten Gebiet in der Gesamtheit der menschlichen Verhältnisse
gehören.» Ich hätte gern, dass Fabrice Luchini uns diese Passage ein-
mal vorliest, mit Betonung, wie er das so gut kann, damit jedermann
ihren Sinn oder doch wenigstens ihre Schönheit erfasst. Diese genia-
le Eingebung, die seinen Zeitgenossen nahezu unverständlich war (das
Seminar fand 1906 statt), hat ein Jahrhundert später nichts von ihrer
Wucht, aber auch nichts von ihrer Dunkelheit eingebüßt. Zahlreiche Se-
miotiker haben seither versucht, klarere und differenziertere Definitio-
nen zu liefern, aber sie haben sich gegenseitig widersprochen (teils ohne
es selber zu bemerken), Verwirrung gestiftet und letztlich nur (und auch
das nicht wirklich) die Liste der Zeichensysteme verlängert, die von der
Sprache nicht erfasst werden: die Verkehrsschilder, die internationalen
Schifffahrtszeichen, die Nummerierung der Buslinien und der Hotel-
zimmer, sie haben sich darangemacht, die militärischen Ränge und die
Gebärdensprache zu vervollständigen … und das ist schon fast alles.

Etwas dürftig angesichts der ursprünglichen Zielsetzung.
So gesehen ist die Semiotik keineswegs eine Erweiterung der Lin-

guistik, sondern scheint sich eher auf die Erforschung grober Modelle
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von Ursprachen zu beschränken, die weit weniger komplex und inso-
fern sehr viel beschränkter sind als jede beliebige Sprache.

Aber das kann es ja nicht sein.
Es ist kein Zufall, dass Umberto Eco, der Gelehrte aus Bologna, ei-

ner der letzten Semiotiker, sich so häufig auf die bahnbrechenden Er-
findungen der Menschheitsgeschichte beruft: auf das Rad, den Löffel,
das Buch …, seiner Auffassung nach vollendete Werkzeuge von unüber-
trefflichem Wirkungsgrad. Tatsächlich deutet alles darauf hin, dass die
Semiotik eine der zentralen Erfindungen der Menschheitsgeschichte ist,
eines der schärfsten Instrumente, die der Mensch je geschmiedet hat.
Aber wie beim Feuer und bei der Atomkernspaltung weiß man anfangs
nicht, wozu das gut ist und wie man sich seiner bedient.
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3
Keineswegs ist er in der nächsten Viertelstunde gestorben. Roland
Barthes liegt im Rinnstein, regungslos, nur ein heiseres Röcheln kommt
aus seinem Leib, und während er bewusstlos wird, wobei seinen Geist
vielleicht wirbelnde Haikus, Racine’sche Alexandriner und Pascal’sche
Pensées durchzucken, hört er – das ist wohl das Letzte, was er hört, sagt
er sich (sagt er sich, ganz sicher) – hört er die Schreie eines Mannes, der
völlig außer sich ist: «Err hat sich mirr vorr die Räder geworrfen! Err hat
sich mirr vorr die Räder geworrfen.» Woher kommt dieser Akzent? Um
ihn herum haben sich, nach dem ersten Schreck, Passanten versammelt,
beugen sich über das, was bald sein Leichnam sein wird, und geben ihre
Meinungen und Einschätzungen ab:

«Wir müssen den Notarzt rufen.»
«Lohnt nicht, er hat’s hinter sich.»
«Err hat sich mirr vorr die Räder geworrfen, Sie sind Zeuge!»
«Der ist übel zugerichtet.»
«Der arme Mann …»
«Wo gibt’s hier eine Telefonzelle? Hat jemand Münzen?»
«Ich hatte keine Chance zu brremsen!»
«Rührt ihn nicht an, wir müssen auf den Notarzt warten.»
«Auf keinen Fall ihn umdrehen.»
«Ich bin Arzt. Er lebt noch.»
«Wir müssen seine Familie verständigen.»
«Der arme Mann.»
«Ich kenne ihn!»
«War es Selbstmord?»
«Wir müssten seine Blutgruppe feststellen.»
«Ein Stammgast. Jeden Morgen trinkt er sein Glas Wein bei mir.»
«Er wird nicht mehr kommen.»
«Ist er betrunken?»
«Er riecht nach Alkohol.»
«Einen kleinen Weißwein am Tresen, jeden Morgen, seit Jahren.»
«So kriegen wir seine Blutgruppe nicht raus.»
«Err hat die Straße überquerrt und nicht aufgepasst.»
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«Der Fahrer hat sein Fahrzeug jederzeit unter Kontrolle zu haben,
so steht es im Gesetz.»

«Ganz ruhig, Alter, Sie sind doch gut versichert.»
«Das geht auf den Schadenfreiheitsrabatt.»
«Rührt ihn nicht an!»
«Ich bin Arzt!»
«Ich auch.»
«Dann kümmern Sie sich um ihn. Ich gehe Hilfe holen.»
«Ich muss die Warre auslieferrn …»
Die Mehrzahl der Weltsprachen verwenden das apico-alveolare R,

auch Zungen-R genannt, im Gegensatz zum Französischen, das seit un-
gefähr dreihundert Jahren das dorso-velare R angenommen hat. Weder
im Deutschen noch im Englischen wird das R gerollt. Italienisch und
spanisch klingt es auch nicht. Portugiesisch vielleicht? Ein bisschen gut-
tural klingt es wohl, aber die Aussprache ist nicht nasal und singend ge-
nug, im Gegenteil, es klingt ziemlich monoton, sodass sich die Modula-
tionen der Panik nur schwer erkennen lassen.

Vielleicht ist es Russisch.
[...]
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