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In Memoriam
Seine Mutter gab ihm den Namen Henry, nach ihrem äl-
teren Bruder, einem Geistlichen, der im Ersten Weltkrieg
gefallen war, als könnte er dessen Platz einnehmen. Der
Familiengeschichte zufolge war der tote Henry ein weich-
herziger Junge gewesen, ein Retter hilfloser Regenwürmer
und aus dem Nest gefallener Sperlinge, was seine Berufung
zum Seelenretter bereits erahnen ließ. Zweitbester Absol-
vent im Priesterseminar, hatte er sich freiwillig zum Feld-
dienst in Europa gemeldet und Gedichte und Kohlezeich-
nungen vom Alltag in den Schützengräben nach Hause ge-
schickt. Das Buntglasfenster in der Kirche, das einen barfü-
ßigen Christus zeigte, mit einem eigensinnigen Lamm wie
eine Stola um den Hals, war dem liebenden Angedenken
an den Right Reverend Henry Leland Chase, 1893 – 1917,
gewidmet, die pseudogotische Inschrift so kunstvoll, dass
sie fast unlesbar war, und wenn sie sich sonntags nach vorn
zu ihrer Kirchenbank begaben, neigte seine Mutter jedes
Mal beim Vorübergehen den Kopf, als wollte sie die Fröm-
migkeit seines Onkels nochmals betonen. Als kleiner Junge
glaubte Henry, der edle Tote liege dort begraben und mo-
dere unter dem kalten Steinfußboden der Calvary Episcopal
Church, wie in den mittelalterlichen Kathedralen Europas,
in spinnwebverhangenen Katakomben, wo auch er selbst
eines Tages liegen würde.

Mit acht Jahren wurde Henry von seiner Mutter als
Messdiener angemeldet, eine Aufgabe, zu der er sich nicht
berufen fühlte, und in der gewichtigen Stille und bei den
schwülstigen Liedern pulte er in seinen weiten Ärmeln
an den Fingernägeln, besorgt, er könnte sein Stichwort
verpassen. In seinen Albträumen erschien er in Baseball-
ausrüstung, mit klackenden Stollenschuhen, zu spät zur
Prozession, wenn die heilige Versammlung den Gang ent-
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langdefilierte. Das Kreuz war schwer, und er musste sich
auf die Zehenspitzen stellen, um mit dem Messingstab die
große Osterkerze anzuzünden. Beerdigungen waren am
schlimmsten, sie fanden samstagnachmittags statt, wenn
sich all seine Freunde hinten im Park in ihrem geheimen
Clubhaus trafen. Die trauernde Familie drängte sich neben
dem Sarg und betete mit Pater McNulty für die Seelenruhe
des geliebten Menschen, doch kaum waren die Kerzen ge-
löscht und der Gottesdienst vorbei, hatte der Bestattungs-
unternehmer das Sagen und kommandierte die Sargträger
herum wie Bedienstete, während sie den Sarg die Stufen
hinunterschleppten und in den Leichenwagen schoben. Im-
mer wieder stellte sich Henry den Onkel vor, wie er, die Na-
se nur wenige Zentimeter vom geschlossenen Deckel ent-
fernt, in einem Zug die bombenzernarbten französischen
Felder durchquerte oder im dunklen Laderaum eines Schif-
fes mit dünner Stahlhaut durchs kalte Wasser glitt. Es hieß,
er habe so viele Freunde und Bekannte gehabt, dass der
Totenbesuch – im Wohnzimmer seiner Großeltern, wo sei-
ne Schwester Arlene ihm «Heart and Soul» auf dem Bald-
win-Klavier beibrachte  – drei Tage und Nächte gedauert
hatte.

Arlene wurde nach Arlene Connelly benannt, der Lieb-
lingssängerin seiner Mutter, was Henry ungerecht fand.

In Gesellschaft nannte seine Mutter ihn stets Henry
Maxwell und seinen Onkel Henry Chase, um Verwechslun-
gen vorzubeugen. Auf diese Unterscheidung verzichtete ihr
Zweig der Familie und taufte ihn Little Henry.

Henry machte zwar nie großes Getue, aber ein selbst-
gewählter Spitzname, etwas Raues, Männliches wie Hank
oder Huck, wäre ihm lieber gewesen. Er empfand «Litt-
le Henry» als ein Unglück, und in ungestörten Momenten,
wenn er auf der Werkbank seines Vaters im Keller nach
einer Rolle Drachenschnur kramte, sich an einem Regen-
tag in der Abstellkammer unterm Dach vor Arlene versteck-
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te oder nach Mitternacht mit einem stibitzten Gebäckstück
die Hintertreppe hinaufstieg, fühlte er sich von einem Geist
überwacht, weder wohlgesinnt noch böswillig, eher eine
stille Erscheinung, die jeden seiner Schritte wie ein Richter
zur Kenntnis nahm. Seine Mutter erzählte nie genau, wie
sein Onkel gestorben war, und es blieb Henry überlassen,
sich mit der düsteren Phantasie eines Kindes vorzustellen,
dass eine deutsche Granate den Soldaten wie eine Stoffpup-
pe blitzartig durch die Luft geschleudert und seine Glieder
auf verkratertes Niemandsland gestreut hatte, ja dass der
eine Arm in Stacheldrahtgeflecht verheddert und die Hand
noch um ein kleines goldenes Kreuz geklammert war.

Auf der Kommode seiner Mutter stand in einem Silber-
rahmen mit Fingerabdrücken und umringt von anderen, un-
interessanteren Verwandten aus der Zeit vor Henrys Ge-
burt ein verblasstes Foto ihres Bruders auf dem Steg in
Chautauqua. Voller Stolz hielt er einen glitzernden Muskel-
lunge hoch. Jedes Mal, wenn Henry ins Schlafzimmer sei-
ner Eltern schlich, um über dieses Bild zu grübeln, als wä-
re es der Schlüssel zu seiner Zukunft, sagte er sich, dass
der Fisch genau wie sein Onkel längst tot war, wohinge-
gen Haus und Steg noch immer am Seeufer standen und
sie jeden Sommer wie ein Bühnenbild erwarteten. Wie bei-
des genau zusammenhing, wusste er nicht, nur dass er sich
beim Betrachten des jungen und glücklichen, noch nicht
zum Geistlichen ernannten Henry Chase irgendwie schul-
dig fühlte, als hätte er ihm etwas gestohlen.
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Ahnentafel
Die Pittsburgher Maxwells – es gab keinerlei Verbindung
zur Automarke oder zur Kaffeefirma – stammten aus den
Mooren North Yorkshires und waren rings um Skelton
am zahlreichsten gewesen. Ursprünglich Schafhirten oder
Pachtbauern, zogen ihre Nachfahren nach Unterzeichnung
der Magna Carta in das eigentliche Dorf, wurden zunächst
Zunftgenossen und dann Kaufleute, und einer von ihnen,
John Lee Maxwell, war schließlich als Steuereintreiber und
Diakon in der anglikanischen Kirche tätig. Mehrere Gene-
rationen später segelte ein furchtloser oder vielleicht in
Ungnade gefallener Spross dieser Abstammungslinie, John
White Maxwell, auf der Godspeed nach Jamestown in der
Kolonie Virginia, wo er die vierzehnjährige Susanna Goo-
de zur Frau nahm. All das ergab sich aus einer von einem
pensionierten Apotheker aus Olathe, Kansas, namens Ar-
thur Maxwell erstellten Ahnentafel, von der Emily, deren
AOL-Adresse in der Woche von Thanksgiving einer Mas-
senmail hinzugefügt worden war, unbesehen zwei Exempla-
re als Weihnachtsgeschenke für ihre beiden erwachsenen
Kinder Margaret und Kenny erstand. Anstelle von lederge-
bundenen Goldschnittausgaben mit Erinnerungswert tra-
fen, mehrere Tage nachdem die Kinder die Enkelkinder und
so viele Essensreste, wie Emily ihnen aufdrängen konnte,
eingepackt hatten und geflüchtet waren, mit der normalen
Post in einem zerdrückten Amazon-Karton zwei vollgestopf-
te Ringordner mit lächerlichen Fotokopien ein, in denen es
von Druck- und Sachfehlern wimmelte, darunter auch das
falsche Todesjahr seines Onkels.

Henry beging den Fehler zu lachen.
«Freut mich, dass du es witzig findest», sagte Emily.

«Ich hab dafür ziemlich viel Geld bezahlt.»
«Wie teuer waren die?»
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«Spielt keine Rolle. Ich hol’s mir zurück.»
Er bezweifelte, dass das möglich war, nickte aber be-

dächtig. «Wenn das alles hier stimmt, ist es faszinierend.
Hier steht, wir waren Pferdediebe.»

«Ich bin damit unzufrieden. Es sollte ein besonderes Ge-
schenk sein. Inzwischen ist es sowieso zu spät. Im Moment
denke ich, ich sollte es einfach zurückschicken.»

Sie waren fast fünfzig Jahre verheiratet, doch noch im-
mer musste er den männlichen Drang unterdrücken, ihr zu
erklären, wie die Welt funktionierte. Zugleich würde sie ei-
ne allzu schnelle Zustimmung als Beschwichtigung anse-
hen, ein noch schlimmeres Vergehen, und so entschied er
sich, wie so oft in Angelegenheiten von geringer Bedeu-
tung, für die ungefährlichste Reaktion und schwieg.

«Und?», fragte sie. «Hast du gar keine Meinung?»
Er hatte vergessen: Indifferenz war nicht erlaubt.
«Ich finde es interessant. Behalten wir doch ein Exem-

plar für uns.»
«Also wirklich», sagte sie, die Hand auf der Stelle, die sie

gerade las. «Das hätte ich auch selbst gekonnt. Ich schicke
ihm eine E-Mail.»

Die Feiertage setzten ihr zu. Es hätte nicht die Ahnenta-
fel sein müssen, es hätte auch Rufus sein können, der sich
auf den Teppich erbrach, oder eine beiläufige Bemerkung
Arlenes über den Kartoffelbrei. In letzter Zeit ließen die un-
bedeutendsten Kleinigkeiten sie an die Decke gehen, und
obwohl sie zuweilen freimütig zugab, schon immer eine Pla-
ge gewesen zu sein, ein Einzelkind, das seinen Kopf durch-
zusetzen wusste, befürchtete er als ihr Ehemann, dass ihre
Ungeduld auf eine tiefere Frustration über das Leben und
damit auch über ihre Ehe hindeutete. Im jetzigen Fall hoff-
te er, dass sie sich beruhigen und irgendwann einlenken
würde, dass die lästige Aufgabe, die Ordner wieder einzu-
packen und zur Post zu bringen, schwerer wog als ihr Är-
ger. Ihre Launen waren vergänglich, und der Mann hatte
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sich offenbar viel Arbeit gemacht. Wie um das Problem zu-
rückzustellen, räumte sie den Karton auf die Zederntruhe in
Kennys früherem Zimmer, wo er im neuen Jahr noch stehen
sollte (1998, unglaublich), bis sie eines Tages beim Mittag-
essen fragte, ob sie noch Paketklebeband hätten.

«Hast du dein Geld zurückbekommen?»
«Erst, nachdem ich ihm tausendmal auf die Nerven ge-

gangen bin. Er hat gesagt, wir könnten die Exemplare be-
halten, aber das will ich nicht. Er muss begreifen, dass er
so was nicht tun darf.»

«Richtig.» Also auch sein Exemplar. Er war ein Verräter,
er hatte Gefallen daran gefunden, mehr über seine Cousins
in Kentucky und über General Roland Pawling Maxwell, den
Helden von Yorktown, herauszufinden.

«Ich wollte es dir nicht sagen, sie haben sechzig Dollar
pro Stück gekostet. Für sechzig Dollar sollten sie was her-
machen, aber davon kann keine Rede sein.»

«Stimmt», sagte er, aufrichtig schockiert über den Preis.
Bei all ihren Unterschieden, sparsam waren sie beide.

«Es ist schade, denn es gab noch andere, die ich hätte
bestellen können.»

«War eine schöne Idee.»
«Wenn du’s versuchen willst, nur zu. Ich mach das nicht

noch mal.»
«Wenigstens hast du dein Geld zurück.»
Wieder hatte er das Wesentliche nicht begriffen. Sie hat-

te sich für die Kinder etwas Besonderes einfallen lassen,
und daraus war ein Debakel geworden.

Er würde nie verstehen, warum sie sich diese Niederla-
gen so zu Herzen nahm. Man konnte doch nichts daran än-
dern.

«Tut mir leid», sagte er.
«Warum? Ist ja nicht deine Schuld. Lass mich einfach

wütend sein. Dazu hab ich ein Recht.»
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Er musste später noch neue Wischerblätter für den Olds
besorgen. Das Postamt lag auf seinem Weg.

«Das wäre hilfreich», sagte sie. «Wenn es dir nichts aus-
macht.»

Es machte ihm nichts aus, doch als er allein im Olds mit
laufendem Gebläse die Highland Avenue entlangfuhr, mus-
terte er den Karton auf dem Sitz neben ihm und runzelte
die Stirn, als hätte sie ihn reingelegt.
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Um ein Haar
Er hatte sein ganzes Leben in Highland Park verbracht, des-
halb wäre es verzeihlich gewesen, wenn er das Stoppschild
an der Bryant Street – vor mehr als zehn Jahren dort auf-
gestellt – als neu betrachtet hätte, aber in Wahrheit nahm
er es an jenem Nachmittag gar nicht wahr. Er war noch mit
dem Grund für Emilys Unzufriedenheit beschäftigt, als er
bemerkte, dass vorne ein Schulbus anfuhr, groß wie ein Gü-
terwagen, und er ihn mit voller Breitseite rammen würde,
wenn er nicht stoppte. Zu spät, der Fahrer sah ihn und hup-
te, und erst im letzten Moment stieg Henry auf die Bremse.
Die Reifen quietschten, und die Schnauze des Olds senkte
sich. Der Karton flog vom Sitz, prallte gegen das Armatu-
renbrett und knallte auf den Boden.

Es fehlten nur ein, zwei Meter. Er hatte Glück, dass die
Straße trocken war.

«Verdammt», sagte er, denn es war seine Schuld. Das
Schild befand sich hinter ihm. Er hatte es nicht mal gese-
hen.

Der Fahrer riss die Arme in die Luft und starrte ihn wü-
tend an.

«Tut mir leid», sagte Henry und hob die Hände zum Zei-
chen, dass es nicht böse gemeint war. Über ihm blickten
Kinder, vielleicht noch Erstklässler, aus den Fenstern, zeig-
ten auf ihn, schnitten Grimassen und hüpften auf ihren Sit-
zen wie auf Trampolinen. Er war die Attraktion. So was kam
allabendlich in den Lokalnachrichten, der alte Knacker, der
statt auf die Bremse aufs Gas trat und mitten in einer che-
mischen Reinigung landete.

Henry rechnete damit, dass der Fahrer herausspringen
und ihn anbrüllen würde, doch der Bus machte die Kreu-
zung frei und fuhr weiter. Der nächste Wagen wartete, bis
Henry abgebogen war.
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Er nickte. «Danke.»
Er hätte gern beteuert, dass er ein vorsichtiger Fahrer

war, anders als Emily, die nachts nichts sah und über Bord-
steine bretterte, und auf der restlichen Strecke zum Post-
amt und danach auf dem Heimweg konzentrierte er sich,
die Lippen zusammengekniffen und der Blick zu jedem Au-
to schießend, das aus einer Seitenstraße hervorschaute. Es
war nur ein einziger Fehler, aber einer genügte schon, und
er befürchtete, es könnte nicht zum ersten Mal passiert
sein, er hatte es vielleicht bloß nicht gemerkt. Gegen Ende
seines Lebens hatte sein Vater nicht mehr gut sehen kön-
nen. Wenn sie ihn besuchten, gab es an allen vier Ecken sei-
ner Stoßstangen Spuren von andersfarbigem Lack. Obwohl
ihn die Polizei mehrmals wegen zu langsamen Fahrens an-
gehalten hatte, weigerte er sich, den Führerschein abzuge-
ben. Nach dem Tod seines Vaters öffnete Henry die Garage
von dessen Eigentumswohnung und entdeckte, dass die ge-
samte Front des Cutlass eingedrückt war, als hätte er eine
Mauer gerammt.

Sein Vater hatte ihm im Park das Fahren beigebracht,
auf der kurvigen Straße rings um den See. «Je größer der
Abstand zwischen dir und dem Vordermann, umso besser»,
hatte sein Vater gesagt. «Man weiß nie, was er anstellt. Am
besten hältst du dich so weit wie möglich von ihm entfernt.»
Henry hatte diese Weisheit an seine eigenen Kinder wei-
tergeben wollen, doch sie glaubten, im Fahrunterricht al-
les Nötige gelernt zu haben. Als Jugendlicher hatte Kenny
ihren Kombi am Silvesterabend auf Glatteis zu Schrott ge-
fahren, wobei Tim Pickering sich das Bein brach, und Mar-
garet hatte, als sie spät von einer Party nach Hause kam,
einen Teil vom Zaun der Prentices demoliert, den Henry sie
bezahlen ließ. Er hatte gehofft, die Unfälle würden ihnen
eine Lehre sein. Doch er war sich da nicht so sicher.

An der Bryant Street hielt er diesmal vor dem Stopp-
schild. Als er nach Hause kam, wendete er den Olds am En-
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de der Einfahrt in drei Zügen, fuhr ihn rückwärts schnur-
gerade in die Garage, bis die Hinterreifen das Kantholz be-
rührten, das er am Boden befestigt hatte.

Emily stand am Spülbecken und schälte Möhren.
«Wie lief’s auf dem Postamt?», fragte sie.
«Ohne Zwischenfälle.»
Erst als er die Schlüssel aufhängte, fielen ihm die Schei-

benwischer ein.
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Versteckspiel
Henry betrachtete seine Familie zwar nie als reich, aber ihr
Haus in der Mellon Street hatte, wie viele der um die Jahr-
hundertwende in Highland Park errichteten Häuser, Bunt-
glasfenster auf den Treppenabsätzen und in den Dienstbo-
tenzimmern unterm Dach. Als er geboren wurde, gab es
keine Dienstboten mehr, und die zweite Etage wurde als
Abstellfläche genutzt, Gas- und Wasseranschluss waren ge-
kappt, sodass die Fensterscheiben im Winter innen mit Reif
überzogen waren. Dort, inmitten der verstaubten Stuben-
wagen und aufgerollten Teppiche, der ausrangierten Lam-
penschirme und abgelegten Kleidungsstücke aus den wil-
den Zwanzigern, spielten er und Arlene Vater-Mutter-Kind
und taten so, als würden sie in der Küche Mahlzeiten zube-
reiten oder in der Wanne ein Bad nehmen. Als Erstgebore-
ne regierte Queen Arlene nach göttlichem Recht. Je nach
ihrer Lust und Laune waren sie Mutter und Baby, Lehrerin
und Schüler oder Mann und Frau (das schloss Umarmun-
gen und ernste Gespräche an einem imaginären Esstisch
ein), und manchmal spielten sie ein Spiel, bei dem sie das
Dienstmädchen und er der Butler war, und übernahmen so
in aller Unschuld die Rollen der früheren Zimmerbewohner.
Egal, um welches Szenario es sich handelte, irgendwann
verlor Henry das Interesse, und Arlene musste ihn besänf-
tigen, indem sie sich auf sein Lieblingsspiel einließ, Verste-
cken.

Er versteckte sich gern, denn das konnte er gut. Wenn
Arlene in der Schule war und es nichts zu tun gab, übte er
allein, zwängte sich in Überseekoffer und geflochtene Wä-
schekörbe, kauerte in der moderigen Finsternis und lausch-
te seinem Herzschlag und den wuselnden Mäusen. Wenn er
den Rost herausnahm, konnte er sich sogar in den Backofen
zwängen.
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«Ich geb’s auf», rief Arlene aus dem Flur. «Komm raus,
komm raus, wo auch immer du bist. Komm schon, Henry.
Ich hab doch gesagt, ich gebe auf.»

Er wartete, bis sie nach unten ging, ehe er wieder zum
Vorschein kam. Er hütete sich, seine besten Verstecke
preiszugeben.

Wenn er Arlene suchen musste, war sie sehr berechen-
bar, zu ungeduldig. Sie versteckte sich hinter Türen oder in
Wandschränken und wartete bis zum letzten Moment, um
schreiend hervorzuspringen. Er schlich mit angehaltenem
Atem umher, die Finger vor sich zu Klauen geformt, auf ei-
nen Angriff gefasst, und trotzdem kreischte er.

Das Haus existierte noch. Seine Eltern hatten es zu lan-
ge behalten, bis in die siebziger Jahre, und es erst verkauft,
nachdem sein Vater ausgeraubt und ihnen ihr Wagen ge-
stohlen worden war. Der neue Besitzer teilte es in Wohnun-
gen auf und machte aus dem hinteren Garten einen asphal-
tierten Parkplatz. Seitdem war die Veranda vermodert und
ersetzt worden durch Fertigbetonstufen, die das Ganze ent-
blößt aussehen ließen. Buntglas und Schieferdach waren
verschwunden, die verzierten Giebel mit Vinyl verkleidet.
Vor ein paar Jahren hatte das Haus wegen einer Zwangs-
versteigerung für achttausend in der Zeitung gestanden,
es hatte ihn gelockt, doch in der Straße standen Crack-
Häuser. In Sommernächten, wenn sie bei offenem Fenster
schliefen, konnten sie vereinzelte Schüsse auf der anderen
Seite von Highland hören, die wie Hammerschläge klangen.
Ob am Tag oder nachts, er mied die Mellon Street, und ob-
wohl die Grafton Street noch nicht an Wert verlor, befürch-
tete er, Emily und er würden irgendwann vor demselben
Dilemma stehen.

«Beziehungsweise du. Denn ich bin dann tot.»
«Das ist nicht witzig», sagte sie.
Mit vierundsiebzig war er fünf Jahre älter als sie, und

außerdem übergewichtig, sein Cholesterin ein Problem.
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Es stand außer Frage, dass er zuerst sterben würde. Als
sie noch jünger waren, hatten sie Scherze darüber ge-
macht, was sie mit der Versicherungssumme anfangen wür-
de. Doch jetzt schimpfte sie ihn aus.

«Ich will dich bloß vorbereiten.»
«Lass es», sagte sie. «So schnell stirbst du nicht.»
«Das weiß man nie», sagte er, «es kann jederzeit pas-

sieren», doch sie hatte sich umgedreht, das Gesicht abge-
wandt, gekränkt.

«Hör bitte auf.»
Er entschuldigte sich, massierte ihre Schultern und

schlang von hinten die Arme um sie, ein Wink für Rufus,
sich wie ein Ringrichter zwischen sie zu drängen und die
Umklammerung aufzubrechen.

«Da ist jemand eifersüchtig», sagte er.
Emily griff nach ihm. «Du weißt, dass ich das nicht aus-

stehen kann.»
«Ich weiß.»
«Ich sorge mich um dich, und du machst dich bloß über

mich lustig.»
«Das wollte ich nicht.»
«Ich glaube, du hast keine Ahnung, was du mir antust,

wenn du so etwas sagst. Sonst würdest du es sein lassen.»
Er verstand ihre Sichtweise und versprach, rücksichts-

voller zu sein, doch irgendwie fühlte er sich unschuldig. War
es nicht besser, über den Tod zu lachen?

Draußen wurde es langsam dunkel. Sie musste das
Abendessen zubereiten und entließ ihn. Er zog sich zu sei-
ner Werkbank im Keller zurück –  genau wie sein Vater,
dachte er – , wo er den Briefkasten, den Kenny und Lisa ih-
nen zu Weihnachten geschenkt hatten, für Chautauqua prä-
parierte. Der alte (wer wusste schon, wie alt) war durchge-
rostet, von den Jahreszeiten zerfressen, und als Henry die
Schablonen ausschnitt und sie auf das glatte neue Metall
klebte, wurde ihm bewusst, dass der hier, genau wie das
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Sommerhaus, ihn überleben würde. Sein Vater war allein
in seiner Eigentumswohnung in Fox Chapel gestorben, bis
zum Schluss stur auf seine Unabhängigkeit beharrend, ob-
wohl sie ihm Kennys Zimmer angeboten hatten. Beim Aus-
räumen der Wohnung hatte Henry auf dem Nachttisch ei-
ne dicke Biographie von Teddy Roosevelt entdeckt, mit der
sein Vater fast durch war. Wie zum Gedenken hatte Henry
das Buch, statt es auf den Stapel für den Ramschverkauf
der Bücherei zu legen, nach Hause mitgenommen, um es zu
lesen. Jetzt lag es oben irgendwo, das Lesezeichen seines
Vaters immer noch an derselben Stelle.

Über ihm ging Emily durch die Küche. Du hast keine Ah-
nung, hatte sie ihm vorgeworfen, aber das stimmte nicht. Er
war sich nicht sicher, warum er es tat. Er war nicht absicht-
lich grausam. Irgendwann – den exakten Zeitpunkt konn-
te er nicht mehr bestimmen – hatte sich der Scherz in die
witzlose Wahrheit verwandelt. Das durfte er nicht verges-
sen, doch nach dem Vorfall neulich wusste er nicht genau,
ob ihm das gelingen würde. Er hebelte die Dose Rustoleum
auf, vermischte alles mit einem Stäbchen und rührte das
glänzende Weiß wie Schlagsahne um, nahm einen saube-
ren Pinsel und beugte sich konzentriert über seine Arbeit,
stützte den Arm auf der Kante der Bank ab und trug gedul-
dig in einer dicken Farbschicht die Ziffern auf, damit sie
lange hielten.
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Frühlingslied
Das ganze Schuljahr hindurch nahm Arlene zweimal pro
Woche Klavierunterricht am YWCA in Shadyside. An den
anderen fünf Tagen übte sie, vom stetigen Ticken des Me-
tronoms begleitet, auf dem Klavier im hinteren Wohnzim-
mer und arbeitete sich Seite um Seite durch ein weiteres
rotes Thompson-Buch. «Spinnliedchen». «Hasche-Mann».
«Träumerei». Den Höhepunkt des Jahres bildete ein Oster-
konzert, zu dem sie sich kleideten wie zum Kirchgang und
an dessen Ende Henry auf den Fingerzeig ihrer Mutter hin
die Bühne betrat und Arlene, auch wenn ihr ein halbes Dut-
zend Fehler unterlaufen waren, einen Strauß rote Rosen
überreichte. Als seine Mutter ihm kurz vor dem Schulan-
fang eines Abends beim Essen fragte, ob er Lust habe, wie
seine Schwester Klavierunterricht zu nehmen, war die Fra-
ge rhetorisch gemeint. Sie hatte ihn bereits angemeldet.

Der flehende Blick zu seinem Vater zeigte ihm, dass Wi-
derspruch zwecklos war. Wie in allen Fragen waren seine
Eltern sich einig. Henrys Erziehung fiel wie die von Arlene
in den Zuständigkeitsbereich seiner Mutter, und jede weite-
re Beschwerde würde sie ihm übelnehmen. Henry saß ent-
rüstet vor seinem Hackbraten und gab sich geschlagen. Wie
lange hatten sie das geplant?

Er gab sich alle Mühe, es geheim zu halten, denn ihm
war klar, dass seine Freunde erbarmungslos sein würden,
wenn sie es herausfanden. Das YWCA war, wie der Name
schon sagte, eine Einrichtung für Frauen, das hieß, es war
eine doppelte Schmach. Als er in das Gewand eines Mess-
dieners geschlüpft war, hatten sie ihn schon bezichtigt, ein
Kleid zu tragen. Die Beleidigung hatte einen Ringkampf
ausgelöst, der damit endete, dass Chet Hubbard versehent-
lich Henrys Kragen zerriss. Beim Geräusch des zerreißen-
den Stoffs waren die sie anstachelnden Clubmitglieder to-
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tenstill geworden, als läge ein Verstoß gegen eine heilige
Regel vor. Während Chet sich zu entschuldigen versuchte,
inspizierte Henry den Riss – unübersehbar, irreparabel – ,
wohl wissend, was ihn zu Hause erwartete. Das Einzige,
wovor er sich noch mehr fürchtete, als Muttersöhnchen ge-
nannt zu werden, war seine Mutter.

Jetzt betrat er eine Welt, die komplett weiblich und
fremdartig war. Die Lehrerinnen am YWCA waren Studen-
tinnen vom Frick Conservatory, überspannte junge Frau-
en, die aus der ganzen Welt herbeiströmten, um bei Ma-
dame LeClair zu lernen, die bei Liszt gelernt hatte, der
wiederum bei Czerny gelernt hatte, der bei Beethoven per-
sönlich gelernt hatte, eine Herkunftslinie, mit der sich sei-
ne Mutter gleichermaßen vor Verwandten und Essensgäs-
ten brüstete, als könnte Henry oder Arlene ein unentdeck-
tes Genie sein. Um das Geld für Kost und Logis zu verdie-
nen, halfen Madame LeClairs Studentinnen den Töchtern
aus Pittsburghs aufsteigender Mittelschicht bei ihrem Spiel
vom Blatt und ihrer Fingerfertigkeit und brachten sie No-
te um Note, Takt um Takt weiter. Bei dem Konzert erho-
ben sie sich, um ihre Schülerinnen vorzustellen, und setz-
ten sich dann wieder in die erste Reihe, um die unvermeid-
lichen Schnitzer mit heiterer Gelassenheit zu ertragen. Sie
blieben zwei, manchmal drei Jahre, bevor sie zu einem Le-
ben auf Konzertbühnen aufbrachen und man nie wieder von
ihnen hörte.

Arlenes Lehrerin Miss Herrera war zurückgekehrt, doch
die von Henry war neu. Miss Friedhoffer war eine gerten-
schlanke Deutsche mit rotblondem Haar und einem leich-
ten Überbiss, deren unberingte Finger anderthalb Oktaven
umspannten. Sie war größer als seine Mutter, aber schlank
wie ein Mädchen, was ihre Hände noch sonderbarer er-
scheinen ließ. Der Übungsraum war eine kleine Kammer –
bloß das Klavier und an der gegenüberliegenden Wand eine
mit Notenlinien versehene Tafel, kein Fenster. Miss Fried-
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hoffer schloss die Tür und nahm neben Henry auf der Bank
Platz. Zu seiner Verwirrung war sie geschminkt, ihre Wan-
gen rosig vom Rouge. Durch ihre Körperhaltung hatte sie
etwas Wachsames, wie ein strammstehender Soldat.

«Setz dich gerade hin», sagte sie und zog behutsam sei-
ne Schultern zurück. «Lockere deine Ellbogen. So, hier.»

Mit zehn war für Henry die Gesellschaft junger Frauen,
ob fremdartig oder nicht, ungewohnt. Die Lehrerinnen in
der Schule waren im Alter seiner Mutter oder noch älter,
die Mädchen in seiner Klasse boshaft und hochnäsig. Mit
ihrem Akzent und dem Lippenstift wirkte Miss Friedhoffer
wie jemand aus einem Spionagefilm. Als sie über die Tas-
ten hinweggriff, um seine Handgelenke festzuhalten, dufte-
te sie warm und hefig, wie frisches Brot. Am Hals hatte sie
ein karamellfarbenes Muttermal von der Größe einer Zehn-
Cent-Münze, das wie eine riesige Sommersprosse aussah.
Unter ihrer blassen Haut zuckte eine bläuliche Ader.

«Wir fangen mit dem C an», sagte sie, deutete mit
dem manikürten Fingernagel darauf, und Henry gehorchte.
«Gut. So. Wenn du weißt, dass hier das C ist, kann dir nichts
mehr passieren. Dann weißt du immer, wo du bist.»

Sie drückte die Taste und sang: «C, C, C, C. Jetzt du.
Sing mit. Gut. Jetzt gehen wir einen Ganztonschritt zum D
hinauf, hier.»

Anfangs zuckte er zusammen, wenn sie seinen Rücken
tätschelte, damit er sich gerade hinsetzte. Doch schon bald
ahnte er es voraus und freute sich darauf, dass sie seine
Fingerhaltung korrigierte. Er stellte sich vor, wie sich die
Leute über ihre Hände lustig gemacht hatten, als sie in sei-
nem Alter war. Wie ein Ritter hätte er sie am liebsten vor
ihnen beschützt. Während er durch die Dur-Tonleiter stol-
perte, merkte er, dass sie neben ihm mitsummte und ihre
Beine sich fast berührten, und als der Unterricht vorbei war
und sie die nächste Schülerin hereinließ, blieb er an der
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Tür stehen, das steife neue Übungsheft unter den Arm ge-
klemmt, als hätte er etwas vergessen.

«Auf Wiedersehen, Henry», sagte sie und belohnte ihn
mit einem Lächeln. «Üb schön.»

«Danke», sagte er. «Mach ich.»
In der Straßenbahn dachte er, dass ihm sein Name zum

allerersten Mal gefallen hatte.
«Wie war dein Unterricht?», fragte seine Mutter.
«Ganz gut.»
Später, beim Abendessen, stellte ihm sein Vater die glei-

che Frage.
«War okay.»
«Seine Lehrerin ist hübsch», spottete Arlene.
«Stimmt das?» Sein Vater war amüsiert.
Henry wurde auf dem falschen Fuß erwischt. Er dachte,

nur er könnte Miss Friedhoffers wahre Schönheit sehen.
«Magst du sie?», fragte sein Vater.
Jede Antwort, die Henry geben konnte, würde falsch

klingen. Er zuckte mit den Schultern. «Ich glaub schon.»
«Anscheinend ist sie eine Deutsche», sagte seine Mut-

ter. Sie würde den Deutschen nie verzeihen, dass sie seinen
Onkel umgebracht hatten.

«Ich bin mir sicher, dass sie in Ordnung ist», sagte sein
Vater.

«Ganz bestimmt.»
Dass seine heimliche Liebe verboten war, gab seinem

Verlangen eine opernhafte Schuld. Um ihr Herz zu erobern,
beschloss er, ein perfekter Schüler zu sein, nur war das
Üben ohne ihre inspirierende Anwesenheit eine Plackerei,
und trotz allerbester Absichten hinkte er schon bald hinter-
her. Statt sich auf die Wonne von Miss Friedhoffers Gesell-
schaft zu freuen, fürchtete er, sie zu enttäuschen, und dach-
te sich eine Reihe von Krankheiten aus, die ihn zu einem
verdächtigen Zeitpunkt befielen. Nach einem Treffen mit
Miss Friedhoffer beauftragte seine Mutter Arlene, ihn zu
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beaufsichtigen. Jetzt kommandierte sie ihn fünf Tage in der
Woche vom Sofa aus herum, während er im Wohnzimmer
die eine Stunde lang übte, sah von ihrem Buch auf, wenn
er zu lange verstummte, und Tag für Tag, Seite um Seite,
begann er sich wie durch ein Wunder zu verbessern.

«Das ist sehr gut, Henry», sagte Miss Friedhoffer und
sah ihn an. «Du siehst, was passiert, wenn du übst.»

Als sie ihm in die Augen blickte, verspürte er eine läh-
mende Hilflosigkeit, als könnte sie seine Gedanken lesen.
Er malte sich aus, wie sie ihn in die Arme schloss und ihr
warmer Duft ihn umhüllte, seine Wange an ihrer glatten
Seidenbluse lag. Stattdessen befeuchtete sie die Finger-
spitze und blätterte zur nächsten Seite, zu einer Übung, die
seine linke Hand kräftigen sollte.

Die Wahrheit ließ sich nicht lange verbergen. Als er und
Arlene an einem grauen Donnerstag im November die Stra-
ßenbahn verließen, warteten Marcus Greer und sein klei-
ner Bruder Shep darauf einzusteigen. Henry befand sich
noch in dem entrückten Traumzustand, der ihn nach dem
Unterricht ergriff, und besaß nicht die Geistesgegenwart,
sein Buch zu verstecken. Der rote Umschlag war ein verrä-
terischer Hinweis. Marcus nickte anzüglich grinsend, um
ihm zu zeigen, dass er es gesehen hatte, und am nächsten
Tag machte sich Henry nach einer langen, ruhelosen Nacht
auf das Schlimmste gefasst. Er kam früh in der Schule an,
die Klingel hatte noch nicht geläutet. Seine Freunde warte-
ten an der üblichen Stelle auf der Treppe, neben dem Fah-
nenmast. Aus einem Gefühl für ausgleichende Gerechtig-
keit hoffte er, Marcus würde etwas zu ihm sagen, doch noch
bevor Henry bei ihnen angekommen war, rief Charlie Ma-
gnuson, der bei der Mutprobe, mit dem Fahrrad die Stu-
fen hinunterzufahren, seine Schneidezähne eingebüßt hat-
te: «Hey, Mozart!»
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Als seine Mutter ihn im Büro des Direktors fragte, war-
um er sich mit einem Freund geprügelt habe, sagte Henry
die Wahrheit. «Weil ich Klavierunterricht nehmen muss.»

«Das ist keine Antwort», sagte seine Mutter.
«Ich weiß, dass du nicht gern zum Unterricht gehst»,

sagte sein Vater später, als sie nach dem Essen zu zweit
in seinem Arbeitszimmer waren. Er saß in Hemdsärmeln
an seinem Rollschreibtisch. Auf der Schreibunterlage ver-
streut lagen aufgerollte Baupläne für das Gebäude, an dem
seine Firma in der Innenstadt arbeitete. Es gab keinen
Stuhl für Henry, der wie ein Häftling dastand, die Arme
seitlich am Körper. «Wir alle müssen im Leben Dinge tun,
auf die wir keine Lust haben. Wir tun sie für die Menschen,
die wir lieben, oder zum Wohl der Allgemeinheit. Manchmal
tut man sie zu seinem eigenen Besten, ohne es in diesem
Augenblick zu wissen. Gefällt es dir, jeden Tag zur Schule
zu gehen?»

Henry zögerte, da er nicht genau wusste, ob er antwor-
ten sollte. «Nein.»

«Nein, aber du verstehst, dass es zu deinem Besten ist.
Deine Mutter und ich wollen aus gutem Grund, dass ihr bei-
de Unterricht nehmt, deshalb schlage ich vor, dass du das
Beste draus machst.»

Henry wollte fragen, ob sein Vater je Klavierunterricht
nehmen musste, doch es hatte keinen Sinn, das Ganze in
die Länge zu ziehen. Er hatte gegenüber allen Beteiligten
seinen Tribut entrichtet und bekommen, was er wollte. «Ja,
Sir», sagte er bußfertig, schüttelte seinem Vater die Hand,
um die Vereinbarung zu besiegeln, und dann war er frei.

In jenem Winter lebte er dafür, mit Miss Friedhoffer zu-
sammen zu sein. Für die Klarheit, die sie in der Abenddäm-
merung dem Himmel verlieh, wenn er und Arlene auf die
Straßenbahn warteten und der Abendstern in der Oberlei-
tung gefangen war. Zu Weihnachten schenkte er ihr eine
Dose Kekse, die er selbst glasiert hatte, und eine Karte
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mit einem selbstgezeichneten Tannenbaum, auf der Frohe
Weihnachten stand. Für Fraulein Friedhoffer, hatte er in
Druckschrift geschrieben. Er kannte noch immer nicht ih-
ren Vornamen.

Für die Aufführung wählte sie Schumanns «Frühlings-
lied» aus, dessen beschwingtes Tempo für Henry nicht
leicht zu meistern war. Zur Freude seiner Mutter übte er
zusätzlich nach der Schule. Sie kam aus der Küche mit ei-
nem Geschirrtuch hereingeschlendert, stand in der Tür und
lobte ihn jedes Mal, wenn er strauchelte. «Das klingt wun-
derbar», sagte sie, doch sie war seine Mutter. Er wusste, es
war nicht gut genug. Er musste perfekt sein und versetzte
das Metronom von neuem in Schwingung.

Sie hieß Sabine. Ihr Name stand im Konzertprogramm,
direkt neben seinem. Sie trug zu diesem Anlass das Haar
geflochten und ein schwarzes Paillettenkleid, als wollte sie
selbst auftreten. Hinter der Bühne hörte er, gekleidet wie
zum Kirchgang und in seine Noten vertieft, das Gemurmel
des Publikums. Die jüngsten Schüler spielten zuerst. Frü-
her hatte Henry über ihre Fehler gelacht; jetzt begriff er,
wie grausam das gewesen war. Ein Mädchen verspielte sich
ständig und kehrte in Tränen aufgelöst zurück. Ein ande-
res stockte, völlig ratlos, mitten in einer Chopin-Etüde und
musste von ihrer Lehrerin gerettet werden. Als Nächstes
war Henry dran.

Er hatte noch nie vor Publikum gespielt, und als Miss
Friedhoffer ihre Einführung beendet hatte und er aus den
Kulissen ins blendende Licht hinaustrat, erschreckte ihn
der Applaus. Er verebbte, bevor Henry die Bank erreichte,
nur noch seine Schritte waren zu hören. Im Dunkeln huste-
te jemand. In der Kirche konnte er sich hinter Pater McNul-
ty und dem ganzen Pomp und Gepränge verstecken. Hier
ruhten alle Blicke auf ihm.

Sein Notenheft raschelte, als er es auf den Ständer leg-
te. Mechanisch richtete er sich auf und lokalisierte das ein-
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gestrichene C, lockerte die Ellbogen und Handgelenke und
ließ die Hände über den Tasten schweben. Ihre Stimme im
Kopf, zählte er, bevor er zu spielen begann.

Zu Hause hatte er es geschafft, nur mit ein paar klei-
nen Wacklern durch das ganze Stück zu gelangen, aber da
hatte er das Metronom gehabt. Jetzt musste er allein den
Takt halten, und auch wenn er und Miss Friedhoffer daran
gearbeitet hatten, er hatte nicht ausreichend geübt. Kaum
hatte er angefangen, da spürte er schon, dass seine linke
Hand hinterherhinkte, und begann schneller zu spielen. Er
versuchte, sich zurückzuhalten, ihr Summen heraufzube-
schwören, um das Tempo zu verlangsamen, doch seine Fin-
ger schienen sich von selbst zu bewegen, als wären sie von
ihm losgelöst. Von einem fernen Aussichtspunkt tief in sei-
nem Kopf sah er sich selbst beim Spielen zu. Die Töne klan-
gen korrekt, wenn auch überhastet, statt panischer Angst
überkam ihn fassungsloses Staunen, und er trat ganz aus
sich heraus, seine Gedanken wirbelten davon, hinaus ins
Publikum, wo er sich Miss Friedhoffer in ihrem schwarzen
Kleid und seine Eltern vorstellte, den gesamten dunklen Zu-
hörerraum. Er war da und zugleich nicht da. Er hörte das
Klavier, leise, wie aus einem anderen Raum, obwohl es di-
rekt vor ihm stand, sein verschwommenes Spiegelbild im
polierten Lack gefangen. Sein Fuß klopfte den Takt. Seine
Finger hoben und senkten sich wie von selbst und presch-
ten durch das Stück, die vertrauten Berge und Täler. Komm
zurück, sagte er sich, als könnte er es erzwingen, gerade als
er bei den letzten Takten angelangt war. Er hob die Hände,
und die letzten Töne gingen in Stille über. Einen Augenblick
dachte er, er hätte die Orientierung verloren und an der
falschen Stelle aufgehört, ja dass noch ein Refrain käme,
doch dann brach das Publikum in Beifall aus. Als wäre er
gerade erwacht, wandte er sich um und sah Miss Friedhof-
fer nicken und ihm zulächeln. Er hatte es geschafft. Es war
ihm unmöglich erschienen, und trotzdem hatte es geklappt.
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In seiner Erleichterung vergaß er, sich zu verbeugen, und
verschwand direkt nach hinten in die Kulissen, wo Arlene
bei den älteren Mädchen darauf wartete, dass sie an die
Reihe kam.

«Glück gehabt», sagte sie.
Er widersprach nicht. Er wusste, dass es stimmte.
Sie selbst hatte weniger Glück, dennoch überreichte ihre

Mutter ihnen beiden Rosen.
Anschließend fand in der Turnhalle ein Empfang mit

Punsch und Keksen statt. Dort belohnte ihn, stellte er sich
tagträumend vor, Miss Friedhoffer mit einem Kuss. Statt-
dessen überreichte sie ihm eine Urkunde und ein neues
Heft, mit dem er im Lauf des Sommers üben sollte. Auf den
Umschlag hatte sie in ihrer perfekten Handschrift seinen
Namen geschrieben. Wochen später, als ihm der Septem-
ber noch unglaublich weit weg vorkam, zeichnete er die
Schwünge mit dem Finger nach und erinnerte sich, wie ihre
Hände seine geführt hatten.

Wieder schwor er sich zu üben, doch sobald die Ferien
angefangen hatten, verbrachte er den ganzen Tag im Park.
Im August waren sie in Chautauqua, wo es kein Klavier gab,
und selbst Arlene geriet in Verzug. Er hatte sich damit ab-
gefunden, Miss Friedhoffer zu enttäuschen, als ihm seine
Mutter eine Woche vor Schulbeginn plötzlich sagte, er be-
komme eine neue Lehrerin.

Miss Friedhoffer war nach Deutschland zurückgekehrt.
Mehr als das wussten sie nicht.

Er würde in Zukunft bei Miss Segeti aus Ungarn Unter-
richt haben, in die er sich in seinem Kummer, unfreiwillig,
ebenfalls verlieben sollte.

Auf der Highschool hatte er Flammen, die er zum Anbe-
ten und Verzweifeln fand, und richtige Freundinnen, die ihn
in schuldbeladene Wollust versetzten, doch Miss Friedhof-
fer vergaß er nie. Als seine Division im Krieg durch eine aus-
gebombte Kleinstadt im Elsass rumpelte, überrollten sie ein
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altes Klavier, das dann, zu Kleinholz zerschmettert, mitten
auf einer Straße lag, die Tasten wie Zähne über das Kopf-
steinpflaster verstreut, und da fragte er sich, was wohl aus
ihr geworden war. Sie hätte inzwischen Ende dreißig sein
müssen. Vielleicht war sie tot, begraben unter den Trüm-
mern einer Kirche wie der in Metz, wo sie sich, als sie vor-
beigezogen waren, wegen des Gestanks die Nasen hatten
zuhalten müssen. Nachts sickerten, egal, wo ihre Kolonne
hielt, Frauen ins Lager ein und gingen von Zelt zu Zelt, oft
mit hohläugigen Kindern im Schlepptau. Er stellte sich vor,
wie sie die Zeltklappe zurückschlug und ihn erkannte, und
obwohl jeder wusste, dass es den Vorschriften der Armee
zuwiderlief, beschloss er, sie irgendwie zu retten.

Als er und Emily sich nach dem Krieg kennenlernten,
spielte sie im Salon ihrer Studentinnenverbindung für ihn,
und ihre Haltung und ihre schmalen Finger riefen ihm den
stickigen Übungsraum und den Geruch von Kreidestaub ins
Gedächtnis. Er kannte die Melodie aus Dutzenden von Kon-
zerten.

«Mendelssohn», sagte er und setzte sich neben sie auf
die Bank.

«Spielst du auch?»
«Eigentlich nicht. Als Kind hatte ich mal Unterricht.»
«Jetzt bist du dran.»
«Nein, das ist schon Jahre her.»
«Bitte. Mir zuliebe.»
Er ließ die Hände über den Tasten schweben und ver-

suchte, sich das «Frühlingslied» ins Gedächtnis zu rufen.
Nach ein paar Takten zerfaserte es. Er war überrascht, dass
er sich überhaupt noch daran erinnerte.

«Nicht aufhören», sagte sie und setzte ein, wo er unter-
brochen hatte, so langsam, dass er mitspielen konnte. Er
hatte ihr nie davon erzählt, wie also sollte sie wissen, als er
ihren Hals küsste, was sie zu einem Ende gebracht hatte?
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Eines Morgens kurz nach dem Überfahren des Stopp-
schilds hockte er auf allen vieren in der Küche, den Kopf un-
ters Spülbecken getaucht, und versuchte, den Fettfang ab-
zumontieren, als plötzlich aus dem Radio im Wohnzimmer
die vertrauten ersten Töne des Schumann-Stücks herüber-
drangen. Er legte den Schraubenschlüssel hin, zog sich an
der Küchentheke hoch und wollte es Emily erzählen, doch
ihr Sessel war leer. Rufus, neben dem Kamin zusammenge-
rollt, hob kurz den Kopf und ließ ihn dann wieder sinken.

Das Klavier stand in der Ecke, gekrönt vom alten Metro-
nom seiner Mutter aus der Mellon Street. Weder Marga-
ret noch Kenny hatten den Unterricht zu schätzen gewusst,
und irgendwann hatte Emily die Streitereien mit den bei-
den sattgehabt. Zu Weihnachten hämmerten die Enkelkin-
der darauf herum, aber den Rest des Jahres stand es, abge-
sehen von Bettys Staubwischen alle vierzehn Tage, unbe-
helligt da.

Wie lange war es her, dass sie zusammen darauf gespielt
hatten? Damals sangen sie immer Duette. Button up your
overcoat, when the wind is free. Take good care of yours-
elf, you belong to me. Auf ihren Partys versammelten sich
alle um das Klavier und schmetterten alte Lieblingslieder.
Das war vor Ewigkeiten, als die Kinder noch klein waren.
Doch die Nachbarschaft hatte sich verändert. Gene Alford
war tot, Don Miller und auch Doug Pickering. Von der alten
Gang war er der letzte Überlebende.

Er hob den Deckel an und klappte ihn mit einem Kla-
cken zurück, enthüllte die Tastatur, zog die Bank hervor
und setzte sich aufrecht hin. Rufus kam, um sich das Ganze
anzuschauen.

«Mal sehen, was der alte Bursche noch so draufhat.»
Er streckte die verkrumpelten Finger, sammelte sich

und spielte die ersten Takte. Immer noch da, nach all den
Jahren. Ihm fiel noch mehr ein, und er spielte weiter, er-
staunt über sein Gedächtnis. Miss Friedhoffer wäre stolz.
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Mit dem Wäschekorb auf dem Weg nach unten, blieb
Emily wie vom Blitz getroffen stehen, und beide drehten
sich zu ihr um. «Was in aller Welt machst du da?»

«Üben», sagte er.
[...]
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