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In Memoriam

Seine Mutter gab ihm den Namen Henry, nach ihrem al-
teren Bruder, einem Geistlichen, der im Ersten Weltkrieg
gefallen war, als konnte er dessen Platz einnehmen. Der
Familiengeschichte zufolge war der tote Henry ein weich-
herziger Junge gewesen, ein Retter hilfloser Regenwurmer
und aus dem Nest gefallener Sperlinge, was seine Berufung
zum Seelenretter bereits erahnen liel3. Zweitbester Absol-
vent im Priesterseminar, hatte er sich freiwillig zum Feld-
dienst in Europa gemeldet und Gedichte und Kohlezeich-
nungen vom Alltag in den Schiitzengraben nach Hause ge-
schickt. Das Buntglasfenster in der Kirche, das einen barfu-
Bigen Christus zeigte, mit einem eigensinnigen Lamm wie
eine Stola um den Hals, war dem liebenden Angedenken
an den Right Reverend Henry Leland Chase, 1893-1917,
gewidmet, die pseudogotische Inschrift so kunstvoll, dass
sie fast unlesbar war, und wenn sie sich sonntags nach vorn
zu ihrer Kirchenbank begaben, neigte seine Mutter jedes
Mal beim Voriibergehen den Kopf, als wollte sie die From-
migkeit seines Onkels nochmals betonen. Als kleiner Junge
glaubte Henry, der edle Tote liege dort begraben und mo-
dere unter dem kalten SteinfulSboden der Calvary Episcopal
Church, wie in den mittelalterlichen Kathedralen Europas,
in spinnwebverhangenen Katakomben, wo auch er selbst
eines Tages liegen wurde.

Mit acht Jahren wurde Henry von seiner Mutter als
Messdiener angemeldet, eine Aufgabe, zu der er sich nicht
berufen fihlte, und in der gewichtigen Stille und bei den
schwiilstigen Liedern pulte er in seinen weiten Armeln
an den Fingernageln, besorgt, er konnte sein Stichwort
verpassen. In seinen Albtraumen erschien er in Baseball-
ausrustung, mit klackenden Stollenschuhen, zu spat zur
Prozession, wenn die heilige Versammlung den Gang ent-



langdefilierte. Das Kreuz war schwer, und er musste sich
auf die Zehenspitzen stellen, um mit dem Messingstab die
grofle Osterkerze anzuzunden. Beerdigungen waren am
schlimmsten, sie fanden samstagnachmittags statt, wenn
sich all seine Freunde hinten im Park in ihrem geheimen
Clubhaus trafen. Die trauernde Familie drangte sich neben
dem Sarg und betete mit Pater McNulty fur die Seelenruhe
des geliebten Menschen, doch kaum waren die Kerzen ge-
loscht und der Gottesdienst vorbei, hatte der Bestattungs-
unternehmer das Sagen und kommandierte die Sargtrager
herum wie Bedienstete, wahrend sie den Sarg die Stufen
hinunterschleppten und in den Leichenwagen schoben. Im-
mer wieder stellte sich Henry den Onkel vor, wie er, die Na-
se nur wenige Zentimeter vom geschlossenen Deckel ent-
fernt, in einem Zug die bombenzernarbten franzosischen
Felder durchquerte oder im dunklen Laderaum eines Schif-
fes mit dunner Stahlhaut durchs kalte Wasser glitt. Es hiels,
er habe so viele Freunde und Bekannte gehabt, dass der
Totenbesuch - im Wohnzimmer seiner GrofSeltern, wo sei-
ne Schwester Arlene ihm «Heart and Soul» auf dem Bald-
win-Klavier beibrachte - drei Tage und Nachte gedauert
hatte.

Arlene wurde nach Arlene Connelly benannt, der Lieb-
lingssangerin seiner Mutter, was Henry ungerecht fand.

In Gesellschaft nannte seine Mutter ihn stets Henry
Maxwell und seinen Onkel Henry Chase, um Verwechslun-
gen vorzubeugen. Auf diese Unterscheidung verzichtete ihr
Zweig der Familie und taufte ihn Little Henry.

Henry machte zwar nie grofSes Getue, aber ein selbst-
gewahlter Spitzname, etwas Raues, Mannliches wie Hank
oder Huck, ware ihm lieber gewesen. Er empfand «Litt-
le Henry» als ein Ungliick, und in ungestorten Momenten,
wenn er auf der Werkbank seines Vaters im Keller nach
einer Rolle Drachenschnur kramte, sich an einem Regen-
tag in der Abstellkammer unterm Dach vor Arlene versteck-



te oder nach Mitternacht mit einem stibitzten Gebackstick
die Hintertreppe hinaufstieg, fuhlte er sich von einem Geist
uberwacht, weder wohlgesinnt noch boswillig, eher eine
stille Erscheinung, die jeden seiner Schritte wie ein Richter
zur Kenntnis nahm. Seine Mutter erzahlte nie genau, wie
sein Onkel gestorben war, und es blieb Henry uberlassen,
sich mit der diisteren Phantasie eines Kindes vorzustellen,
dass eine deutsche Granate den Soldaten wie eine Stoffpup-
pe blitzartig durch die Luft geschleudert und seine Glieder
auf verkratertes Niemandsland gestreut hatte, ja dass der
eine Arm in Stacheldrahtgeflecht verheddert und die Hand
noch um ein kleines goldenes Kreuz geklammert war.

Auf der Kommode seiner Mutter stand in einem Silber-
rahmen mit Fingerabdriicken und umringt von anderen, un-
interessanteren Verwandten aus der Zeit vor Henrys Ge-
burt ein verblasstes Foto ihres Bruders auf dem Steg in
Chautauqua. Voller Stolz hielt er einen glitzernden Muskel-
lunge hoch. Jedes Mal, wenn Henry ins Schlafzimmer sei-
ner Eltern schlich, um tiber dieses Bild zu griubeln, als wa-
re es der Schliissel zu seiner Zukunft, sagte er sich, dass
der Fisch genau wie sein Onkel langst tot war, wohinge-
gen Haus und Steg noch immer am Seeufer standen und
sie jeden Sommer wie ein Bithnenbild erwarteten. Wie bei-
des genau zusammenhing, wusste er nicht, nur dass er sich
beim Betrachten des jungen und glicklichen, noch nicht
zum Geistlichen ernannten Henry Chase irgendwie schul-
dig fuhlte, als hatte er ihm etwas gestohlen.



Ahnentafel

Die Pittsburgher Maxwells - es gab keinerlei Verbindung
zur Automarke oder zur Kaffeefirma - stammten aus den
Mooren North Yorkshires und waren rings um Skelton
am zahlreichsten gewesen. Ursprunglich Schafhirten oder
Pachtbauern, zogen ihre Nachfahren nach Unterzeichnung
der Magna Carta in das eigentliche Dorf, wurden zunachst
Zunftgenossen und dann Kaufleute, und einer von ihnen,
John Lee Maxwell, war schlief8lich als Steuereintreiber und
Diakon in der anglikanischen Kirche tatig. Mehrere Gene-
rationen spater segelte ein furchtloser oder vielleicht in
Ungnade gefallener Spross dieser Abstammungslinie, John
White Maxwell, auf der Godspeed nach Jamestown in der
Kolonie Virginia, wo er die vierzehnjahrige Susanna Goo-
de zur Frau nahm. All das ergab sich aus einer von einem
pensionierten Apotheker aus Olathe, Kansas, namens Ar-
thur Maxwell erstellten Ahnentafel, von der Emily, deren
AOL-Adresse in der Woche von Thanksgiving einer Mas-
senmail hinzugefiigt worden war, unbesehen zwei Exempla-
re als Weihnachtsgeschenke fiir ihre beiden erwachsenen
Kinder Margaret und Kenny erstand. Anstelle von lederge-
bundenen Goldschnittausgaben mit Erinnerungswert tra-
fen, mehrere Tage nachdem die Kinder die Enkelkinder und
so viele Essensreste, wie Emily ihnen aufdrangen konnte,
eingepackt hatten und gefliichtet waren, mit der normalen
Post in einem zerdrickten Amazon-Karton zwei vollgestopf-
te Ringordner mit lacherlichen Fotokopien ein, in denen es
von Druck- und Sachfehlern wimmelte, darunter auch das
falsche Todesjahr seines Onkels.

Henry beging den Fehler zu lachen.

«Freut mich, dass du es witzig findest», sagte Emily.
«Ich hab dafir ziemlich viel Geld bezahlt.»

«Wie teuer waren die?»



«Spielt keine Rolle. Ich hol’s mir zuriick.»

Er bezweifelte, dass das moglich war, nickte aber be-
dachtig. «Wenn das alles hier stimmt, ist es faszinierend.
Hier steht, wir waren Pferdediebe.»

«Ich bin damit unzufrieden. Es sollte ein besonderes Ge-
schenk sein. Inzwischen ist es sowieso zu spat. Im Moment
denke ich, ich sollte es einfach zurtiickschicken.»

Sie waren fast fiinfzig Jahre verheiratet, doch noch im-
mer musste er den mannlichen Drang unterdricken, ihr zu
erklaren, wie die Welt funktionierte. Zugleich wurde sie ei-
ne allzu schnelle Zustimmung als Beschwichtigung anse-
hen, ein noch schlimmeres Vergehen, und so entschied er
sich, wie so oft in Angelegenheiten von geringer Bedeu-
tung, fur die ungefahrlichste Reaktion und schwieg.

«Und?», fragte sie. «Hast du gar keine Meinung?»

Er hatte vergessen: Indifferenz war nicht erlaubt.

«Ich finde es interessant. Behalten wir doch ein Exem-
plar fir uns.»

«Also wirklich», sagte sie, die Hand auf der Stelle, die sie
gerade las. «Das hatte ich auch selbst gekonnt. Ich schicke
ihm eine E-Mail.»

Die Feiertage setzten ihr zu. Es hatte nicht die Ahnenta-
fel sein missen, es hatte auch Rufus sein konnen, der sich
auf den Teppich erbrach, oder eine beilaufige Bemerkung
Arlenes iiber den Kartoffelbrei. In letzter Zeit liefsen die un-
bedeutendsten Kleinigkeiten sie an die Decke gehen, und
obwohl sie zuweilen freimutig zugab, schon immer eine Pla-
ge gewesen zu sein, ein Einzelkind, das seinen Kopf durch-
zusetzen wusste, befurchtete er als ihr Ehemann, dass ihre
Ungeduld auf eine tiefere Frustration iiber das Leben und
damit auch uber ihre Ehe hindeutete. Im jetzigen Fall hoff-
te er, dass sie sich beruhigen und irgendwann einlenken
wurde, dass die lastige Aufgabe, die Ordner wieder einzu-
packen und zur Post zu bringen, schwerer wog als ihr Ar-
ger. Ihre Launen waren verganglich, und der Mann hatte



sich offenbar viel Arbeit gemacht. Wie um das Problem zu-
ruckzustellen, raumte sie den Karton auf die Zederntruhe in
Kennys fruherem Zimmer, wo er im neuen Jahr noch stehen
sollte (1998, unglaublich), bis sie eines Tages beim Mittag-
essen fragte, ob sie noch Paketklebeband hatten.

«Hast du dein Geld zuriuckbekommen?»

«Erst, nachdem ich ihm tausendmal auf die Nerven ge-
gangen bin. Er hat gesagt, wir konnten die Exemplare be-
halten, aber das will ich nicht. Er muss begreifen, dass er
so was nicht tun darf.»

«Richtig.» Also auch sein Exemplar. Er war ein Verrater,
er hatte Gefallen daran gefunden, mehr tiber seine Cousins
in Kentucky und iiber General Roland Pawling Maxwell, den
Helden von Yorktown, herauszufinden.

«Ich wollte es dir nicht sagen, sie haben sechzig Dollar
pro Stiick gekostet. Fir sechzig Dollar sollten sie was her-
machen, aber davon kann keine Rede sein.»

«Stimmt», sagte er, aufrichtig schockiert iiber den Preis.
Bei all ihren Unterschieden, sparsam waren sie beide.

«Es ist schade, denn es gab noch andere, die ich hatte
bestellen konnen.»

«War eine schone Idee.»

«Wenn du’s versuchen willst, nur zu. Ich mach das nicht
noch mal.»

«Wenigstens hast du dein Geld zurtck.»

Wieder hatte er das Wesentliche nicht begriffen. Sie hat-
te sich fur die Kinder etwas Besonderes einfallen lassen,
und daraus war ein Debakel geworden.

Er wirde nie verstehen, warum sie sich diese Niederla-
gen so zu Herzen nahm. Man konnte doch nichts daran an-
dern.

«Tut mir leid», sagte er.

«Warum? Ist ja nicht deine Schuld. Lass mich einfach
wiitend sein. Dazu hab ich ein Recht.»

10



Er musste spater noch neue Wischerblatter fir den Olds
besorgen. Das Postamt lag auf seinem Weg.

«Das ware hilfreich», sagte sie. «Wenn es dir nichts aus-
macht.»

Es machte ihm nichts aus, doch als er allein im Olds mit
laufendem Geblase die Highland Avenue entlangfuhr, mus-
terte er den Karton auf dem Sitz neben ihm und runzelte
die Stirn, als hatte sie ihn reingelegt.
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Um ein Haar

Er hatte sein ganzes Leben in Highland Park verbracht, des-
halb ware es verzeihlich gewesen, wenn er das Stoppschild
an der Bryant Street - vor mehr als zehn Jahren dort auf-
gestellt - als neu betrachtet hatte, aber in Wahrheit nahm
er es an jenem Nachmittag gar nicht wahr. Er war noch mit
dem Grund fur Emilys Unzufriedenheit beschaftigt, als er
bemerkte, dass vorne ein Schulbus anfuhr, grof3 wie ein G-
terwagen, und er ihn mit voller Breitseite rammen wiirde,
wenn er nicht stoppte. Zu spat, der Fahrer sah ihn und hup-
te, und erst im letzten Moment stieg Henry auf die Bremse.
Die Reifen quietschten, und die Schnauze des Olds senkte
sich. Der Karton flog vom Sitz, prallte gegen das Armatu-
renbrett und knallte auf den Boden.

Es fehlten nur ein, zwei Meter. Er hatte Glick, dass die
StralSe trocken war.

«Verdammt», sagte er, denn es war seine Schuld. Das
Schild befand sich hinter ihm. Er hatte es nicht mal gese-
hen.

Der Fahrer riss die Arme in die Luft und starrte ihn wi-
tend an.

«Tut mir leid», sagte Henry und hob die Hande zum Zei-
chen, dass es nicht bose gemeint war. Uber ihm blickten
Kinder, vielleicht noch Erstklassler, aus den Fenstern, zeig-
ten auf ihn, schnitten Grimassen und hiipften auf ihren Sit-
zen wie auf Trampolinen. Er war die Attraktion. So was kam
allabendlich in den Lokalnachrichten, der alte Knacker, der
statt auf die Bremse aufs Gas trat und mitten in einer che-
mischen Reinigung landete.

Henry rechnete damit, dass der Fahrer herausspringen
und ihn anbrullen wirde, doch der Bus machte die Kreu-
zung frei und fuhr weiter. Der nachste Wagen wartete, bis
Henry abgebogen war.
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Er nickte. «Danke.»

Er hatte gern beteuert, dass er ein vorsichtiger Fahrer
war, anders als Emily, die nachts nichts sah und uber Bord-
steine bretterte, und auf der restlichen Strecke zum Post-
amt und danach auf dem Heimweg konzentrierte er sich,
die Lippen zusammengekniffen und der Blick zu jedem Au-
to schielSend, das aus einer SeitenstralSe hervorschaute. Es
war nur ein einziger Fehler, aber einer gentigte schon, und
er beflirchtete, es konnte nicht zum ersten Mal passiert
sein, er hatte es vielleicht blof8 nicht gemerkt. Gegen Ende
seines Lebens hatte sein Vater nicht mehr gut sehen kon-
nen. Wenn sie ihn besuchten, gab es an allen vier Ecken sei-
ner StofSstangen Spuren von andersfarbigem Lack. Obwohl
ihn die Polizei mehrmals wegen zu langsamen Fahrens an-
gehalten hatte, weigerte er sich, den Fuhrerschein abzuge-
ben. Nach dem Tod seines Vaters offnete Henry die Garage
von dessen Eigentumswohnung und entdeckte, dass die ge-
samte Front des Cutlass eingedrickt war, als hatte er eine
Mauer gerammt.

Sein Vater hatte ihm im Park das Fahren beigebracht,
auf der kurvigen StrafSe rings um den See. «Je grofSer der
Abstand zwischen dir und dem Vordermann, umso besser»,
hatte sein Vater gesagt. «Man weils nie, was er anstellt. Am
besten haltst du dich so weit wie moglich von ihm entfernt.»
Henry hatte diese Weisheit an seine eigenen Kinder wei-
tergeben wollen, doch sie glaubten, im Fahrunterricht al-
les Notige gelernt zu haben. Als Jugendlicher hatte Kenny
ihren Kombi am Silvesterabend auf Glatteis zu Schrott ge-
fahren, wobei Tim Pickering sich das Bein brach, und Mar-
garet hatte, als sie spat von einer Party nach Hause kam,
einen Teil vom Zaun der Prentices demoliert, den Henry sie
bezahlen liels. Er hatte gehofft, die Unfalle wiirden ihnen
eine Lehre sein. Doch er war sich da nicht so sicher.

An der Bryant Street hielt er diesmal vor dem Stopp-
schild. Als er nach Hause kam, wendete er den Olds am En-
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de der Einfahrt in drei Ziigen, fuhr ihn rickwarts schnur-
gerade in die Garage, bis die Hinterreifen das Kantholz be-
ruhrten, das er am Boden befestigt hatte.

Emily stand am Spiuilbecken und schalte Mohren.

«Wie lief’s auf dem Postamt?», fragte sie.

«Ohne Zwischenfalle.»

Erst als er die Schliissel aufhangte, fielen ihm die Schei-
benwischer ein.
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Versteckspiel

Henry betrachtete seine Familie zwar nie als reich, aber ihr
Haus in der Mellon Street hatte, wie viele der um die Jahr-
hundertwende in Highland Park errichteten Hauser, Bunt-
glasfenster auf den Treppenabsatzen und in den Dienstbo-
tenzimmern unterm Dach. Als er geboren wurde, gab es
keine Dienstboten mehr, und die zweite Etage wurde als
Abstellflache genutzt, Gas- und Wasseranschluss waren ge-
kappt, sodass die Fensterscheiben im Winter innen mit Reif
uberzogen waren. Dort, inmitten der verstaubten Stuben-
wagen und aufgerollten Teppiche, der ausrangierten Lam-
penschirme und abgelegten Kleidungsstiicke aus den wil-
den Zwanzigern, spielten er und Arlene Vater-Mutter-Kind
und taten so, als wirden sie in der Kiiche Mahlzeiten zube-
reiten oder in der Wanne ein Bad nehmen. Als Erstgebore-
ne regierte Queen Arlene nach gottlichem Recht. Je nach
ihrer Lust und Laune waren sie Mutter und Baby, Lehrerin
und Schiler oder Mann und Frau (das schloss Umarmun-
gen und ernste Gesprache an einem imaginaren Esstisch
ein), und manchmal spielten sie ein Spiel, bei dem sie das
Dienstmadchen und er der Butler war, und ibernahmen so
in aller Unschuld die Rollen der fritheren Zimmerbewohner.
Egal, um welches Szenario es sich handelte, irgendwann
verlor Henry das Interesse, und Arlene musste ihn besanf-
tigen, indem sie sich auf sein Lieblingsspiel einlief3, Verste-
cken.

Er versteckte sich gern, denn das konnte er gut. Wenn
Arlene in der Schule war und es nichts zu tun gab, iibte er
allein, zwangte sich in Uberseekoffer und geflochtene Wé-
schekorbe, kauerte in der moderigen Finsternis und lausch-
te seinem Herzschlag und den wuselnden Mausen. Wenn er
den Rost herausnahm, konnte er sich sogar in den Backofen
zwangen.
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«Ich geb’s auf», rief Arlene aus dem Flur. «<Komm raus,
komm raus, wo auch immer du bist. Komm schon, Henry.
Ich hab doch gesagt, ich gebe auf.»

Er wartete, bis sie nach unten ging, ehe er wieder zum
Vorschein kam. Er hiitete sich, seine besten Verstecke
preiszugeben.

Wenn er Arlene suchen musste, war sie sehr berechen-
bar, zu ungeduldig. Sie versteckte sich hinter Tluren oder in
Wandschranken und wartete bis zum letzten Moment, um
schreiend hervorzuspringen. Er schlich mit angehaltenem
Atem umbher, die Finger vor sich zu Klauen geformt, auf ei-
nen Angriff gefasst, und trotzdem kreischte er.

Das Haus existierte noch. Seine Eltern hatten es zu lan-
ge behalten, bis in die siebziger Jahre, und es erst verkauft,
nachdem sein Vater ausgeraubt und ihnen ihr Wagen ge-
stohlen worden war. Der neue Besitzer teilte es in Wohnun-
gen auf und machte aus dem hinteren Garten einen asphal-
tierten Parkplatz. Seitdem war die Veranda vermodert und
ersetzt worden durch Fertigbetonstufen, die das Ganze ent-
blofst aussehen lieRen. Buntglas und Schieferdach waren
verschwunden, die verzierten Giebel mit Vinyl verkleidet.
Vor ein paar Jahren hatte das Haus wegen einer Zwangs-
versteigerung fiir achttausend in der Zeitung gestanden,
es hatte ihn gelockt, doch in der Strafle standen Crack-
Hauser. In Sommernachten, wenn sie bei offenem Fenster
schliefen, konnten sie vereinzelte Schiisse auf der anderen
Seite von Highland horen, die wie Hammerschlage klangen.
Ob am Tag oder nachts, er mied die Mellon Street, und ob-
wohl die Grafton Street noch nicht an Wert verlor, befiirch-
tete er, Emily und er wiirden irgendwann vor demselben
Dilemma stehen.

«Beziehungsweise du. Denn ich bin dann tot.»

«Das ist nicht witzig», sagte sie.

Mit vierundsiebzig war er funf Jahre alter als sie, und
aullerdem ubergewichtig, sein Cholesterin ein Problem.
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Es stand aulSer Frage, dass er zuerst sterben wirde. Als
sie noch junger waren, hatten sie Scherze dariuber ge-
macht, was sie mit der Versicherungssumme anfangen wur-
de. Doch jetzt schimpfte sie ihn aus.

«Ich will dich blof§ vorbereiten.»

«Lass es», sagte sie. «So schnell stirbst du nicht.»

«Das weils man nie», sagte er, «es kann jederzeit pas-
sieren», doch sie hatte sich umgedreht, das Gesicht abge-
wandt, gekrankt.

«Hor bitte auf.»

Er entschuldigte sich, massierte ihre Schultern und
schlang von hinten die Arme um sie, ein Wink fiir Rufus,
sich wie ein Ringrichter zwischen sie zu drangen und die
Umklammerung aufzubrechen.

«Da ist jemand eifersuchtig», sagte er.

Emily griff nach ihm. «Du weilSt, dass ich das nicht aus-
stehen kann.»

«Ich weils.»

«Ich sorge mich um dich, und du machst dich blof$ iiber
mich lustig.»

«Das wollte ich nicht.»

«Ich glaube, du hast keine Ahnung, was du mir antust,
wenn du so etwas sagst. Sonst wirdest du es sein lassen.»

Er verstand ihre Sichtweise und versprach, ricksichts-
voller zu sein, doch irgendwie fiithlte er sich unschuldig. War
es nicht besser, iber den Tod zu lachen?

Drauflen wurde es langsam dunkel. Sie musste das
Abendessen zubereiten und entliefls ihn. Er zog sich zu sei-
ner Werkbank im Keller zuriick - genau wie sein Vater,
dachte er -, wo er den Briefkasten, den Kenny und Lisa ih-
nen zu Weihnachten geschenkt hatten, fir Chautauqua pra-
parierte. Der alte (wer wusste schon, wie alt) war durchge-
rostet, von den Jahreszeiten zerfressen, und als Henry die
Schablonen ausschnitt und sie auf das glatte neue Metall
klebte, wurde ihm bewusst, dass der hier, genau wie das
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Sommerhaus, ihn tuberleben wiirde. Sein Vater war allein
in seiner Eigentumswohnung in Fox Chapel gestorben, bis
zum Schluss stur auf seine Unabhangigkeit beharrend, ob-
wohl sie ihm Kennys Zimmer angeboten hatten. Beim Aus-
raumen der Wohnung hatte Henry auf dem Nachttisch ei-
ne dicke Biographie von Teddy Roosevelt entdeckt, mit der
sein Vater fast durch war. Wie zum Gedenken hatte Henry
das Buch, statt es auf den Stapel fiir den Ramschverkauf
der Bucherei zu legen, nach Hause mitgenommen, um es zu
lesen. Jetzt lag es oben irgendwo, das Lesezeichen seines
Vaters immer noch an derselben Stelle.

Uber ihm ging Emily durch die Kiiche. Du hast keine Ah-
nung, hatte sie ihm vorgeworfen, aber das stimmte nicht. Er
war sich nicht sicher, warum er es tat. Er war nicht absicht-
lich grausam. Irgendwann - den exakten Zeitpunkt konn-
te er nicht mehr bestimmen - hatte sich der Scherz in die
witzlose Wahrheit verwandelt. Das durfte er nicht verges-
sen, doch nach dem Vorfall neulich wusste er nicht genau,
ob ihm das gelingen wiirde. Er hebelte die Dose Rustoleum
auf, vermischte alles mit einem Stabchen und rihrte das
glanzende WeilS wie Schlagsahne um, nahm einen saube-
ren Pinsel und beugte sich konzentriert uber seine Arbeit,
stiitzte den Arm auf der Kante der Bank ab und trug gedul-
dig in einer dicken Farbschicht die Ziffern auf, damit sie
lange hielten.
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Fruhlingslied

Das ganze Schuljahr hindurch nahm Arlene zweimal pro
Woche Klavierunterricht am YWCA in Shadyside. An den
anderen funf Tagen iibte sie, vom stetigen Ticken des Me-
tronoms begleitet, auf dem Klavier im hinteren Wohnzim-
mer und arbeitete sich Seite um Seite durch ein weiteres
rotes Thompson-Buch. «Spinnliedchen». «Hasche-Mann».
«Traumerei». Den Hohepunkt des Jahres bildete ein Oster-
konzert, zu dem sie sich kleideten wie zum Kirchgang und
an dessen Ende Henry auf den Fingerzeig ihrer Mutter hin
die Bihne betrat und Arlene, auch wenn ihr ein halbes Dut-
zend Fehler unterlaufen waren, einen StraulS rote Rosen
uberreichte. Als seine Mutter ihm kurz vor dem Schulan-
fang eines Abends beim Essen fragte, ob er Lust habe, wie
seine Schwester Klavierunterricht zu nehmen, war die Fra-
ge rhetorisch gemeint. Sie hatte ihn bereits angemeldet.

Der flehende Blick zu seinem Vater zeigte ihm, dass Wi-
derspruch zwecklos war. Wie in allen Fragen waren seine
Eltern sich einig. Henrys Erziehung fiel wie die von Arlene
in den Zustandigkeitsbereich seiner Mutter, und jede weite-
re Beschwerde wiirde sie ihm tibelnehmen. Henry sals ent-
rustet vor seinem Hackbraten und gab sich geschlagen. Wie
lange hatten sie das geplant?

Er gab sich alle Muhe, es geheim zu halten, denn ihm
war klar, dass seine Freunde erbarmungslos sein wirden,
wenn sie es herausfanden. Das YWCA war, wie der Name
schon sagte, eine Einrichtung fiir Frauen, das hiel3, es war
eine doppelte Schmach. Als er in das Gewand eines Mess-
dieners geschlupft war, hatten sie ihn schon bezichtigt, ein
Kleid zu tragen. Die Beleidigung hatte einen Ringkampf
ausgelost, der damit endete, dass Chet Hubbard versehent-
lich Henrys Kragen zerriss. Beim Gerausch des zerreilsen-
den Stoffs waren die sie anstachelnden Clubmitglieder to-
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tenstill geworden, als lage ein Versto3 gegen eine heilige
Regel vor. Wahrend Chet sich zu entschuldigen versuchte,
inspizierte Henry den Riss - unubersehbar, irreparabel -,
wohl wissend, was ihn zu Hause erwartete. Das Einzige,
wovor er sich noch mehr fiirchtete, als Muttersohnchen ge-
nannt zu werden, war seine Mutter.

Jetzt betrat er eine Welt, die komplett weiblich und
fremdartig war. Die Lehrerinnen am YWCA waren Studen-
tinnen vom Frick Conservatory, iuberspannte junge Frau-
en, die aus der ganzen Welt herbeistromten, um bei Ma-
dame LeClair zu lernen, die bei Liszt gelernt hatte, der
wiederum bei Czerny gelernt hatte, der bei Beethoven per-
sonlich gelernt hatte, eine Herkunftslinie, mit der sich sei-
ne Mutter gleichermalfSen vor Verwandten und Essensgas-
ten brustete, als konnte Henry oder Arlene ein unentdeck-
tes Genie sein. Um das Geld fur Kost und Logis zu verdie-
nen, halfen Madame LeClairs Studentinnen den Tochtern
aus Pittsburghs aufsteigender Mittelschicht bei ihrem Spiel
vom Blatt und ihrer Fingerfertigkeit und brachten sie No-
te um Note, Takt um Takt weiter. Bei dem Konzert erho-
ben sie sich, um ihre Schiilerinnen vorzustellen, und setz-
ten sich dann wieder in die erste Reihe, um die unvermeid-
lichen Schnitzer mit heiterer Gelassenheit zu ertragen. Sie
blieben zwei, manchmal drei Jahre, bevor sie zu einem Le-
ben auf Konzertbithnen aufbrachen und man nie wieder von
ihnen horte.

Arlenes Lehrerin Miss Herrera war zuruckgekehrt, doch
die von Henry war neu. Miss Friedhoffer war eine gerten-
schlanke Deutsche mit rotblondem Haar und einem leich-
ten Uberbiss, deren unberingte Finger anderthalb Oktaven
umspannten. Sie war grofSer als seine Mutter, aber schlank
wie ein Madchen, was ihre Hande noch sonderbarer er-
scheinen lieR. Der Ubungsraum war eine kleine Kammer -
blofs das Klavier und an der gegenuberliegenden Wand eine
mit Notenlinien versehene Tafel, kein Fenster. Miss Fried-
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hoffer schloss die Tir und nahm neben Henry auf der Bank
Platz. Zu seiner Verwirrung war sie geschminkt, ihre Wan-
gen rosig vom Rouge. Durch ihre Korperhaltung hatte sie
etwas Wachsames, wie ein strammstehender Soldat.

«Setz dich gerade hin», sagte sie und zog behutsam sei-
ne Schultern zuriick. «Lockere deine Ellbogen. So, hier.»

Mit zehn war fiir Henry die Gesellschaft junger Frauen,
ob fremdartig oder nicht, ungewohnt. Die Lehrerinnen in
der Schule waren im Alter seiner Mutter oder noch alter,
die Madchen in seiner Klasse boshaft und hochnasig. Mit
ihrem Akzent und dem Lippenstift wirkte Miss Friedhoffer
wie jemand aus einem Spionagefilm. Als sie uiiber die Tas-
ten hinweggriff, um seine Handgelenke festzuhalten, dufte-
te sie warm und hefig, wie frisches Brot. Am Hals hatte sie
ein karamellfarbenes Muttermal von der GrofSe einer Zehn-
Cent-Miinze, das wie eine riesige Sommersprosse aussah.
Unter ihrer blassen Haut zuckte eine blauliche Ader.

«Wir fangen mit dem C an», sagte sie, deutete mit
dem manikiirten Fingernagel darauf, und Henry gehorchte.
«Gut. So. Wenn du weilst, dass hier das C ist, kann dir nichts
mehr passieren. Dann weifSt du immer, wo du bist.»

Sie druckte die Taste und sang: «C, C, C, C. Jetzt du.
Sing mit. Gut. Jetzt gehen wir einen Ganztonschritt zum D
hinauf, hier.»

Anfangs zuckte er zusammen, wenn sie seinen Ricken
tatschelte, damit er sich gerade hinsetzte. Doch schon bald
ahnte er es voraus und freute sich darauf, dass sie seine
Fingerhaltung korrigierte. Er stellte sich vor, wie sich die
Leute tiber ihre Hande lustig gemacht hatten, als sie in sei-
nem Alter war. Wie ein Ritter hatte er sie am liebsten vor
ihnen beschiitzt. Wahrend er durch die Dur-Tonleiter stol-
perte, merkte er, dass sie neben ihm mitsummte und ihre
Beine sich fast bertihrten, und als der Unterricht vorbei war
und sie die nachste Schiilerin hereinliel$, blieb er an der
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Tiir stehen, das steife neue Ubungsheft unter den Arm ge-
klemmt, als hatte er etwas vergessen.

«Auf Wiedersehen, Henry», sagte sie und belohnte ihn
mit einem Lacheln. «Ub schén.»

«Danke», sagte er. «Mach ich.»

In der Strallenbahn dachte er, dass ihm sein Name zum
allerersten Mal gefallen hatte.

«Wie war dein Unterricht?», fragte seine Mutter.

«Ganz gut.»

Spater, beim Abendessen, stellte ihm sein Vater die glei-
che Frage.

«War okay.»

«Seine Lehrerin ist hiibsch», spottete Arlene.

«Stimmt das?» Sein Vater war amusiert.

Henry wurde auf dem falschen FulS erwischt. Er dachte,
nur er konnte Miss Friedhoffers wahre Schonheit sehen.

«Magst du sie?», fragte sein Vater.

Jede Antwort, die Henry geben konnte, wiirde falsch
klingen. Er zuckte mit den Schultern. «Ich glaub schon.»

«Anscheinend ist sie eine Deutsche», sagte seine Mut-
ter. Sie wiirde den Deutschen nie verzeihen, dass sie seinen
Onkel umgebracht hatten.

«Ich bin mir sicher, dass sie in Ordnung ist», sagte sein
Vater.

«Ganz bestimmt.»

Dass seine heimliche Liebe verboten war, gab seinem
Verlangen eine opernhafte Schuld. Um ihr Herz zu erobern,
beschloss er, ein perfekter Schiiler zu sein, nur war das
Uben ohne ihre inspirierende Anwesenheit eine Plackerei,
und trotz allerbester Absichten hinkte er schon bald hinter-
her. Statt sich auf die Wonne von Miss Friedhoffers Gesell-
schaft zu freuen, furchtete er, sie zu enttauschen, und dach-
te sich eine Reihe von Krankheiten aus, die ihn zu einem
verdachtigen Zeitpunkt befielen. Nach einem Treffen mit
Miss Friedhoffer beauftragte seine Mutter Arlene, ihn zu
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beaufsichtigen. Jetzt kommandierte sie ihn funf Tage in der
Woche vom Sofa aus herum, wahrend er im Wohnzimmer
die eine Stunde lang iibte, sah von ihrem Buch auf, wenn
er zu lange verstummte, und Tag fiir Tag, Seite um Seite,
begann er sich wie durch ein Wunder zu verbessern.

«Das ist sehr gut, Henry», sagte Miss Friedhoffer und
sah ihn an. «Du siehst, was passiert, wenn du ubst.»

Als sie ihm in die Augen blickte, verspiirte er eine lah-
mende Hilflosigkeit, als konnte sie seine Gedanken lesen.
Er malte sich aus, wie sie ihn in die Arme schloss und ihr
warmer Duft ihn umhillte, seine Wange an ihrer glatten
Seidenbluse lag. Stattdessen befeuchtete sie die Finger-
spitze und blétterte zur nachsten Seite, zu einer Ubung, die
seine linke Hand kraftigen sollte.

Die Wahrheit liefs sich nicht lange verbergen. Als er und
Arlene an einem grauen Donnerstag im November die Stra-
Benbahn verliellen, warteten Marcus Greer und sein klei-
ner Bruder Shep darauf einzusteigen. Henry befand sich
noch in dem entriickten Traumzustand, der ihn nach dem
Unterricht ergriff, und besal’ nicht die Geistesgegenwart,
sein Buch zu verstecken. Der rote Umschlag war ein verra-
terischer Hinweis. Marcus nickte anzuglich grinsend, um
ihm zu zeigen, dass er es gesehen hatte, und am nachsten
Tag machte sich Henry nach einer langen, ruhelosen Nacht
auf das Schlimmste gefasst. Er kam friith in der Schule an,
die Klingel hatte noch nicht gelautet. Seine Freunde warte-
ten an der ublichen Stelle auf der Treppe, neben dem Fah-
nenmast. Aus einem Gefluhl fur ausgleichende Gerechtig-
keit hoffte er, Marcus wirde etwas zu ihm sagen, doch noch
bevor Henry bei ihnen angekommen war, rief Charlie Ma-
gnuson, der bei der Mutprobe, mit dem Fahrrad die Stu-
fen hinunterzufahren, seine Schneidezahne eingebuf$t hat-
te: «<Hey, Mozart!»
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Als seine Mutter ihn im Buro des Direktors fragte, war-
um er sich mit einem Freund gepriigelt habe, sagte Henry
die Wahrheit. «Weil ich Klavierunterricht nehmen muss.»

«Das ist keine Antwort», sagte seine Mutter.

«Ich weils, dass du nicht gern zum Unterricht gehst»,
sagte sein Vater spater, als sie nach dem Essen zu zweit
in seinem Arbeitszimmer waren. Er sals in Hemdsarmeln
an seinem Rollschreibtisch. Auf der Schreibunterlage ver-
streut lagen aufgerollte Bauplane fur das Gebaude, an dem
seine Firma in der Innenstadt arbeitete. Es gab keinen
Stuhl fur Henry, der wie ein Haftling dastand, die Arme
seitlich am Korper. «Wir alle miissen im Leben Dinge tun,
auf die wir keine Lust haben. Wir tun sie fur die Menschen,
die wir lieben, oder zum Wohl der Allgemeinheit. Manchmal
tut man sie zu seinem eigenen Besten, ohne es in diesem
Augenblick zu wissen. Gefallt es dir, jeden Tag zur Schule
zu gehen?»

Henry zogerte, da er nicht genau wusste, ob er antwor-
ten sollte. «Nein.»

«Nein, aber du verstehst, dass es zu deinem Besten ist.
Deine Mutter und ich wollen aus gutem Grund, dass ihr bei-
de Unterricht nehmt, deshalb schlage ich vor, dass du das
Beste draus machst.»

Henry wollte fragen, ob sein Vater je Klavierunterricht
nehmen musste, doch es hatte keinen Sinn, das Ganze in
die Lange zu ziehen. Er hatte gegeniiber allen Beteiligten
seinen Tribut entrichtet und bekommen, was er wollte. «Ja,
Sir», sagte er bulifertig, schittelte seinem Vater die Hand,
um die Vereinbarung zu besiegeln, und dann war er frei.

In jenem Winter lebte er dafiir, mit Miss Friedhoffer zu-
sammen zu sein. Fur die Klarheit, die sie in der Abenddam-
merung dem Himmel verlieh, wenn er und Arlene auf die
Strallenbahn warteten und der Abendstern in der Oberlei-
tung gefangen war. Zu Weihnachten schenkte er ihr eine
Dose Kekse, die er selbst glasiert hatte, und eine Karte
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mit einem selbstgezeichneten Tannenbaum, auf der Frohe
Weihnachten stand. Fiir Fraulein Friedhoffer, hatte er in
Druckschrift geschrieben. Er kannte noch immer nicht ih-
ren Vornamen.

Fiur die Auffihrung wahlte sie Schumanns «Friuhlings-
lied» aus, dessen beschwingtes Tempo fur Henry nicht
leicht zu meistern war. Zur Freude seiner Mutter ibte er
zusatzlich nach der Schule. Sie kam aus der Kiiche mit ei-
nem Geschirrtuch hereingeschlendert, stand in der Tur und
lobte ihn jedes Mal, wenn er strauchelte. «Das klingt wun-
derbar», sagte sie, doch sie war seine Mutter. Er wusste, es
war nicht gut genug. Er musste perfekt sein und versetzte
das Metronom von neuem in Schwingung.

Sie hielS Sabine. IThr Name stand im Konzertprogramm,
direkt neben seinem. Sie trug zu diesem Anlass das Haar
geflochten und ein schwarzes Paillettenkleid, als wollte sie
selbst auftreten. Hinter der Buhne horte er, gekleidet wie
zum Kirchgang und in seine Noten vertieft, das Gemurmel
des Publikums. Die jingsten Schiler spielten zuerst. Fri-
her hatte Henry iiber ihre Fehler gelacht; jetzt begriff er,
wie grausam das gewesen war. Ein Madchen verspielte sich
standig und kehrte in Tranen aufgelost zuriick. Ein ande-
res stockte, vollig ratlos, mitten in einer Chopin-Etiide und
musste von ihrer Lehrerin gerettet werden. Als Nachstes
war Henry dran.

Er hatte noch nie vor Publikum gespielt, und als Miss
Friedhoffer ihre Einfuhrung beendet hatte und er aus den
Kulissen ins blendende Licht hinaustrat, erschreckte ihn
der Applaus. Er verebbte, bevor Henry die Bank erreichte,
nur noch seine Schritte waren zu horen. Im Dunkeln huste-
te jemand. In der Kirche konnte er sich hinter Pater McNul-
ty und dem ganzen Pomp und Geprange verstecken. Hier
ruhten alle Blicke auf ihm.

Sein Notenheft raschelte, als er es auf den Stander leg-
te. Mechanisch richtete er sich auf und lokalisierte das ein-

25



gestrichene C, lockerte die Ellbogen und Handgelenke und
liel8 die Hande uber den Tasten schweben. Ihre Stimme im
Kopf, zahlte er, bevor er zu spielen begann.

Zu Hause hatte er es geschafft, nur mit ein paar klei-
nen Wacklern durch das ganze Stick zu gelangen, aber da
hatte er das Metronom gehabt. Jetzt musste er allein den
Takt halten, und auch wenn er und Miss Friedhoffer daran
gearbeitet hatten, er hatte nicht ausreichend geiibt. Kaum
hatte er angefangen, da spurte er schon, dass seine linke
Hand hinterherhinkte, und begann schneller zu spielen. Er
versuchte, sich zuriickzuhalten, ihr Summen heraufzube-
schworen, um das Tempo zu verlangsamen, doch seine Fin-
ger schienen sich von selbst zu bewegen, als waren sie von
ihm losgelost. Von einem fernen Aussichtspunkt tief in sei-
nem Kopf sah er sich selbst beim Spielen zu. Die Tone klan-
gen korrekt, wenn auch uberhastet, statt panischer Angst
uberkam ihn fassungsloses Staunen, und er trat ganz aus
sich heraus, seine Gedanken wirbelten davon, hinaus ins
Publikum, wo er sich Miss Friedhoffer in ihrem schwarzen
Kleid und seine Eltern vorstellte, den gesamten dunklen Zu-
horerraum. Er war da und zugleich nicht da. Er horte das
Klavier, leise, wie aus einem anderen Raum, obwohl es di-
rekt vor ihm stand, sein verschwommenes Spiegelbild im
polierten Lack gefangen. Sein Ful§ klopfte den Takt. Seine
Finger hoben und senkten sich wie von selbst und presch-
ten durch das Stiick, die vertrauten Berge und Taler. Komm
zuruck, sagte er sich, als konnte er es erzwingen, gerade als
er bei den letzten Takten angelangt war. Er hob die Hande,
und die letzten Tone gingen in Stille iiber. Einen Augenblick
dachte er, er hatte die Orientierung verloren und an der
falschen Stelle aufgehort, ja dass noch ein Refrain kame,
doch dann brach das Publikum in Beifall aus. Als ware er
gerade erwacht, wandte er sich um und sah Miss Friedhof-
fer nicken und ihm zulacheln. Er hatte es geschafft. Es war
ihm unmoglich erschienen, und trotzdem hatte es geklappt.
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In seiner Erleichterung vergals er, sich zu verbeugen, und
verschwand direkt nach hinten in die Kulissen, wo Arlene
bei den alteren Madchen darauf wartete, dass sie an die
Reihe kam.

«Gluck gehabt», sagte sie.

Er widersprach nicht. Er wusste, dass es stimmte.

Sie selbst hatte weniger Gliick, dennoch uberreichte ihre
Mutter ihnen beiden Rosen.

AnschliefSend fand in der Turnhalle ein Empfang mit
Punsch und Keksen statt. Dort belohnte ihn, stellte er sich
tagtraumend vor, Miss Friedhoffer mit einem Kuss. Statt-
dessen uberreichte sie ihm eine Urkunde und ein neues
Heft, mit dem er im Lauf des Sommers tiben sollte. Auf den
Umschlag hatte sie in ihrer perfekten Handschrift seinen
Namen geschrieben. Wochen spater, als ihm der Septem-
ber noch unglaublich weit weg vorkam, zeichnete er die
Schwiinge mit dem Finger nach und erinnerte sich, wie ihre
Hande seine gefuhrt hatten.

Wieder schwor er sich zu iiben, doch sobald die Ferien
angefangen hatten, verbrachte er den ganzen Tag im Park.
Im August waren sie in Chautauqua, wo es kein Klavier gab,
und selbst Arlene geriet in Verzug. Er hatte sich damit ab-
gefunden, Miss Friedhoffer zu enttauschen, als ihm seine
Mutter eine Woche vor Schulbeginn plotzlich sagte, er be-
komme eine neue Lehrerin.

Miss Friedhoffer war nach Deutschland zuriuckgekehrt.
Mehr als das wussten sie nicht.

Er wiirde in Zukunft bei Miss Segeti aus Ungarn Unter-
richt haben, in die er sich in seinem Kummer, unfreiwillig,
ebenfalls verlieben sollte.

Auf der Highschool hatte er Flammen, die er zum Anbe-
ten und Verzweifeln fand, und richtige Freundinnen, die ihn
in schuldbeladene Wollust versetzten, doch Miss Friedhof-
fer vergalS er nie. Als seine Division im Krieg durch eine aus-
gebombte Kleinstadt im Elsass rumpelte, iiberrollten sie ein
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altes Klavier, das dann, zu Kleinholz zerschmettert, mitten
auf einer Stralse lag, die Tasten wie Zahne tiber das Kopf-
steinpflaster verstreut, und da fragte er sich, was wohl aus
ihr geworden war. Sie hatte inzwischen Ende dreifSig sein
mussen. Vielleicht war sie tot, begraben unter den Trum-
mern einer Kirche wie der in Metz, wo sie sich, als sie vor-
beigezogen waren, wegen des Gestanks die Nasen hatten
zuhalten missen. Nachts sickerten, egal, wo ihre Kolonne
hielt, Frauen ins Lager ein und gingen von Zelt zu Zelt, oft
mit hohlaugigen Kindern im Schlepptau. Er stellte sich vor,
wie sie die Zeltklappe zurickschlug und ihn erkannte, und
obwohl jeder wusste, dass es den Vorschriften der Armee
zuwiderlief, beschloss er, sie irgendwie zu retten.

Als er und Emily sich nach dem Krieg kennenlernten,
spielte sie im Salon ihrer Studentinnenverbindung fur ihn,
und ihre Haltung und ihre schmalen Finger riefen ihm den
stickigen Ubungsraum und den Geruch von Kreidestaub ins
Gedachtnis. Er kannte die Melodie aus Dutzenden von Kon-
zerten.

«Mendelssohn», sagte er und setzte sich neben sie auf
die Bank.

«Spielst du auch?»

«Eigentlich nicht. Als Kind hatte ich mal Unterricht.»

«Jetzt bist du dran.»

«Nein, das ist schon Jahre her.»

«Bitte. Mir zuliebe.»

Er lieS die Hande Uuber den Tasten schweben und ver-
suchte, sich das «Fruhlingslied» ins Gedachtnis zu rufen.
Nach ein paar Takten zerfaserte es. Er war uiiberrascht, dass
er sich iberhaupt noch daran erinnerte.

«Nicht aufhoren», sagte sie und setzte ein, wo er unter-
brochen hatte, so langsam, dass er mitspielen konnte. Er
hatte ihr nie davon erzahlt, wie also sollte sie wissen, als er
ihren Hals kiisste, was sie zu einem Ende gebracht hatte?
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Eines Morgens kurz nach dem Uberfahren des Stopp-
schilds hockte er auf allen vieren in der Kiiche, den Kopf un-
ters Spulbecken getaucht, und versuchte, den Fettfang ab-
zumontieren, als plotzlich aus dem Radio im Wohnzimmer
die vertrauten ersten Tone des Schumann-Sticks heruber-
drangen. Er legte den Schraubenschliissel hin, zog sich an
der Kichentheke hoch und wollte es Emily erzahlen, doch
ihr Sessel war leer. Rufus, neben dem Kamin zusammenge-
rollt, hob kurz den Kopf und liels ihn dann wieder sinken.

Das Klavier stand in der Ecke, gekront vom alten Metro-
nom seiner Mutter aus der Mellon Street. Weder Marga-
ret noch Kenny hatten den Unterricht zu schatzen gewusst,
und irgendwann hatte Emily die Streitereien mit den bei-
den sattgehabt. Zu Weihnachten hammerten die Enkelkin-
der darauf herum, aber den Rest des Jahres stand es, abge-
sehen von Bettys Staubwischen alle vierzehn Tage, unbe-
helligt da.

Wie lange war es her, dass sie zusammen darauf gespielt
hatten? Damals sangen sie immer Duette. Button up your
overcoat, when the wind is free. Take good care of yours-
elf, you belong to me. Auf ihren Partys versammelten sich
alle um das Klavier und schmetterten alte Lieblingslieder.
Das war vor Ewigkeiten, als die Kinder noch klein waren.
Doch die Nachbarschaft hatte sich verandert. Gene Alford
war tot, Don Miller und auch Doug Pickering. Von der alten
Gang war er der letzte Uberlebende.

Er hob den Deckel an und klappte ihn mit einem Kla-
cken zuruck, enthullte die Tastatur, zog die Bank hervor
und setzte sich aufrecht hin. Rufus kam, um sich das Ganze
anzuschauen.

«Mal sehen, was der alte Bursche noch so draufhat.»

Er streckte die verkrumpelten Finger, sammelte sich
und spielte die ersten Takte. Immer noch da, nach all den
Jahren. Thm fiel noch mehr ein, und er spielte weiter, er-
staunt Uber sein Gedachtnis. Miss Friedhoffer ware stolz.
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Mit dem Waschekorb auf dem Weg nach unten, blieb
Emily wie vom Blitz getroffen stehen, und beide drehten
sich zu ihr um. «Was in aller Welt machst du da?»

«Uben», sagte er.

[...]
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