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Wirden Sie lieber mehr lieben und dafiir mehr leiden oder
weniger lieben und weniger leiden? Das ist, glaube ich, am

Ende die einzig wahre Frage.

Sie konnten — zu Recht — einwenden, das sei keine wahre
Frage. Weil wir uns das nicht aussuchen kénnen. Wenn wir
es uns aussuchen konnten, gibe es die Frage. Kénnen wir
aber nicht, darum gibt es keine. Wer kann schon bestim-
men, wie viel er liebt? Wenn man es bestimmen kann, ist
es keine Liebe. Ich weil3 nicht, wie man es dann nennen

wiirde, aber Liebe ist es nicht.

Die meisten von uns haben nur eine einzige Geschichte
zu erzahlen. Damit meine ich nicht, dass uns im Leben nur
einmal etwas geschieht: Es gibt unzihlige Ereignisse, aus
denen wir unzihlige Geschichten machen. Aber nur ein
Ereignis ist von Bedeutung, nur eins ist letzten Endes er-

zahlenswert. Hier ist meins.
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Aber da haben wir schon das erste Problem. Wenn das die
einzige Geschichte ist, dann hat man sie auch am hiufigs-
ten erzahlt und wieder erzahlt, wenn auch — wie in diesem
Fall — vor allem sich selbst. Dann lautet die Frage: Bringt
einen dieses Erzahlen und Wiedererzihlen der Wahrheit
des Geschehens niher, oder fiithrt es weiter davon weg? Ich
bin mir nicht sicher. Man konnte es daran messen, ob man
selbst im Laufe der Jahre in der eigenen Geschichte bes-
ser oder schlechter abschneidet. Schneidet man schlechter
ab, deutet das vielleicht daraufthin, dass man naher an der
Wahrheit ist. Andererseits gibt es die Gefahr des riickbli-
ckenden Antiheldentums: Sich so darzustellen, als habe
man sich schlechter verhalten als in Wirklichkeit, kann
auch eine Form von Eigenlob sein. Ich muss also sorgsam
sein. Nun, ich habe mit den Jahren gelernt, sorgsam zu sein.
So sorgsam, wie ich damals sorglos war. Oder meine ich

unbesorgt? Kann ein Wort mehr als ein Gegenteil haben?

Die Zeit, der Ort, das soziale Milieu? Ich weil3 nicht, ob
das in Geschichten tiber die Liebe wichtig ist. In den al-
ten Zeiten vielleicht, bei den Klassikern, wo es einen Kon-
flikt zwischen Liebe und Pflicht, Liebe und Religion, Liebe
und Familie, Liebe und Staat gab. So eine Geschichte ist das
hier nicht. Aber trotzdem, wenn Sie darauf bestehen. Die
Zeit: vor tiber funfzig Jahren. Der Ort: etwa flinfzehn Mei-
len siidlich von London. Das soziale Milieu: der sogenannte
Boérsenmaklergiirtel — nicht, dass ich in all den Jahren dort
je einen Borsenmakler gesehen hitte. Frei stehende Hauser,
manche mit Fachwerk, andere mit Schindeln verkleidet. Li-

guster-, Kirschlorbeer- und Buchenhecken. Stralien, deren
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Bordstein noch frei von gelben Linien und Anwohnerpark-
buchten war. Es war eine Zeit, in der man nach London
fahren und praktisch tiberall parken konnte. Unsere Zone
des stidtischen Randgebiets trug den neckischen Namen
»The Village« und hitte Jahrzehnte zuvor vielleicht auch als
Dort gelten konnen. Jetzt gab es hier einen Bahnhof, von
dem montags bis freitags Minner in Anzligen nach London
fuhren und manche auch am Samstag, um einen halben Ar-
beitstag zusitzlich einzulegen. Es gab eine Haltestelle fuir die
Pendlerbusse, einen Zebrastreifen mit Signalleuchten, ein
Postamt, eine wenig originell nach dem Heiligen Michael
benannte Kirche, eine Kneipe, einen Gemischtwarenladen,
eine Drogerie, einen Friseursalon und eine Tankstelle, in der
auch einfache Reparaturen ausgeftihrt wurden. Morgens
war das elektrische Winseln der Milchwagen zu horen —
man hatte die Wahl zwischen Express und United Dairies —,
abends und am Wochenende (aber nie am Sonntagmor-
gen) das Tuckern benzinbetriebener Rasenmiaher. Auf dem
Dorfanger wurde lirmendes, stimperhaftes Kricket gespielt;
es gab einen Golfplatz und einen Tennisklub. Der Boden
war sandig und erfreute so das Girtnerherz; der Londoner
Lehm reichte nicht bis hier draufen. Vor Kurzem hatte ein
Feinkostladen erdfinet, dessen europaisches Warensortiment
manch einer subversiv fand: gerducherter Kise und knub-
belige Wiirste, die wie Eselspimmel in ihren Netzen hingen.
Aber die jungeren Frauen im Village kochten nun schon
wagemutiger, und ithre Eheminner fanden das tiberwiegend
gut. Von den zwei verflighbaren Fernsehsendern hatte die
BBC mehr Zuschauer als ITV, und alkoholische Getranke

wurden gemeinhin nur am Wochenende konsumiert. In der
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Drogerie konnte man Warzenpflaster und Trockenshampoo
in kleinen Spriihflaschen kaufen, jedoch keine Verhiitungs-
mittel; der Gemischtwarenladen fihrte das narkoleptische
Lokalblatt Advertiser & Gazette, aber nicht mal das harmlo-
seste Erotikheftchen. Fiir Sexartikel musste man nach Lon-
don fahren. All das kiimmerte mich die meiste Zeit, die ich
dort lebte, tiberhaupt nicht.

Okay, damit ist mein Auftritt als Immobilienmakler been-
det (zehn Meilen weiter wohnte ein echter Makler). Und
noch etwas: Fragen Sie mich nicht nach dem Wetter. Ich
habe kaum Erinnerungen an das Wetter in meinem Leben.
Gut, ich weill noch, dass Sex bei Hitze und Sonnenschein
mehr Schwung hatte, dass unverhoftter Schneefall Freude
bereitete und dass feuchtkalte Tage die ersten Symptome
auslosten, die am Ende zu einer doppelseitigen Huftope-
ration fihrten. Aber in meinem Leben ist nie etwas Be-
deutsames wihrend, geschweige denn wegen des Wetters
passiert. Wenn Sie gestatten, wird daher die Meteorologie
in meiner Geschichte keine Rolle spielen. Doch wenn Sie
mich auf einem Rasenplatz Tennis spielen sehen, diirfen
Sie daraus gerne schliefen, dass es dann weder regnete

noch schneite.

Der Tennisklub: Wer hitte gedacht, dass es dort beginnen
wiirde? In meiner Jugendzeit war der fiir mich lediglich
eine Aullenstelle der Jungen Konservativen. Ich besaly ei-
nen Schliger und hatte schon ein bisschen gespielt, wie
ich auch ein paar brauchbare Over mit Off-Spin bowlen

und einen soliden und mitunter doch verwegenen Torwart

14



abgeben konnte. Ich war ein Sportler mit Kampfgeist, aber
ohne allzu viel Talent.

Nach meinem ersten Jahr an der Universitit war ich drei
Monate zu Hause, sichtlich und verbissen gelangweilt. Wer
heute in meinem Alter ist, kann sich nur schwer vorstel-
len, wie mithsam die Kommunikation damals war. Meine
Freunde waren meist weit verstreut, und der Gebrauch des
Telefons wurde — durch unausgesprochene und dennoch
klare elterliche Verfligung — nicht gern geschen. Ein Brief,
und dann ein Antwortbrief. Es ging alles langsam, und es
war einsam.

Meine Mutter meinte, vielleicht in der Hoffhung, ich
wiirde dort eine nette blonde Christine oder eine quirlige
schwarzlockige Virginia — jeweils mit verlisslichen, jedoch
nicht allzu ausgeprigten konservativen Neigungen — ken-
nenlernen, ich konnte doch dem Tennisklub beitreten. Sie
wiirde mich dabei sogar finanziell unterstiitzen. [hre Beweg-
griinde brachten mich insgeheim zum Lachen: Das Letzte,
was ich mit meinem Leben anfangen wollte, war, am Ende
mit einer tennisspielenden Ehefrau und 2,4 Kindern in ei-
nem Vorort zu sitzen und zuzusehen, wie die wiederum
ihre Partner in diesem Klub finden wiirden und so immer
weiter, durch eine veritable Spiegelgalerie in eine endlose
Liguster- und Kirschlorbeerzukunft. Als ich das Angebot

meiner Mutter annahm, geschah das in rein satirischem Sinn.

Ich ging hin und wurde zum »Vorspielen« eingeladen. Das
war ein Test, bei dem nicht nur meine sportlichen Fihig-
keiten, sondern auch mein allgemeines Betragen und mei-

ne gesellschaftliche Tauglichkeit dezent und auf die feine
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englische Art gepriift werden sollten. Wenn ich nichts Ne-
gatives zu erkennen gibe, wiirde man Positives annehmen:
So funktionierte das. Meine Mutter hatte dafiir gesorgt,
dass meine weille Tenniskleidung gewaschen war und die
Biigelfalten in meinen Shorts so deutlich erkennbar wie
parallel waren; ich nahm mir vor, jedes Fluchen, Riilpsen
und Furzen auf dem Platz zu unterlassen. Ich war ein op-
timistischer, weitgehend autodidaktischer Spieler, der viel
aus dem Handgelenk arbeitete; ich spielte so, wie man es
von mir erwartete, verzichtete auf die fiesen Schlige, die
mir am meisten Spall machten, und zielte nie direkt auf
den Gegner. Aufschlag, vor ans Netz, Volley, noch ein Vol-
ley, Stoppball, Lob, dabei dem Gegner immer schén Aner-
kennung zollen — »Starker Schlagl« — und gebiihrende Sor-
ge um den Partner zeigen — »Hab ichl«. Nach einem guten
Schlag gab ich mich bescheiden, nach einem gewonnenen
Spiel still erfreut und nach einem Satzverlust kopfschiit-
telnd geknickt. Das konnte ich alles glaubhatt vortiuschen,
weshalb ich als Mitglied fiir einen Sommer willkommen
geheilen wurde und mich zu den ganzjihrigen Hugos
und Carolines gesellen durfte.

Die Hugos lieBen mich gern wissen, ich hitte den
Durchschnitts-IQ der Mitgliedschaft gehoben und zu-
gleich das Durchschnittsalter gesenkt; einer nannte mich
beharrlich Schlaumeier und Herr Professor, was eine fein-
sinnige Anspielung auf mein abgeschlossenes erstes Studi-
enjahr an der University of Sussex sein sollte. Die Carolines
waren durchaus freundlich, blieben jedoch auf der Hut; bei
den Hugos wussten sie eher, woran sie waren. Inmitten

dieser Sippschaft konnte ich spiiren, wie mir mein nattirli-
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cher Kampfgeist abhandenkam. Ich bemiihte mich, mog-
lichst gut zu spielen, aber am Gewinnen lag mir nichts. Ich
fing sogar an, umgekehrt zu schummeln. Wenn ein Ball im
Aus landete, reckte ich noch im Laufen den Daumen hoch
und rief dem Gegner ein »Perfektl« zu. Entsprechend folg-
te auf einen zu langen oder zu weiten Aufschlag ein lang-
sames beifilliges Nicken, und ich trottete auf die andere
Seite, um den nichsten Aufschlag anzunehmen. »Anstindi-
ger Bursche, dieser Paulg, horte ich einmal einen Hugo zu
einem anderen Hugo sagen. Nach einer Niederlage lobte
ich beim Hindeschiitteln immer geflissentlich irgendeine
Facette ihres Spiels. »Dieser hammermiBige Aufschlag auf
die Riickhand — der hat mich echt in Bedringnis gebracht,
gab ich freimiitig zu. Ich war ja nur fir ein paar Monate

da und wollte nicht, dass sie mich wirklich kennenlernen.

Nach etwa drei Wochen meiner Mitgliedschaft auf Zeit
wurde ein Turnier im Gemischten Doppel ausgetragen, bei
dem die Paarungen durch das Los bestimmt wurden. Ich
erinnere mich, dass ich spiter dachte: Los ist doch ein an-
derer Name fuir Schicksal, nicht wahr? Das Los teilte mir
Mrs Susan Macleod als Partnerin zu, die eindeutig keine
Caroline war. Ich schitzte sie auf Mitte vierzig; sie hatte die
Haare mit einem Band zurtickgebunden, sodass man ihre
Ohren sehen konnte, was mir damals aber nicht auffiel. Ein
weiler Tennisdress mit griiner Borte und einer Reihe grii-
ner Knopfe vorne am Oberteil. Sie war fast exakt so gro3
wie ich, also 1 Meter 75, wenn ich ein bisschen mogle und
gut zwel Zentimeter zugebe.

»Welche Seite ist Thnen lieber?«, fragte sie.
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»Seite?«

»Vorhand oder Riickhand?«

»Ach so. Ist mir eigentlich egal.«

»Dann fangen Sie mal auf’ Vorhand an.«

Unser erstes Match — das Turnier wurde im einfachen
K.-0.-System ausgetragen — ging gegen einen dicklichen
Hugo und eine pummelige Caroline. Ich flitzte hierhin
und dorthin, weil ich mich verpflichtet fithlte, moglichst
viele Balle anzunehmen, und zuerst machte ich am Netz
immer eine Vierteldrehung, um zu sehen, wie meine Part-
nerin sich schlug und ob und wie sie den Ball zuriick-
brachte. Aber sie brachte ithn immer zuriick, mit ruhigen
Grundschligen, darum drehte ich mich nicht mehr um,
entspannte mich und merkte, dass ich diesmal wirklich
und unbedingt gewinnen wollte. Was wir auch taten, 6:2.

Als wir nachher bei einem Glas Gerstenwasser mit Zi-
trone zusammensalen, sagte ich:

»Danke, dass Sie mir den Arsch gerettet haben.«

Ich meinte damit, dass ich oft tiber das Spielfeld ge-
hechtet war, um den Ball abzufangen, den ich dann
prompt verfehlt und Mrs Macleod so aus dem Konzept
gebracht hatte.

»Man sagt >Gutes Spiel, Partner.«« Thre Augen waren
graublau, thr Licheln bestindig. »Und versuchen Sie, mehr
von der Seite aufzuschlagen. Das vergrofert den Winkel.«

Ich nickte und nahm den Rat an, ohne mich in meinem
Ego verletzt zu fihlen, was sicher anders gewesen wire,
wenn der Rat von einem der Hugos gekommen wire.

»Und sonst?«

»Beim Doppel ist der wunde Punkt immer die Mitte.«
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»Danke, Mrs Macleod.«

»Susan.«

»Ich bin froh, dass du keine Caroline bist«, horte ich
mich sagen.

Sie lachte leise, als wiisste sie genau, was ich meinte.
Aber wie hitte sie das wissen kénnen?

»Spielt dein Mann auch?«

»Mein Mann? Mister EB?« Sie lachte. »Nein. Der geht
lieber auf den Golfplatz. Ich finde es einfach unsportlich,
auf einen ruhenden Ball einzuschlagen. Meinst du nicht
auch?«

In dieser Antwort steckte so viel drin, dass ich nicht alles
auf einmal herausholen konnte, darum begniigte ich mich
mit einem Nicken und einem leisen Brummeln.

Das zweite Match war schwieriger, es ging gegen ein
Paar, das die Partie immer wieder fur leise taktische Bera-
tungen unterbrach, als bereitete es seine Hochzeit vor. Ir-
gendwann verfiel ich, als Mrs Macleod am Aufschlag war,
auf den billigen Trick, mich fast an der Mittellinie tiefer
als das Netz zu ducken, um den Gegner beim Return zu
irritieren. Das funktionierte auch einige Ballwechsel lang,
aber beim Stand von 30:15 richtete ich mich zu schnell auf,
als ich das Aufschlag-Plopp horte, und der Ball traf mich
am Hinterkopf. Ich lie mich melodramatisch fallen und
rollte ins Netz. Die Caroline und der Hugo kamen ange-
rannt und taten ganz besorgt, doch hinter mir horte ich nur
schallendes Lachen und ein midchenhaftes »Sollen wir den
Punkt wiederholen?«, was unsere Gegner natiirlich nicht
zulieBen. Trotzdem gewannen wir den Satz knapp mit 7:5

und kamen ins Viertelfinale.
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»Das wird nicht leicht«, warnte sie mich. »Bezirksliga.
Die sind zwar auf dem absteigenden Ast, aber schenken
werden sie uns nichts.«

Wohl wahr. Wir wurden haushoch geschlagen, obwohl
ich eifrig tber das Feld wuselte. Wenn ich die Mitte zu-
machte, wurde der Ball die Linie entlanggeschickt; wenn
ich die Seite abdeckte, schoss er in der Mitte durch. Wir
gewannen zwel Spiele, und mehr hatten wir auch nicht
verdient.

Wir setzten uns auf eine Bank und schoben unsere
Schliger in die Spanner. Ich hatte einen Dunlop Maxply,
sie einen Grays.

»Tut mir leid, dass ich dich enttiuscht habeg, sagte ich.

»Niemand hat irgendwen enttiuscht.«

»Ich glaube, mein Problem ist vielleicht, dass ich taktisch
zu unbedarft bin.«

Okay, das war ein bisschen hochtrabend, aber ihr Geki-
cher tiberraschte mich doch.

»Du bist ja eine komische Marke«, sagte sie. »Ich muss
dich wohl Marko nennen.«

Ich lichelte. Ich fand es schon, eine komische Marke zu
sein.

Als wir uns auf dem Weg zu den Duschen trennten, sag-
te ich: »Kann ich dich ein Stiick mitnehmen? Ich habe
einen Wagen.«

Sie sah mich aus den Augenwinkeln an. »Tja, wenn du
keinen Wagen hittest, wiirde ich nicht gern mitgenom-
men werden. Das wire kontraproduktiv.« Sie sagte das so,
dass ich unmoglich beleidigt sein konnte. »Aber musst du

nicht auf deine Reputation achten?«
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»Meine Reputation?«, erwiderte ich. »Ich glaube, ich
habe gar keine.«
»Oje. Dann miissen wir dir eine besorgen. Jeder junge

Mann sollte eine Reputation haben.«

Wenn ich das jetzt aufschreibe, sieht es ahnungsvoller aus,
als es damals war. Es war ja auch »nichts passiert«. Ich brach-
te Mrs Macleod zu ihrem Haus in der Duckers Lane, sie
stieg aus, ich fuhr nach Hause und gab meinen Eltern ei-
nen verkirzten Bericht des nachmittiglichen Geschehens.
Gemischtes Doppel, Partner durch das Los bestimmt.
»Viertelfinale, Paul¢, sagte meine Mutter. »Wenn ich das
gewusst hitte, wire ich gekommen und hitte zugeschaut.«
Ich merkte, dass das wohl das Letzte in der Weltge-

schichte war, was ich wollte oder jemals wollen wiirde.

Vielleicht haben Sie ein bisschen zu schnell verstanden;
ich kann es Thnen kaum verdenken. Wenn wir von einer
neuen Beziehung horen, neigen wir alle dazu, sie in eine
bereits bestechende Kategorie einzuordnen. Wir sehen das,
was daran allgemein oder Gblich ist; dagegen sehen — fith-
len — die Beteiligten nur das, was anders und besonders ist.
Wir sagen: Das war doch abzusehen; sie sagen: Das kam
aber tiberraschend! Bei Susan und mir dachte ich — damals,
und jetzt, nach so vielen Jahren, denke ich es wieder —, dass
es anscheinend oft keine Worte flir unsere Bezichung gab,
jedenfalls keine passenden. Aber vielleicht ist das eine Il-
lusion, die alle Liebenden hegen: dass sie sich samtlichen

Kategorien und Beschreibungen entziehen.
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Meine Mutter war natiirlich nie um einen Spruch verlegen.

Wie gesagt, ich fuhr Mrs Macleod nach Hause, und es
ist nichts passiert. Und noch einmal, und noch einmal. Es
kommt allerdings darauf an, was man unter »nichts« ver-
steht. Keine Beriihrung, kein Kuss, kein Wort, geschweige
denn ein Kalkiil oder Plan. Aber es bestand schon, allein in
der Art, wie wir im Auto sallen, bevor sie ein paar lachende
Worte sagte und dann iiber die Einfahrt verschwand, eine
Komplizenschaft zwischen uns. Noch, und darauf bestehe
ich, keine Komplizenschaft, um irgendwas zu fun. Nur
eine Komplizenschaft, durch die ich ein bisschen mehr ich
selbst wurde und sie ein bisschen mehr sie selbst.

Hitte es ein Kalkil oder einen Plan gegeben, dann hit-
ten wir uns anders verhalten. Wir hitten uns heimlich tref-
fen oder unsere Absichten verschleiern kénnen. Aber wir
waren arglos, und darum fiel ich aus allen Wolken, als mei-
ne Mutter bei einem Abendessen von geisttotender Lan-
geweile zu mir sagte:

»Bist jetzt wohl unter die Taxifahrer gegangen, ja?«

Ich schaute sie verbliifft an. Es war immer meine Mut-
ter, die mich schulmeisterte. Mein Vater lie3 eher Milde
walten und hielt sich mit einem Urteil zuriick. Er wartete
lieber, bis sich der Sturm von selbst gelegt hatte, wollte
keine schlafenden Hunde wecken, keine Unruhe stiften;
meine Mutter dagegen sah lieber den Tatsachen ins Auge
und wollte nichts unter den Teppich kehren. In meinen
unbarmherzigen neunzehnjihrigen Augen war die Ehe
meiner Eltern eine Kollision von Klischees. Dabei muss
ich zugeben, wenn ich mir schon ein Urteil erlaube, dass

eine »Kollision von Klischees« selbst ein Klischee ist.
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Ich wollte aber kein Klischee sein, jedenfalls nicht in so
jungen Jahren, deshalb schaute ich meine Mutter mit un-
verhohlener Streitlust an.

»Mrs Macleod wird noch ganz behibig, wenn du sie
staindig herumkutschierst¢, lautete die wenig liebenswiir-
dige Erliuterung meiner Mutter zu ihrer ersten Bemerkung.

»Keine Sorge, sie spielt doch genug Tennis«, antwortete
ich leichthin.

»Mrs Macleods, setzte sie nach. »Wie heil3t sie mit Vor-
namencz«

»Keine Ahnungg, log ich.

»Kennst du die Macleods, Andy?«

»Wir haben einen Macleod im Golfklub«, antwortete er.
»Kleiner Fettsack. Schligt auf den Ball ein, als ob er ihn
hasst.«

»Vielleicht sollten wir sie mal auf einen Sherry einladen.«

Als ich bei dieser Aussicht zusammenzuckte, erwiderte
mein Vater: »Dafiir besteht eigentlich keine Veranlassung,
oder?«

»Und tiberhaupts, fuhr meine Mutter unbeirrt fort, »ich
dachte, sie hitte ein Fahrrad.«

»Du scheinst plotzlich eine Menge iiber sie zu wissen,
entgegnete ich.

»Werd mir ja nicht frech, Paul.« Sie lief rot an.

»Nun lass doch den Jungen in Ruhe, Bets¢, sagte mein
Vater besinttigend.

»Mir brauchst du das nicht zu sagen.«

»Dartich jetzt bitte aufstehen, Mammig, bettelte ich wie
ein achtjihriges Kind. Tja, wenn sie mich wie einen klei-

nen Jungen behandeln wollten ...
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»Vielleicht sollten wir sie wirklich mal auf einen Sherry
einladen.« Ich wusste nicht recht, ob mein Vater schwer
von Begrift war oder ob das auf eine verschrobene Art iro-
nisch sein sollte.

»Fang du nicht auch noch ang, sagte meine Mutter scharf.

»Von mir hat er das nicht.«

Am nichsten Nachmittag ging ich in den Tennisklub, und
am ibernichsten wieder. Als ich eben anfing, mit zwel
Carolines und einem Hugo Bille zu dreschen, sah ich Su-
san auf dem anderen Feld spielen. Das war kein Problem,
solange ich ihr den Riicken zuwandte. Aber als ich an
meinen Gegnern vorbeischaute und Susan sacht auf den
FuBballen tinzeln sah, wihrend sie auf den gegnerischen
Aufschlag wartete, hatte ich plotzlich kein Interesse mehr
am nichsten Punkt.

Spiter biete ich an, sie nach Hause zu fahren.

»Nur, wenn du einen Wagen hast.«

Ich murmle eine Antwort.

»Wasisski, Mister Markosski?«

Wir sehen uns an. Ich bin verdattert und gleichzeitig
vollkommen ruhig. Sie trigt ihren tblichen Tennisdress,
und plotzlich frage ich mich, ob sich die griinen Knopfe
offnen lassen oder nur Verzierung sind. So jemand wie sie
ist mir noch nie begegnet. Unsere Gesichter sind exakt auf
gleicher Hohe, Nase zu Nase, Mund zu Mund, Ohr zu
Ohr. Sie merkt das oftensichtlich auch.

»Wenn ich hohe Absitze anhitte, konnte ich tiber das
Netz guckeng, sagt sie. »Aber so sehen wir Auge in Auge.«

Ich komme nicht dahinter, ob sie selbstsicher ist oder
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nervos, ob sie immer so ist oder nur bei mir. Es sieht so aus,
als hitte sie mit mir flirten wollen, aber das Gefiihl hatte
ich damals nicht.

Ich habe das Verdeck meines Morris Minor Kabrio
aufgeklappt. Wenn ich schon unter die ScheiBtaxifahrer
gegangen bin, kann das ScheiBvillage meinetwegen ruhig
sechen, wer die ScheiBfahrgiste sind. Genauer gesagt, wer
der Fahrgast ist.

»Ubrigens«, sage ich, wihrend ich vom Gas gehe und
den zweiten Gang einlege. »Kann sein, dass meine Eltern
dich und deinen Mann auf ein Glas Sherry einladen.«

»Ach Gottchen«, antwortet sie und halt sich die Hand
vor den Mund. »Ich nehme Mister Elefantenbuxe doch nie
irgendwohin mit.«

»Warum nennst du thn so?«

»Ist mir eines Tags so eingefallen. Ich habe seine Sachen
aufgehingt, und er hat so graue Flanellhosen, also meh-
rere davon, Bundweite {iber zwei Meter, und ich habe eine
dieser Hosen hochgehalten und gedacht, das sieht genau
aus wie das Hinterteil eines Elefantenkostiims beim Mum-
menschanz.«

»Mein Dad sagt, er schligt auf einen Golfball ein, als ob
er ihn hasst.«

»Nun ja. Was sagen sie sonst noch?«

»Meine Mutter sagt, du wirst noch Fett ansetzen, wenn
ich dich stindig herumfahre.«

Sie gibt keine Antwort. Ich halte vor ihrem Haus an
und schaue zu ihr hintiber. Sie wirkt beklommen, beinahe
dister.

»Manchmal denke ich gar nicht an die anderen Leute.
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Vergesse, dass es sie gibt. Leute, denen ich nie begegnet bin,
meine ich. Es tut mir leid, Marko, vielleicht hitte ich ...
ich meine, es ist ja nicht so ... ach Gott.«

»Unsinng, sage ich bestimmt. »Du hast gesagt, ein junger
Mann wie ich sollte eine Reputation haben. Wie es aus-
sieht, habe ich jetzt eine Reputation als Taxifahrer. Damit
bin ich fur diesen Sommer versorgt.«

Sie ist immer noch bedriickt. Dann sagt sie leise: »Ach
Marko, gib mich nicht gleich auf .«

Aber warum sollte ich das, wo ich doch gerade dabei

war, mich tiber beide Ohren zu verlieben?

Zu welchen Wortern wiirden Sie denn — heutzutage —
greifen, um eine Bezichung zwischen einem neunzehn-
jahrigen Jungen, oder Fast-schon-Mann, und einer acht-
undvierzigjihrigen Frau zu beschreiben? Vielleicht zu
den Ausdriicken der Boulevardpresse wie »Cougar« und
»Toyboy«? Aber solche Worter gab es damals noch nicht,
auch wenn sich Menschen so verhielten, bevor man ei-
nen Namen dafiir hatte. Oder Sie denken womoglich:
Franzosische Romane, eine iltere Frau, die den jiingeren
Mann in »die Kunst der Liebe« einfiihrt, ooh ld la. Aber
unsere Beziehung war keine Spur franzdsisch und wir auch
nicht. Wir waren englisch, und deshalb standen uns nur
die moralisch aufgeladenen englischen Worter zur Verfti-
gung: Worter wie siindiges Weib und Ehebrecherin. Dabei
war nie ein Mensch so frei von Stinde wie Susan, und sie
hat mir einmal erzihlt, als sie zum ersten Mal jemanden
tber Ehebruch reden horte, dachte sie, das habe etwas mit

Bruchrechnen zu tun.
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Heute sprechen wir von transaktionalem Sex und re-
kreativem Sex. Damals hatte niemand rekreativen Sex. Gut,
womoglich hatte man das schon, aber man nannte es nicht
so. Damals gab es bei uns Liebe und es gab Sex, und eins
fugte sich ins andere, manchmal sperrig, manchmal nahtlos,

und manchmal ging es gut und manchmal nicht.

Ein Wortwechsel zwischen meinen Eltern (sprich: meiner
Mutter) und mir, einer dieser typisch englischen Wort-
wechsel, bei denen ganze Absitze voller Animositit zu
zwei Sitzen kondensiert werden.

»Aber ich bin neun-zehn.«

» Genau — du bist erst neunzehn.«

Wir waren jeweils der zweite Liebespartner flireinander:
also quast jungfriulich, im Grunde genommen. Ich hatte
meine Einfuhrung in die Sexualitit — die tbliche Partie
zartlich-bangen Gefummels und Gewurschtels — gegen
Ende meines ersten Studienjahrs bei einem Midchen aus
der Universitit gehabt; und Susan war, obwohl sie zwei
Kinder hatte und seit einem Vierteljahrhundert verheiratet
war, nicht erfahrener als ich. Im Ruiickblick wiare es viel-
leicht anders gewesen, wenn sich einer von uns besser aus-
gekannt hitte. Aber wer schaut in der Liebe schon voraus,
um dann zuriickzublicken? Und tiberhaupt, meine ich »er-
fahrener im Sex« oder »erfahrener in der Liebe«?

Aber ich merke, ich greife vor.

An jenem ersten Nachmittag, als ich im frisch gewasche-

nen weillen Tennisdress mit meinem Dunlop Maxply vor-
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gespielt hatte, wurden im Klubhaus bei Tee und Kuchen
die Kopfe zusammengesteckt. Die Blazertriger mussten
sich noch tiber meine Tauglichkeit einigen, wie mir klar
wurde. Mussten priifen, ob ich akzeptable Mittelklasse war
mit allem, was dazugehorte. Man machte ein paar Spial3-
chen tiber die Lange meiner Haare, die zum Grofteil von
einem Stirnband gebindigt wurden. Und praktisch als
Nachtrag dazu wurde ich nach meinen politischen An-
sichten befragt.

»Ich interessiere mich leider nicht im Geringsten flir Po-
litik«, antwortete ich.

»Na, das bedeutet, dass Sie fiir die Konservativen sindg,
sagte ein Mitglied des Komitees, und wir lachten alle.

Als ich Susan spiter von diesem Gesprich erzihle, nickt
sie und sagt: »Ich bin fuir Labour, aber das ist ein Geheimnis.
Jedenfalls war es das bis jetzt. Was sagst du nun, mein feiner
gefiederter Freund?«

Ich sage, das stort mich tiberhaupt nicht.

Als ich zum ersten Mal zu den Macleods ging, hatte Susan
mir geraten, den hinteren Eingang durch den Garten zu
nehmen; diese Zwanglosigkeit gefiel mir. Ich stie} ein
unverschlossenes Tor auf und lief dann auf einem wacke-
ligen Pflasterweg an Komposthaufen und Behiltern mit
Laubmulch vorbei; da war ein Schornsteinaufsatz, aus dem
Rhabarber spross, ein Quartett struppiger Obstbiume und
ein Gemiisebeet. Ein zerzauster alter Girtner war damit
beschiftigt, ein quadratisches Stiick Land umzugraben. Ich
nickte thm mit der Autoritit eines jungen Akademikers zu,

der einem Bauern Anerkennung zollt. Er nickte zurtick.
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Wihrend Susan den Wasserkessel aufsetzte, schaute ich
mich um. Das Haus war ganz dhnlich wie unseres, nur dass
alles etwas feudaler wirkte; besser gesagt, hier sahen die
alten Sachen wie Erbstiicke aus und nicht wie aus zwei-
ter Hand erworben. Da waren Stehlampen mit vergilbten
Pergamentschirmen. Da war auch eine — nicht gerade eine
Nachlissigkeit, eher eine Unbekiimmertheit darum, dass
keine Ordnung herrschte. Ich sah eine Tasche mit Golf-
schligern im Flur herumliegen und ein paar Gliser, die
noch vom Mittagessen herumstanden — vielleicht sogar
vom Vorabend. In unserem Haus lag oder stand nie etwas
herum. Alles musste aufgerdaumt, abgewaschen, gefegt, ge-
putzt werden, falls einmal unerwarteter Besuch kime. Aber
wer sollte das sein? Der Pfarrer? Der Dorfpolizist? Jemand,
der das Telefon benutzen wollte? Ein Hausierer? In Wirk-
lichkeit kam nie jemand ohne Einladung vorbei, und das
ganze Aufriumen und Wischen ging auf einen, wie mir
schien, tief sitzenden gesellschaftlichen Atavismus zurtick.
Hier hingegen kamen Leute wie ich einfach rein, und im
Haus sah es aus, wie meine Mutter zweifellos bemerkt hit-
te, als hitte zwei Wochen lang niemand ein Staubtuch in
die Hand genommen.

»Dein Girtner ist ja fleiBig bei der Arbeits, sage ich, da
mir nichts Besseres einfillt, um die Unterhaltung in Gang
zu bringen.

Susan schaut mich an und bricht in schallendes Gelich-
ter aus. »Girtner? Das ist der Herr des Hauses hochstper-
sonlich. Seine Lordschaft.«

»Entschuldige, das tut mir leid. Bitte, sag ithm nichts. Ich

dachte nur .. .«
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»Jedenfalls bin ich froh, dass er ziinftig aussieht. Wie ein
richtiger Girtner. Der alte Adam. Genau.« Sie reicht mir
eine Tasse Tee. »Milch? Zucker?«

Thnen ist hoffentlich klar, dass ich das alles so erzahle, wie
ich es in Erinnerung habe? Ich habe nie ein Tagebuch ge-
fuhrt, und die meisten der an meiner Geschichte — meiner
Geschichte! meinem Leben! — Beteiligten sind entweder
tot oder weit verstreut. Darum schreibe ich das nicht un-
bedingt in der Reihenfolge des Geschehens auf. Ich glau-
be, die Erinnerung hat eine andere Art von Authentizitit,
aber keine schlechtere. Die Erinnerung siebt und sortiert
je nach den Anforderungen, die der Erinnernde an sie
stellt. Haben wir Zugrift auf den Algorithmus ihrer Prio-
ritaiten? Wahrscheinlich nicht. Aber ich wiirde vermuten,
dass fiir die Erinnerung immer das Prioritit hat, was den
Triger dieser Erinnerungen am ehesten dranbleiben lisst.
Es wire also in ihrem eigenen Interesse, die gliicklicheren
Erinnerungen zuerst hervorzuholen. Aber auch das ist nur

eine Vermutung.

Zum Beispiel erinnere ich mich, dass ich einmal nachts
im Bett lag und von so einer bauchklatschenden Erektion
wach gehalten wurde, bei der man, wenn man jung ist, un-
besorgt — oder sorglos — meint, sie wiirde fiir ein ganzes
Leben reichen. Aber diese war anders. Es war nimlich so
etwas wie eine allgemeine Erektion, mit keiner Person,
keinem Traum, keiner Fantasie verbunden. Sie kam eher
von der freudigen Erregung dartiber, jung zu sein. Jung im

Kopf, im Herzen, im Schwanz, in der Seele — und zufillig
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war es der Schwanz, der diesen allgemeinen Zustand am

besten zum Ausdruck brachte.

Mir scheint, wenn man jung ist, denkt man fast stindig an
Sex, aber man denkt nicht viel dartiber nach. Man ist so auf
das Wer, Wann, Wo und Wie — oder, hiufiger noch, auf das
grofle Ob — fixiert, dass man nicht so sehr tiber den Sinn
und Zweck nachdenkt. Bevor man zum ersten Mal Sex hat,
hat man schon alles Mogliche dariiber gehort, heute viel
mehr und viel frither und viel anschaulicher als in meiner
Jugend. Aber es lduft alles auf dasselbe hinaus: eine Mi-
schung aus Sentimentalitit, Pornografie und Fehlinforma-
tion. Wenn ich auf meine Jugend zuriickblicke, dann sehe
ich sie als eine Zeit derart beharrlicher Schwanz-Vitalitat,
dass sich jede Auseinandersetzung damit, woflir eine sol-
che Vitalitit gut sein kénnte, verbot.

Vielleicht verstehe ich die Jugend von heute nicht. Ich
wiirde mich gern mit den jungen Leuten unterhalten und
sie fragen, wie das fiir sie und ihre Freunde ist — aber dann
tiberkommt mich eine gewisse Scheu. Und vielleicht habe
ich die Jugend nicht einmal verstanden, als ich selbst jung

war. Auch das kénnte zur Wahrheit gehoren.

Aber falls es Sie interessiert: Ich beneide die Jugend nicht.
In meiner Zeit jugendlicher Wut und Aufmiipfigkeit frag-
te ich mich oft: Wozu sind die Alten denn da, wenn nicht
dazu, die Jugend zu beneiden? Das schien mir ihre we-
sentliche und letzte Bestimmung zu sein, bevor sie aus-
starben. Eines Nachmittags war ich auf dem Weg zu Su-

san und stand am Zebrastreifen des Village. Da kam ein
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Auto angefahren, aber im normalen Eifer eines Verlieb-
ten ging ich trotzdem tiber die Strae. Das Auto bremste,
wohl schirfer, als der Fahrer beabsichtigt hatte, und hupte
mich an. Ich blieb abrupt stehen, direkt vor der Motor-
haube, und funkelte den Fahrer an. Ich gebe zu, mein
Anblick konnte Argernis erregen. Lange Haare, lila Jeans
und jung — unanstindig jung, verfickt jung. Der Fahrer
kurbelte das Fenster herunter und beschimptte mich. Ich
schlenderte zu ithm riiber und legte es lichelnd auf eine
Konfrontation an. Er war alt — unanstindig alt, verfickt
alt und hatte die ddmlichen roten Ohren alter Leute. Sie
kennen diese fleischigen Ohren, an denen innen und au-
Ben Haare wachsen? Innen dicke, stoppelige Haare, aul3en
diinne, pelzige Haare.

»Sie werden vor mir sterbeng, lie3 ich ithn wissen und
schob dann so aufreizend langsam ab, wie ich nur konnte.

Darum erkenne ich jetzt, da ich ilter bin, dass das eine
meiner Aufgaben als Mensch ist: die Jugend in dem Glau-
ben zu lassen, dass ich sie beneide. Gut, selbstverstandlich
beneide ich sie in dem primitiven Sinn, dass ich zuerst
sterben werde, ansonsten aber nicht. Und wenn ich jun-
ge Liebespaare sehe, vertikal ineinander verschlungen an
der Straflenecke oder horizontal verschlungen auf einer
Decke im Park, dann 16st das in mir vor allem eine Art
Beschiitzerinstinkt aus. Nein, nicht Mitleid: Beschiitzer-
instinkt. Nicht, dass sie meinen Schutz wollten. Und den-
noch — und das ist seltsam —, je furchtloser sie sich geben,
desto stirker wird mein Impuls. Ich will sie beschiitzen
vor dem, was die Welt ihnen wahrscheinlich antun wird,

und vor dem, was sie sich wahrscheinlich gegenseitig antun
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werden. Aber das geht natiirlich nicht. Meine Fiirsorge ist

nicht gefragt, und ithre Zuversichtlichkeit ist verriickt.

Ich war ziemlich stolz darauf, dass ich anscheinend in ge-
nau der Beziehung gelandet war, die bei meinen Eltern
am meisten Anstol erregen wiirde. Mir liegt nichts daran —
schon gar nicht jetzt, zu diesem spiten Zeitpunkt —, sie zu
damonisieren. Sie waren das Produkt ihrer Zeit, ihrer Klas-
se und ihrer Gene — genau wie ich. Sie waren hart arbei-
tende und aufrichtige Leute und wollten flir ihr einziges
Kind das, was sie fiir das Beste hielten. Die Fehler, die ich
an ihnen fand, waren, in einem anderen Licht betrachtet,
Tugenden. Damals jedoch ...

»Hallo, Mum und Dad, ich muss euch was sagen. Ich
bin eigentlich schwul, was ihr wohl schon erraten habg,
und nichste Woche fahre ich mit Pedro in den Urlaub. Ja,
Mum, genau der Pedro, der dir im Village die Haare macht.
Also, der hat mich gefragt, wo ich im Urlaub hinwill, und
ich hab einfach zuriickgefragt: »Hast du einen Vorschlag?s,
und so kam eins zum anderen. Jetzt fahren wir zusammen
auf eine griechische Insel.«

Ich stelle mir vor, dass meine Eltern bestiirzt waren und
sich besorgt fragen wiirden, was wohl die Nachbarn sa-
gen, und dass sie flir eine Weile abtauchen und hinter ver-
schlossenen Tiiren reden und Theorien dariiber aufstellen
wiirden, welche Probleme nun auf mich zukimen, Theo-
rien, die nur eine Projektion ihrer eigenen verworrenen
Gefiihle wiren. Aber dann wiirden sie meinen, dass sich
die Zeiten eben indern, und ein wenig stilles Heldentum

in ihrer Fihigkeit entdecken, sich auf diese unerwartete
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Situation einzustellen, und meine Mutter wirde uberle-
gen, ob es gesellschaftlich angemessen wire, wenn sie sich
weiterhin von Pedro die Haare schneiden liele, und dann
wiirde sie — das wire die tibelste Phase — sich selbst einen
Orden fuir ihre neu entdeckte Toleranz verleihen und dabei
standig dem Gott danken, an den sie nicht glaubt, dass ihr
Vater das nicht mehr erleben muss ...

Ja, das wire, letzten Endes, in Ordnung gewesen. Wie
auch ein anderes Szenario, das sich in den Zeitungen da-
mals groBer Beliebtheit erfreute.

»Hallo, Eltern, das ist Cindy; sie ist meine Freundin, na ja,
eigentlich ein bisschen mehr als das; ihr seht ja, dass sie in
ein paar Monaten eine >Teenie-Mutter< wird. Keine Angst,
sie war schon sechzehn, als ich sie am Schultor aufgegabelt
habe, aber jetzt tickt halt die Uhr, also setzt euch mal mit
Cindys Eltern zusammen und macht einen Termin beim
Standesamt.«

Ja, auch damit wiren sie fertiggeworden. Natiirlich hitte
es thnen, wie gesagt, am besten gefallen, wenn ich im Ten-
nisklub eine nette Christine oder Virginia kennengelernt
hitte, deren sanftes und optimistisches Wesen ganz nach
threm Geschmack gewesen wire. Und dann hitte es eine
anstandige Verlobung und danach eine anstindige Hoch-
zeit und anstandige Flitterwochen geben konnen, was zu
anstandigen Enkelkindern gefiihrt hitte. Aber stattdessen
war ich in den Tennisklub gegangen und mit Mrs Susan
Macleod rausgekommen, einer verheirateten Frau aus un-
serer Gemeinde mit zwei Tochtern, beide alter als ich. Und
es wiirde — bis ich endlich iiber diese alberne jugendliche

Schwirmerei hinausgewachsen wire — keine Verlobung
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und keine Hochzeit geben, vom Trappeln kleiner Fuf3-
chen ganz zu schweigen. Es wiirde nur Peinlichkeit und
Demiitigung und Schande geben und schiefe Blicke der
Nachbarn und anziigliche Bemerkungen wie »Je oller, je
doller«. Ich hatte es also geschaflt, mich so unerhért aufzu-
fithren, dass man nicht einmal dartiber reden, geschweige
denn verniinftig diskutieren konnte. Und die frithere Idee
meiner Mutter, die Macleods auf einen Sherry einzuladen,

war inzwischen endgiiltig verworfen worden.

Die Sache mit den Eltern. Alle meine Freunde an der
Universitit — Eric, Barney, lan und Sam — mussten sich
in unterschiedlichem Ausmal} damit herumschlagen. Da-
bei waren wir nicht mal ein Haufen zugekiffter Hippies
in zotteligen Afghanenminteln. Wir waren normale — ei-
nigermalen normale — Jungen aus der Mittelschicht, die
sich den Unbilden des Erwachsenwerdens ausgesetzt sahen.
Wir hatten alle unsere Geschichten zu erzihlen, die zum
grofiten Teil austauschbar waren, aber Barneys waren im-
mer die besten. Nicht zuletzt deshalb, weil er seinen Eltern
so freche Widerworte gab.

»Alsoq, erzahlte Barney, als wir uns am Trimesteranfang
wieder zusammenfanden und Schauergeschichten tiber das
Leben im Elternhaus austauschten. »Ich bin etwa drei Wo-
chen wieder da, und es ist zehn Uhr morgens, und ich lieg
noch im Bett. Na ja, wozu soll man in einem Kaff wie Pin-
ner auch aufstehen? Dann hor ich, wie die Tiir aufgeht, und
Mum und Dad kommen rein. Sie setzen sich zu mir aufs
Bett,und Mum fragt doch glatt, ob ich wisse, wie spit es sei.«

»Warum lernen die nie, dass sie anklopfen sollen?«,
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fragte Sam. »Du hittest dir grade munter einen runterho-
len kénnen.«

»Ich sage natiirlich, meiner Schitzung nach sei es wahr-
scheinlich Vormittag. Und dann fragen sie, was ich an dem
Tag zu tun gedichte, und ich sage, dartiber wiirde ich erst
nachdenken, wenn ich gefrithstiickt hitte. Mein Dad gibt
so ein trockenes Hiisteln von sich — ein sicheres Zeichen,
dass er gleich in die Luft geht. Dann meint meine Mum,
ich konnte mir doch einen Ferienjob suchen und mir et-
was Taschengeld verdienen. Da geb ich zu, dass ich gar
nicht auf die Idee gekommen wire, mich um eine vori-
bergehende Beschiftigung in irgendeinem niederen Ge-
werbe zu bemiihen.«

»Guter Spruch, Barneyy, riefen wir im Chor.

»Und dann fragt meine Mum, ob ich vorhitte, mein
ganzes Leben zu vertrddeln, und na ja, da werde ich all-
mahlich wiitend — in der Hinsicht bin ich wie mein Vater,
es kocht langsam in mir hoch, nur geb ich kein warnendes
Histeln von mir. Na egal, plotzlich flippt mein Dad aus,
springt hoch, reit den Vorhang auf und briillt:

»Du sollst dich hier nicht auffithren, als warst du in ei-
nem verdammten Hotell«

»Ach, die olle Kamelle. Haben wir alle schon mal gehort.
Und was hast du gesagt?«

»Ich habe gesagt, »Wenn das hier wirklich ein verdamm-
tes Hotel wire, wiirde die verdammte Geschiftsleitung
nicht um zehn Uhr morgens in mein Zimmer platzen und
sich auf mein verdammtes Bett setzen und mich zusam-
menscheiflen.«

»Astrein, Barneyl«
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»Ach, ich war ganz schon sauer.«

»Astrein, Barney!«

Die Familie Macleod bestand also aus Susan, Mister EB
und zwei Tochtern, beide schon zum Studieren aus dem
Haus, Miss G und Miss NS genannt. Es gab eine alte Putz-
frau, die zweimal die Woche kam, Mrs Dyer; beim Putzen
sah sie nicht mehr so gut, dafiir hatte sie ein perfektes Auge
beim Stehlen von Gemiise und Milch. Aber wer kam sonst
noch ins Haus? Von Freunden war keine Rede. Macleod
spielte jedes Wochenende eine Runde Golf, und Susan
hatte ihren Tennisklub. Wenn ich zum Abendessen da war,
begegnete ich nie einem anderen Menschen.

Ich fragte Susan, wer ihre Freunde seien. Sie antwortete
in einem lissig-abweisenden Ton, den ich noch gar nicht
kannte: »Ach, die Midchen haben Freunde — die bringen
sie ab und zu mit.«

Das schien mir kaum eine angemessene Antwort zu
sein. Aber etwa eine Woche darauf sagte Susan, wir wiir-
den jetzt Joan besuchen.

»Fahr dug, sagte sie und gab mir die Schliissel fuir den
Austin der Macleods. Das kam mir wie eine Beforderung
vor, und ich passte beim Schalten hollisch auf.

Joan wohnte etwa drei Meilen entfernt und war die hin-
terbliebene Schwester von Gerald, der vor Urzeiten mit
Susan geturtelt hatte, aber dann plétzlich an Leukdmie ge-
storben war, ein saumibBiges Pech. Joan hatte sich um den
Vater gekiimmert, bis auch der starb, und nie geheiratet;
sie liebte Hunde und trank nachmittags gern ein Glischen

Gin oder auch zwei.
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Wir parkten vor einem gedrungenen Fachwerkhaus
hinter einer Buchenhecke. Joan hatte eine Zigarette in der
Hand, als sie uns die Tiir offnete, Susan umarmte und mich
neugierig ansah.

»Das ist Paul. Er ist heute mein Fahrer. Ich muss un-
bedingt meine Augen untersuchen lassen, ich glaube, ich
brauche eine neue Brille. Wir kennen uns aus dem Ten-
nisklub.«

Joan nickte und sagte: »Ich hab die Kliffer weggesperrt.«

Sie war eine groB3e Frau in einem pastellblauen Hosen-
anzug; sie hatte stramme Locken, braun geschminkte Lip-
pen und war nachlissig gepudert. Sie fithrte uns ins Wohn-
zimmer und lie3 sich in einen Sessel fallen, vor dem eine
FuBbank stand. Joan war vielleicht fiinf Jahre alter als Susan,
wirkte auf mich aber wie aus einer anderen Generation.
Auf einer Sessellehne lag ein umgedrehtes Kreuzwortrit-
selheft, auf der anderen stand ein Messingaschenbecher, der
von in einem Lederband verborgenen Gewichten festge-
halten wurde. Der Aschenbecher schien mir bedenklich
voll zu sein. Joan hatte sich kaum hingesetzt, da sprang sie
schon wieder auf.

»Irinken wir ein Glischen zusammen?«

»Zu frith fiir mich, meine Liebe.«

»Dabei fihrst du nicht mal«, erwiderte Joan miirrisch.
Dann mit einem Blick zu mir:»Einen Drink, junger Herr?«

»Nein, danke.«

»Ija, wie ihr wollt. Aber du rauchst wenigstens eine mit.«

Zu meinem Erstaunen nahm Susan eine Zigarette und
zundete sie an. Wie mir schien, war die Hierarchie dieser

Freundschaft vor langer Zeit festgelegt worden, wobei Joan
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den héheren Rang einnahm und Susan, wenn nicht der un-
tergeordnete, so doch der zuhorende Teil war.

Joans Erofinungsmonolog berichtete, was sie seit ihrer
letzten Begegnung mit Susan alles erlebt hatte, und schien
mir im Wesentlichen eine Auflistung von siegreich bewil-
tigten kleinen Argernissen, von Hundegerede und Bridge-
geschwitz zu sein und lief schlieBlich auf die grofe Neuig-
keit des Tages hinaus, dass Joan neulich einen zehn Meilen
entfernten Laden entdeckt hatte, wo es thren Lieblingsgin zu
einem geringfligig niedrigeren Preis gab als hier im Village.

Zu Tode gelangweilt und leicht indigniert, weil Susan
sich die Zigarette offenbar schmecken lie$3, horte ich, wie
mir die Frage entschliipfte:

»Haben Sie die Benzinkosten mit eingerechnet?«

Es war, als hitte meine Mutter aus mir gesprochen.

Joan sah mich mit fast schon anerkennendem Interesse
an. »Wie sollte ich das denn machen?«

»Na ja, wissen Sie, wie viel Benzin Thr Wagen ver-
braucht?«

»Aber nattirlich¢, antwortete Joan, als wire es unverant-
wortlicher Leichtsinn, das nicht zu wissen. »Durchschnitt-
lich eine Gallone auf achtundzwanzig Meilen bei kiirzeren
Strecken, bei lingeren eine auf etwas tiber dreiBig Meilen.«

»Und was zahlen Sie fiir das Benzin?«

»Na, das hingt doch davon ab, wo ich es kaufel«

»Ahalq, rief ich, als mache das die Sache noch interes-
santer. »Noch eine Variable. Haben Sie zufillig einen Ta-
schenrechner?«

»Ich habe einen Schraubenzieher«, erwiderte Joan la-

chend.

39



»Oder wenigstens Stift und Papier.«

Sie holte beides und setzte sich, nach Zigaretten stin-
kend, neben mich auf das Sofa. »Das will ich in Aktion
erleben.«

»Also, wie viele Liden und wie viele Tankstellen haben
wir denn?¢, fing ich an. »Ich brauche genaue Angaben.«

»Man konnte glatt meinen, Sie kommen vom Scheil3-
finanzamte, sagte Joan, lachte und schlug mir auf die
Schulter.

Ich schrieb also Preise und Standorte und Entfernungen
auf, konnte einen Fall von triigerischer Milchmidchen-
rechnung aufzeigen und schlieBlich die zwei giinstigsten
Alternativen benennen.

»Bei dieserg, figte ich munter hinzu, »wiirden Sie natiir-
lich noch besser abschneiden, wenn Sie zu Ful} ins Village
gingen, statt mit dem Auto zu fahren.«

Joan schrie in gespieltem Entsetzen auf. »Aber Laufen
schadet meiner Gesundheitl« Dann ging sie mit meinen
Berechnungen zu ihrem Sessel zuriick, steckte sich eine
neue Zigarette an und sagte zu Susan: »Ich sehe schon, es
kann sehr niitzlich sein, diesen jungen Mann um sich zu
haben.«

Auf der Riickfahrt sagte Susan: »Marko Paul, ich wusste
gar nicht, dass du so ein tbler Schlingel sein kannst. Am
Ende hat sie dir geradezu aus der Hand gefressen.«

»Wenn du wissen willst, wie reiche Leute Geld sparen
konnen«, antwortete ich, wihrend ich behutsam einen an-
deren Gang einlegte, »bin ich der richtige Mann fuir dich.«

»Du bist sowieso der richtige Mann fiir mich, so merk-

wiirdig das klingen mag, stimmte sie zu und schob ihre
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flache Hand unter meinen linken Oberschenkel, wiahrend
ich fuhr.

»Ubrigens, was ist mit deinen Augen?«

»Meinen Augen? Nichts, soweit ich weil.«

»Warum redest du dann stindig davon, dass du sie unter-
suchen lassen musst?«

»Ach, das? Ich muss doch eine Sprachregelung fiir dich
finden.«

Ja, das sah ich ein. Und so wurde ich »der junge Mann,
der heute mein Fahrer ist« und »mein Tennispartner« und
spater »ein Freund von Martha« und sogar — hochst un-

glaubwiirdig — »so was wie ein Protegé von Gordon.«

Ich kann mich nicht erinnern, wann wir uns zum ersten
Mal gekdisst haben. Ist das nicht komisch? Ich erinnere
mich an 6:2, 7:5, 2:6. Ich erinnere mich an die Ohren
dieses alten Fahrers bis ins letzte grauenhafte Detail. Aber
ich kann mich nicht erinnern, wann und wo wir uns zum
ersten Mal gekiisst haben und wer den ersten Schritt getan
hat oder ob wir es beide zugleich waren. Und ob es viel-
leicht gar kein Schritt war, sondern eher ein allmahliches
Driften. War es im Auto oder bei ihr zu Hause, war es
Morgen, Mittag oder Abend? Und wie war das Wetter?
Na, Sie werden wohl kaum erwarten, dass ich mich daran
erinnere.

Ich kann Thnen nur sagen, dass es — am modernen Tem-
po gemessen — lange gedauert hat bis zu unserem ersten
Kuss und dann noch einmal lange, ehe wir zum ersten Mal
miteinander ins Bett gingen. Und dass ich zwischen dem

Kiissen und dem Insbettgehen mit ihr nach London gefah-
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