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Würden Sie lieber mehr lieben und dafür mehr leiden oder 
weniger lieben und weniger leiden? Das ist, glaube ich, am 
Ende die einzig wahre Frage.

Sie könnten – zu Recht – einwenden, das sei keine wahre 
Frage. Weil wir uns das nicht aussuchen können. Wenn wir 
es uns aussuchen könnten, gäbe es die Frage. Können wir 
aber nicht, darum gibt es keine. Wer kann schon bestim
men, wie viel er liebt? Wenn man es bestimmen kann, ist 
es keine Liebe. Ich weiß nicht, wie man es dann nennen 
würde, aber Liebe ist es nicht.

Die meisten von uns haben nur eine einzige Geschichte 
zu erzählen. Damit meine ich nicht, dass uns im Leben nur 
einmal etwas geschieht: Es gibt unzählige Ereignisse, aus 
denen wir unzählige Geschichten machen. Aber nur ein 
Ereignis ist von Bedeutung, nur eins ist letzten Endes er
zählenswert. Hier ist meins.
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Aber da haben wir schon das erste Problem. Wenn das die 
einzige Geschichte ist, dann hat man sie auch am häufigs
ten erzählt und wieder erzählt, wenn auch – wie in diesem 
Fall – vor allem sich selbst. Dann lautet die Frage: Bringt 
einen dieses Erzählen und Wiedererzählen der Wahrheit 
des Geschehens näher, oder führt es weiter davon weg? Ich 
bin mir nicht sicher. Man könnte es daran messen, ob man 
selbst im Laufe der Jahre in der eigenen Geschichte bes
ser oder schlechter abschneidet. Schneidet man schlechter 
ab, deutet das vielleicht daraufhin, dass man näher an der 
Wahrheit ist. Andererseits gibt es die Gefahr des rückbli
ckenden Antiheldentums: Sich so darzustellen, als habe 
man sich schlechter verhalten als in Wirklichkeit, kann 
auch eine Form von Eigenlob sein. Ich muss also sorgsam 
sein. Nun, ich habe mit den Jahren gelernt, sorgsam zu sein. 
So sorgsam, wie ich damals sorglos war. Oder meine ich 
unbesorgt? Kann ein Wort mehr als ein Gegenteil haben?

Die Zeit, der Ort, das soziale Milieu? Ich weiß nicht, ob 
das in Geschichten über die Liebe wichtig ist. In den al
ten Zeiten vielleicht, bei den Klassikern, wo es einen Kon
flikt zwischen Liebe und Pflicht, Liebe und Religion, Liebe 
und Familie, Liebe und Staat gab. So eine Geschichte ist das 
hier nicht. Aber trotzdem, wenn Sie darauf bestehen. Die 
Zeit: vor über fünfzig Jahren. Der Ort: etwa fünfzehn Mei
len südlich von London. Das soziale Milieu: der sogenannte 
Börsenmaklergürtel – nicht, dass ich in all den Jahren dort 
je einen Börsenmakler gesehen hätte. Frei stehende Häuser, 
manche mit Fachwerk, andere mit Schindeln verkleidet. Li
guster-, Kirschlorbeer- und Buchenhecken. Straßen, deren 
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Bordstein noch frei von gelben Linien und Anwohnerpark
buchten war. Es war eine Zeit, in der man nach London 
fahren und praktisch überall parken konnte. Unsere Zone 
des städtischen Randgebiets trug den neckischen Namen 
»The Village« und hätte Jahrzehnte zuvor vielleicht auch als 
Dorf gelten können. Jetzt gab es hier einen Bahnhof, von 
dem montags bis freitags Männer in Anzügen nach London 
fuhren und manche auch am Samstag, um einen halben Ar
beitstag zusätzlich einzulegen. Es gab eine Haltestelle für die 
Pendlerbusse, einen Zebrastreifen mit Signalleuchten, ein 
Postamt, eine wenig originell nach dem Heiligen Michael 
benannte Kirche, eine Kneipe, einen Gemischtwarenladen, 
eine Drogerie, einen Friseursalon und eine Tankstelle, in der 
auch einfache Reparaturen ausgeführt wurden. Morgens 
war das elektrische Winseln der Milchwagen zu hören  – 
man hatte die Wahl zwischen Express und United Dairies –, 
abends und am Wochenende (aber nie am Sonntagmor
gen) das Tuckern benzinbetriebener Rasenmäher. Auf dem 
Dorfanger wurde lärmendes, stümperhaftes Kricket gespielt; 
es gab einen Golfplatz und einen Tennisklub. Der Boden 
war sandig und erfreute so das Gärtnerherz; der Londoner 
Lehm reichte nicht bis hier draußen. Vor Kurzem hatte ein 
Feinkostladen eröffnet, dessen europäisches Warensortiment 
manch einer subversiv fand: geräucherter Käse und knub
belige Würste, die wie Eselspimmel in ihren Netzen hingen. 
Aber die jüngeren Frauen im Village kochten nun schon 
wagemutiger, und ihre Ehemänner fanden das überwiegend 
gut. Von den zwei verfügbaren Fernsehsendern hatte die 
BBC mehr Zuschauer als ITV, und alkoholische Getränke 
wurden gemeinhin nur am Wochenende konsumiert. In der 
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Drogerie konnte man Warzenpflaster und Trockenshampoo 
in kleinen Sprühflaschen kaufen, jedoch keine Verhütungs
mittel; der Gemischtwarenladen führte das narkoleptische 
Lokalblatt Advertiser & Gazette, aber nicht mal das harmlo
seste Erotikheftchen. Für Sexartikel musste man nach Lon
don fahren. All das kümmerte mich die meiste Zeit, die ich 
dort lebte, überhaupt nicht.

Okay, damit ist mein Auftritt als Immobilienmakler been
det (zehn Meilen weiter wohnte ein echter Makler). Und 
noch etwas: Fragen Sie mich nicht nach dem Wetter. Ich 
habe kaum Erinnerungen an das Wetter in meinem Leben. 
Gut, ich weiß noch, dass Sex bei Hitze und Sonnenschein 
mehr Schwung hatte, dass unverhoffter Schneefall Freude 
bereitete und dass feuchtkalte Tage die ersten Symptome 
auslösten, die am Ende zu einer doppelseitigen Hüftope
ration führten. Aber in meinem Leben ist nie etwas Be
deutsames während, geschweige denn wegen des Wetters 
passiert. Wenn Sie gestatten, wird daher die Meteorologie 
in meiner Geschichte keine Rolle spielen. Doch wenn Sie 
mich auf einem Rasenplatz Tennis spielen sehen, dürfen 
Sie daraus gerne schließen, dass es dann weder regnete 
noch schneite.

Der Tennisklub: Wer hätte gedacht, dass es dort beginnen 
würde? In meiner Jugendzeit war der für mich lediglich 
eine Außenstelle der Jungen Konservativen. Ich besaß ei
nen Schläger und hatte schon ein bisschen gespielt, wie 
ich auch ein paar brauchbare Over mit Off-Spin bowlen 
und einen soliden und mitunter doch verwegenen Torwart 
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abgeben konnte. Ich war ein Sportler mit Kampfgeist, aber 
ohne allzu viel Talent.

Nach meinem ersten Jahr an der Universität war ich drei 
Monate zu Hause, sichtlich und verbissen gelangweilt. Wer 
heute in meinem Alter ist, kann sich nur schwer vorstel
len, wie mühsam die Kommunikation damals war. Meine 
Freunde waren meist weit verstreut, und der Gebrauch des 
Telefons wurde – durch unausgesprochene und dennoch 
klare elterliche Verfügung – nicht gern gesehen. Ein Brief, 
und dann ein Antwortbrief. Es ging alles langsam, und es 
war einsam.

Meine Mutter meinte, vielleicht in der Hoffnung, ich 
würde dort eine nette blonde Christine oder eine quirlige 
schwarzlockige Virginia – jeweils mit verlässlichen, jedoch 
nicht allzu ausgeprägten konservativen Neigungen  – ken
nenlernen, ich könnte doch dem Tennisklub beitreten. Sie 
würde mich dabei sogar finanziell unterstützen. Ihre Beweg
gründe brachten mich insgeheim zum Lachen: Das Letzte, 
was ich mit meinem Leben anfangen wollte, war, am Ende 
mit einer tennisspielenden Ehefrau und 2,4 Kindern in ei
nem Vorort zu sitzen und zuzusehen, wie die wiederum 
ihre Partner in diesem Klub finden würden und so immer 
weiter, durch eine veritable Spiegelgalerie in eine endlose 
Liguster- und Kirschlorbeerzukunft. Als ich das Angebot 
meiner Mutter annahm, geschah das in rein satirischem Sinn.

Ich ging hin und wurde zum »Vorspielen« eingeladen. Das 
war ein Test, bei dem nicht nur meine sportlichen Fähig
keiten, sondern auch mein allgemeines Betragen und mei-
ne gesellschaftliche Tauglichkeit dezent und auf die feine 



16

englische Art geprüft werden sollten. Wenn ich nichts Ne
gatives zu erkennen gäbe, würde man Positives annehmen: 
So funktionierte das. Meine Mutter hatte dafür gesorgt, 
dass meine weiße Tenniskleidung gewaschen war und die 
Bügelfalten in meinen Shorts so deutlich erkennbar wie 
parallel waren; ich nahm mir vor, jedes Fluchen, Rülpsen 
und Furzen auf dem Platz zu unterlassen. Ich war ein op
timistischer, weitgehend autodidaktischer Spieler, der viel 
aus dem Handgelenk arbeitete; ich spielte so, wie man es 
von mir erwartete, verzichtete auf die fiesen Schläge, die 
mir am meisten Spaß machten, und zielte nie direkt auf 
den Gegner. Aufschlag, vor ans Netz, Volley, noch ein Vol
ley, Stoppball, Lob, dabei dem Gegner immer schön Aner
kennung zollen – »Starker Schlag!« – und gebührende Sor-
ge um den Partner zeigen – »Hab ich!«. Nach einem guten 
Schlag gab ich mich bescheiden, nach einem gewonnenen 
Spiel still erfreut und nach einem Satzverlust kopfschüt
telnd geknickt. Das konnte ich alles glaubhaft vortäuschen, 
weshalb ich als Mitglied für einen Sommer willkommen 
geheißen wurde und mich zu den ganzjährigen Hugos 
und Carolines gesellen durfte.

Die Hugos ließen mich gern wissen, ich hätte den 
Durchschnitts-IQ der Mitgliedschaft gehoben und zu
gleich das Durchschnittsalter gesenkt; einer nannte mich 
beharrlich Schlaumeier und Herr Professor, was eine fein
sinnige Anspielung auf mein abgeschlossenes erstes Studi
enjahr an der University of Sussex sein sollte. Die Carolines 
waren durchaus freundlich, blieben jedoch auf der Hut; bei 
den Hugos wussten sie eher, woran sie waren. Inmitten 
dieser Sippschaft konnte ich spüren, wie mir mein natürli
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cher Kampfgeist abhandenkam. Ich bemühte mich, mög
lichst gut zu spielen, aber am Gewinnen lag mir nichts. Ich 
fing sogar an, umgekehrt zu schummeln. Wenn ein Ball im 
Aus landete, reckte ich noch im Laufen den Daumen hoch 
und rief dem Gegner ein »Perfekt!« zu. Entsprechend folg-
te auf einen zu langen oder zu weiten Aufschlag ein lang
sames beifälliges Nicken, und ich trottete auf die andere 
Seite, um den nächsten Aufschlag anzunehmen. »Anständi
ger Bursche, dieser Paul«, hörte ich einmal einen Hugo zu 
einem anderen Hugo sagen. Nach einer Niederlage lobte 
ich beim Händeschütteln immer geflissentlich irgendeine 
Facette ihres Spiels. »Dieser hammermäßige Aufschlag auf 
die Rückhand – der hat mich echt in Bedrängnis gebracht«, 
gab ich freimütig zu. Ich war ja nur für ein paar Monate 
da und wollte nicht, dass sie mich wirklich kennenlernen.

Nach etwa drei Wochen meiner Mitgliedschaft auf Zeit 
wurde ein Turnier im Gemischten Doppel ausgetragen, bei 
dem die Paarungen durch das Los bestimmt wurden. Ich 
erinnere mich, dass ich später dachte: Los ist doch ein an
derer Name für Schicksal, nicht wahr? Das Los teilte mir 
Mrs Susan Macleod als Partnerin zu, die eindeutig keine 
Caroline war. Ich schätzte sie auf Mitte vierzig; sie hatte die 
Haare mit einem Band zurückgebunden, sodass man ihre 
Ohren sehen konnte, was mir damals aber nicht auffi el. Ein 
weißer Tennisdress mit grüner Borte und einer Reihe grü
ner Knöpfe vorne am Oberteil. Sie war fast exakt so groß 
wie ich, also 1 Meter 75, wenn ich ein bisschen mogle und 
gut zwei Zentimeter zugebe.

»Welche Seite ist Ihnen lieber?«, fragte sie.
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»Seite?«
»Vorhand oder Rückhand?«
»Ach so. Ist mir eigentlich egal.«
»Dann fangen Sie mal auf Vorhand an.«
Unser erstes Match – das Turnier wurde im einfachen 

K.-o.-System ausgetragen – ging gegen einen dicklichen 
Hugo und eine pummelige Caroline. Ich flitzte hierhin 
und dorthin, weil ich mich verpflichtet fühlte, möglichst 
viele Bälle anzunehmen, und zuerst machte ich am Netz 
immer eine Vierteldrehung, um zu sehen, wie meine Part
nerin sich schlug und ob und wie sie den Ball zurück
brachte. Aber sie brachte ihn immer zurück, mit ruhigen 
Grundschlägen, darum drehte ich mich nicht mehr um, 
entspannte mich und merkte, dass ich diesmal wirklich 
und unbedingt gewinnen wollte. Was wir auch taten, 6 : 2.

Als wir nachher bei einem Glas Gerstenwasser mit Zi
trone zusammensaßen, sagte ich:

»Danke, dass Sie mir den Arsch gerettet haben.«
Ich meinte damit, dass ich oft über das Spielfeld ge

hechtet war, um den Ball abzufangen, den ich dann 
prompt verfehlt und Mrs Macleod so aus dem Konzept 
gebracht hatte.

»Man sagt ›Gutes Spiel, Partner.‹« Ihre Augen waren 
graublau, ihr Lächeln beständig. »Und versuchen Sie, mehr 
von der Seite aufzuschlagen. Das vergrößert den Winkel.«

Ich nickte und nahm den Rat an, ohne mich in meinem 
Ego verletzt zu fühlen, was sicher anders gewesen wäre, 
wenn der Rat von einem der Hugos gekommen wäre.

»Und sonst?«
»Beim Doppel ist der wunde Punkt immer die Mitte.«
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»Danke, Mrs Macleod.«
»Susan.«
»Ich bin froh, dass du keine Caroline bist«, hörte ich 

mich sagen.
Sie lachte leise, als wüsste sie genau, was ich meinte. 

Aber wie hätte sie das wissen können?
»Spielt dein Mann auch?«
»Mein Mann? Mister EB?« Sie lachte. »Nein. Der geht 

lieber auf den Golfplatz. Ich finde es einfach unsportlich, 
auf einen ruhenden Ball einzuschlagen. Meinst du nicht 
auch?«

In dieser Antwort steckte so viel drin, dass ich nicht alles 
auf einmal herausholen konnte, darum begnügte ich mich 
mit einem Nicken und einem leisen Brummeln.

Das zweite Match war schwieriger, es ging gegen ein 
Paar, das die Partie immer wieder für leise taktische Bera
tungen unterbrach, als bereitete es seine Hochzeit vor. Ir
gendwann verfiel ich, als Mrs Macleod am Aufschlag war, 
auf den billigen Trick, mich fast an der Mittellinie tiefer 
als das Netz zu ducken, um den Gegner beim Return zu 
irritieren. Das funktionierte auch einige Ballwechsel lang, 
aber beim Stand von 30 : 15 richtete ich mich zu schnell auf, 
als ich das Aufschlag-Plopp hörte, und der Ball traf mich 
am Hinterkopf. Ich ließ mich melodramatisch fallen und 
rollte ins Netz. Die Caroline und der Hugo kamen ange
rannt und taten ganz besorgt, doch hinter mir hörte ich nur 
schallendes Lachen und ein mädchenhaftes »Sollen wir den 
Punkt wiederholen?«, was unsere Gegner natürlich nicht 
zuließen. Trotzdem gewannen wir den Satz knapp mit 7 : 5 
und kamen ins Viertelfinale.
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»Das wird nicht leicht«, warnte sie mich. »Bezirksliga. 
Die sind zwar auf dem absteigenden Ast, aber schenken 
werden sie uns nichts.«

Wohl wahr. Wir wurden haushoch geschlagen, obwohl 
ich eifrig über das Feld wuselte. Wenn ich die Mitte zu
machte, wurde der Ball die Linie entlanggeschickt; wenn 
ich die Seite abdeckte, schoss er in der Mitte durch. Wir 
gewannen zwei Spiele, und mehr hatten wir auch nicht 
verdient.

Wir setzten uns auf eine Bank und schoben unsere 
Schläger in die Spanner. Ich hatte einen Dunlop Maxply, 
sie einen Grays.

»Tut mir leid, dass ich dich enttäuscht habe«, sagte ich.
»Niemand hat irgendwen enttäuscht.«
»Ich glaube, mein Problem ist vielleicht, dass ich taktisch 

zu unbedarft bin.«
Okay, das war ein bisschen hochtrabend, aber ihr Geki

cher überraschte mich doch.
»Du bist ja eine komische Marke«, sagte sie. »Ich muss 

dich wohl Marko nennen.«
Ich lächelte. Ich fand es schön, eine komische Marke zu 

sein.
Als wir uns auf dem Weg zu den Duschen trennten, sag-

te ich: »Kann ich dich ein Stück mitnehmen? Ich habe 
einen Wagen.«

Sie sah mich aus den Augenwinkeln an. »Tja, wenn du 
keinen Wagen hättest, würde ich nicht gern mitgenom
men werden. Das wäre kontraproduktiv.« Sie sagte das so, 
dass ich unmöglich beleidigt sein konnte. »Aber musst du 
nicht auf deine Reputation achten?«
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»Meine Reputation?«, erwiderte ich. »Ich glaube, ich 
habe gar keine.«

»Oje. Dann müssen wir dir eine besorgen. Jeder junge 
Mann sollte eine Reputation haben.«

Wenn ich das jetzt aufschreibe, sieht es ahnungsvoller aus, 
als es damals war. Es war ja auch »nichts passiert«. Ich brach-
te Mrs Macleod zu ihrem Haus in der Duckers Lane, sie 
stieg aus, ich fuhr nach Hause und gab meinen Eltern ei
nen verkürzten Bericht des nachmittäglichen Geschehens. 
Gemischtes Doppel, Partner durch das Los bestimmt.

»Viertelfinale, Paul«, sagte meine Mutter. »Wenn ich das 
gewusst hätte, wäre ich gekommen und hätte zugeschaut.«

Ich merkte, dass das wohl das Letzte in der Weltge
schichte war, was ich wollte oder jemals wollen würde.

Vielleicht haben Sie ein bisschen zu schnell verstanden; 
ich kann es Ihnen kaum verdenken. Wenn wir von einer 
neuen Beziehung hören, neigen wir alle dazu, sie in eine 
bereits bestehende Kategorie einzuordnen. Wir sehen das, 
was daran allgemein oder üblich ist; dagegen sehen – füh
len – die Beteiligten nur das, was anders und besonders ist. 
Wir sagen: Das war doch abzusehen; sie sagen: Das kam 
aber überraschend! Bei Susan und mir dachte ich – damals, 
und jetzt, nach so vielen Jahren, denke ich es wieder –, dass 
es anscheinend oft keine Worte für unsere Beziehung gab, 
jedenfalls keine passenden. Aber vielleicht ist das eine Il
lusion, die alle Liebenden hegen: dass sie sich sämtlichen 
Kategorien und Beschreibungen entziehen.
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Meine Mutter war natürlich nie um einen Spruch verlegen.
Wie gesagt, ich fuhr Mrs Macleod nach Hause, und es 

ist nichts passiert. Und noch einmal, und noch einmal. Es 
kommt allerdings darauf an, was man unter »nichts« ver
steht. Keine Berührung, kein Kuss, kein Wort, geschweige 
denn ein Kalkül oder Plan. Aber es bestand schon, allein in 
der Art, wie wir im Auto saßen, bevor sie ein paar lachende 
Worte sagte und dann über die Einfahrt verschwand, eine 
Komplizenschaft zwischen uns. Noch, und darauf bestehe 
ich, keine Komplizenschaft, um irgendwas zu tun. Nur 
eine Komplizenschaft, durch die ich ein bisschen mehr ich 
selbst wurde und sie ein bisschen mehr sie selbst.

Hätte es ein Kalkül oder einen Plan gegeben, dann hät
ten wir uns anders verhalten. Wir hätten uns heimlich tref
fen oder unsere Absichten verschleiern können. Aber wir 
waren arglos, und darum fiel ich aus allen Wolken, als mei-
ne Mutter bei einem Abendessen von geisttötender Lan
geweile zu mir sagte:

»Bist jetzt wohl unter die Taxifahrer gegangen, ja?«
Ich schaute sie verblüfft an. Es war immer meine Mut

ter, die mich schulmeisterte. Mein Vater ließ eher Milde 
walten und hielt sich mit einem Urteil zurück. Er wartete 
lieber, bis sich der Sturm von selbst gelegt hatte, wollte 
keine schlafenden Hunde wecken, keine Unruhe stiften; 
meine Mutter dagegen sah lieber den Tatsachen ins Auge 
und wollte nichts unter den Teppich kehren. In meinen 
unbarmherzigen neunzehnjährigen Augen war die Ehe 
meiner Eltern eine Kollision von Klischees. Dabei muss 
ich zugeben, wenn ich mir schon ein Urteil erlaube, dass 
eine »Kollision von Klischees« selbst ein Klischee ist.
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Ich wollte aber kein Klischee sein, jedenfalls nicht in so 
jungen Jahren, deshalb schaute ich meine Mutter mit un
verhohlener Streitlust an.

»Mrs Macleod wird noch ganz behäbig, wenn du sie 
ständig herumkutschierst«, lautete die wenig liebenswür
dige Erläuterung meiner Mutter zu ihrer ersten Bemerkung.

»Keine Sorge, sie spielt doch genug Tennis«, antwortete 
ich leichthin.

»Mrs Macleod«, setzte sie nach. »Wie heißt sie mit Vor
namen?«

»Keine Ahnung«, log ich.
»Kennst du die Macleods, Andy?«
»Wir haben einen Macleod im Golfklub«, antwortete er. 

»Kleiner Fettsack. Schlägt auf den Ball ein, als ob er ihn 
hasst.«

»Vielleicht sollten wir sie mal auf einen Sherry einladen.«
Als ich bei dieser Aussicht zusammenzuckte, erwiderte 

mein Vater: »Dafür besteht eigentlich keine Veranlassung, 
oder?«

»Und überhaupt«, fuhr meine Mutter unbeirrt fort, »ich 
dachte, sie hätte ein Fahrrad.«

»Du scheinst plötzlich eine Menge über sie zu wissen«, 
entgegnete ich.

»Werd mir ja nicht frech, Paul.« Sie lief rot an.
»Nun lass doch den Jungen in Ruhe, Bets«, sagte mein 

Vater besänftigend.
»Mir brauchst du das nicht zu sagen.«
»Darf ich jetzt bitte aufstehen, Mammi«, bettelte ich wie 

ein achtjähriges Kind. Tja, wenn sie mich wie einen klei
nen Jungen behandeln wollten …
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»Vielleicht sollten wir sie wirklich mal auf einen Sherry 
einladen.« Ich wusste nicht recht, ob mein Vater schwer 
von Begriff war oder ob das auf eine verschrobene Art iro
nisch sein sollte.

»Fang du nicht auch noch an«, sagte meine Mutter scharf. 
»Von mir hat er das nicht.«

Am nächsten Nachmittag ging ich in den Tennisklub, und 
am übernächsten wieder. Als ich eben anfing, mit zwei 
Carolines und einem Hugo Bälle zu dreschen, sah ich Su-
san auf dem anderen Feld spielen. Das war kein Problem, 
solange ich ihr den Rücken zuwandte. Aber als ich an 
meinen Gegnern vorbeischaute und Susan sacht auf den 
Fußballen tänzeln sah, während sie auf den gegnerischen 
Aufschlag wartete, hatte ich plötzlich kein Interesse mehr 
am nächsten Punkt.

Später biete ich an, sie nach Hause zu fahren.
»Nur, wenn du einen Wagen hast.«
Ich murmle eine Antwort.
»Wasisski, Mister Markosski?«
Wir sehen uns an. Ich bin verdattert und gleichzeitig 

vollkommen ruhig. Sie trägt ihren üblichen Tennisdress, 
und plötzlich frage ich mich, ob sich die grünen Knöpfe 
öffnen lassen oder nur Verzierung sind. So jemand wie sie 
ist mir noch nie begegnet. Unsere Gesichter sind exakt auf 
gleicher Höhe, Nase zu Nase, Mund zu Mund, Ohr zu 
Ohr. Sie merkt das offensichtlich auch.

»Wenn ich hohe Absätze anhätte, könnte ich über das 
Netz gucken«, sagt sie. »Aber so sehen wir Auge in Auge.«

Ich komme nicht dahinter, ob sie selbstsicher ist oder 
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nervös, ob sie immer so ist oder nur bei mir. Es sieht so aus, 
als hätte sie mit mir flirten wollen, aber das Gefühl hatte 
ich damals nicht.

Ich habe das Verdeck meines Morris Minor Kabrio 
aufgeklappt. Wenn ich schon unter die Scheißtaxifahrer 
gegangen bin, kann das Scheißvillage meinetwegen ruhig 
sehen, wer die Scheißfahrgäste sind. Genauer gesagt, wer 
der Fahrgast ist.

»Übrigens«, sage ich, während ich vom Gas gehe und 
den zweiten Gang einlege. »Kann sein, dass meine Eltern 
dich und deinen Mann auf ein Glas Sherry einladen.«

»Ach Gottchen«, antwortet sie und hält sich die Hand 
vor den Mund. »Ich nehme Mister Elefantenbuxe doch nie 
irgendwohin mit.«

»Warum nennst du ihn so?«
»Ist mir eines Tags so eingefallen. Ich habe seine Sachen 

aufgehängt, und er hat so graue Flanellhosen, also meh
rere davon, Bundweite über zwei Meter, und ich habe eine 
dieser Hosen hochgehalten und gedacht, das sieht genau 
aus wie das Hinterteil eines Elefantenkostüms beim Mum
menschanz.«

»Mein Dad sagt, er schlägt auf einen Golfball ein, als ob 
er ihn hasst.«

»Nun ja. Was sagen sie sonst noch?«
»Meine Mutter sagt, du wirst noch Fett ansetzen, wenn 

ich dich ständig herumfahre.«
Sie gibt keine Antwort. Ich halte vor ihrem Haus an 

und schaue zu ihr hinüber. Sie wirkt beklommen, beinahe 
düster.

»Manchmal denke ich gar nicht an die anderen Leute. 
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Vergesse, dass es sie gibt. Leute, denen ich nie begegnet bin, 
meine ich. Es tut mir leid, Marko, vielleicht hätte ich … 
ich meine, es ist ja nicht so … ach Gott.«

»Unsinn«, sage ich bestimmt. »Du hast gesagt, ein junger 
Mann wie ich sollte eine Reputation haben. Wie es aus
sieht, habe ich jetzt eine Reputation als Taxifahrer. Damit 
bin ich für diesen Sommer versorgt.«

Sie ist immer noch bedrückt. Dann sagt sie leise: »Ach 
Marko, gib mich nicht gleich auf.«

Aber warum sollte ich das, wo ich doch gerade dabei 
war, mich über beide Ohren zu verlieben?

Zu welchen Wörtern würden Sie denn  – heutzutage  –  
greifen, um eine Beziehung zwischen einem neunzehn
jährigen Jungen, oder Fast-schon-Mann, und einer acht
undvierzigjährigen Frau zu beschreiben? Vielleicht zu 
den Ausdrücken der Boulevardpresse wie »Cougar« und 
»Toyboy«? Aber solche Wörter gab es damals noch nicht, 
auch wenn sich Menschen so verhielten, bevor man ei
nen Namen dafür hatte. Oder Sie denken womöglich: 
Französische Romane, eine ältere Frau, die den jüngeren 
Mann in »die Kunst der Liebe« einführt, ooh là là. Aber 
unsere Beziehung war keine Spur französisch und wir auch 
nicht. Wir waren englisch, und deshalb standen uns nur 
die moralisch aufgeladenen englischen Wörter zur Verfü
gung: Wörter wie sündiges Weib und Ehebrecherin. Dabei 
war nie ein Mensch so frei von Sünde wie Susan, und sie 
hat mir einmal erzählt, als sie zum ersten Mal jemanden 
über Ehebruch reden hörte, dachte sie, das habe etwas mit 
Bruchrechnen zu tun.
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Heute sprechen wir von transaktionalem Sex und re
kreativem Sex. Damals hatte niemand rekreativen Sex. Gut, 
womöglich hatte man das schon, aber man nannte es nicht 
so. Damals gab es bei uns Liebe und es gab Sex, und eins 
fügte sich ins andere, manchmal sperrig, manchmal nahtlos, 
und manchmal ging es gut und manchmal nicht.

Ein Wortwechsel zwischen meinen Eltern (sprich: meiner 
Mutter) und mir, einer dieser typisch englischen Wort
wechsel, bei denen ganze Absätze voller Animosität zu 
zwei Sätzen kondensiert werden.

»Aber ich bin neun-zehn.«
»Genau – du bist erst neunzehn.«

Wir waren jeweils der zweite Liebespartner füreinander: 
also quasi jungfräulich, im Grunde genommen. Ich hatte 
meine Einführung in die Sexualität  – die übliche Partie 
zärtlich-bangen Gefummels und Gewurschtels  – gegen 
Ende meines ersten Studienjahrs bei einem Mädchen aus 
der Universität gehabt; und Susan war, obwohl sie zwei 
Kinder hatte und seit einem Vierteljahrhundert verheiratet 
war, nicht erfahrener als ich. Im Rückblick wäre es viel
leicht anders gewesen, wenn sich einer von uns besser aus
gekannt hätte. Aber wer schaut in der Liebe schon voraus, 
um dann zurückzublicken? Und überhaupt, meine ich »er
fahrener im Sex« oder »erfahrener in der Liebe«?

Aber ich merke, ich greife vor.

An jenem ersten Nachmittag, als ich im frisch gewasche
nen weißen Tennisdress mit meinem Dunlop Maxply vor
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gespielt hatte, wurden im Klubhaus bei Tee und Kuchen 
die Köpfe zusammengesteckt. Die Blazerträger mussten 
sich noch über meine Tauglichkeit einigen, wie mir klar 
wurde. Mussten prüfen, ob ich akzeptable Mittelklasse war 
mit allem, was dazugehörte. Man machte ein paar Späß
chen über die Länge meiner Haare, die zum Großteil von 
einem Stirnband gebändigt wurden. Und praktisch als 
Nachtrag dazu wurde ich nach meinen politischen An
sichten befragt.

»Ich interessiere mich leider nicht im Geringsten für Po
litik«, antwortete ich.

»Na, das bedeutet, dass Sie für die Konservativen sind«, 
sagte ein Mitglied des Komitees, und wir lachten alle.

Als ich Susan später von diesem Gespräch erzähle, nickt 
sie und sagt: »Ich bin für Labour, aber das ist ein Geheimnis. 
Jedenfalls war es das bis jetzt. Was sagst du nun, mein feiner 
gefiederter Freund?«

Ich sage, das stört mich überhaupt nicht.

Als ich zum ersten Mal zu den Macleods ging, hatte Susan 
mir geraten, den hinteren Eingang durch den Garten zu 
nehmen; diese Zwanglosigkeit gefiel mir. Ich stieß ein 
unverschlossenes Tor auf und lief dann auf einem wacke
ligen Pflasterweg an Komposthaufen und Behältern mit 
Laubmulch vorbei; da war ein Schornsteinaufsatz, aus dem 
Rhabarber spross, ein Quartett struppiger Obstbäume und 
ein Gemüsebeet. Ein zerzauster alter Gärtner war damit 
beschäftigt, ein quadratisches Stück Land umzugraben. Ich 
nickte ihm mit der Autorität eines jungen Akademikers zu, 
der einem Bauern Anerkennung zollt. Er nickte zurück.
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Während Susan den Wasserkessel aufsetzte, schaute ich 
mich um. Das Haus war ganz ähnlich wie unseres, nur dass 
alles etwas feudaler wirkte; besser gesagt, hier sahen die 
alten Sachen wie Erbstücke aus und nicht wie aus zwei
ter Hand erworben. Da waren Stehlampen mit vergilbten 
Pergamentschirmen. Da war auch eine – nicht gerade eine 
Nachlässigkeit, eher eine Unbekümmertheit darum, dass 
keine Ordnung herrschte. Ich sah eine Tasche mit Golf
schlägern im Flur herumliegen und ein paar Gläser, die 
noch vom Mittagessen herumstanden  – vielleicht sogar 
vom Vorabend. In unserem Haus lag oder stand nie etwas 
herum. Alles musste aufgeräumt, abgewaschen, gefegt, ge
putzt werden, falls einmal unerwarteter Besuch käme. Aber 
wer sollte das sein? Der Pfarrer? Der Dorfpolizist? Jemand, 
der das Telefon benutzen wollte? Ein Hausierer? In Wirk
lichkeit kam nie jemand ohne Einladung vorbei, und das 
ganze Aufräumen und Wischen ging auf einen, wie mir 
schien, tief sitzenden gesellschaftlichen Atavismus zurück. 
Hier hingegen kamen Leute wie ich einfach rein, und im 
Haus sah es aus, wie meine Mutter zweifellos bemerkt hät-
te, als hätte zwei Wochen lang niemand ein Staubtuch in 
die Hand genommen.

»Dein Gärtner ist ja fleißig bei der Arbeit«, sage ich, da 
mir nichts Besseres einfällt, um die Unterhaltung in Gang 
zu bringen.

Susan schaut mich an und bricht in schallendes Geläch
ter aus. »Gärtner? Das ist der Herr des Hauses höchstper
sönlich. Seine Lordschaft.«

»Entschuldige, das tut mir leid. Bitte, sag ihm nichts. Ich 
dachte nur …«
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»Jedenfalls bin ich froh, dass er zünftig aussieht. Wie ein 
richtiger Gärtner. Der alte Adam. Genau.« Sie reicht mir 
eine Tasse Tee. »Milch? Zucker?«

Ihnen ist hoffentlich klar, dass ich das alles so erzähle, wie 
ich es in Erinnerung habe? Ich habe nie ein Tagebuch ge
führt, und die meisten der an meiner Geschichte – meiner 
Geschichte! meinem Leben! – Beteiligten sind entweder 
tot oder weit verstreut. Darum schreibe ich das nicht un
bedingt in der Reihenfolge des Geschehens auf. Ich glau-
be, die Erinnerung hat eine andere Art von Authentizität, 
aber keine schlechtere. Die Erinnerung siebt und sortiert 
je nach den Anforderungen, die der Erinnernde an sie 
stellt. Haben wir Zugriff auf den Algorithmus ihrer Prio
ritäten? Wahrscheinlich nicht. Aber ich würde vermuten, 
dass für die Erinnerung immer das Priorität hat, was den 
Träger dieser Erinnerungen am ehesten dranbleiben lässt. 
Es wäre also in ihrem eigenen Interesse, die glücklicheren 
Erinnerungen zuerst hervorzuholen. Aber auch das ist nur 
eine Vermutung.

Zum Beispiel erinnere ich mich, dass ich einmal nachts 
im Bett lag und von so einer bauchklatschenden Erektion 
wach gehalten wurde, bei der man, wenn man jung ist, un
besorgt – oder sorglos – meint, sie würde für ein ganzes 
Leben reichen. Aber diese war anders. Es war nämlich so 
etwas wie eine allgemeine Erektion, mit keiner Person, 
keinem Traum, keiner Fantasie verbunden. Sie kam eher 
von der freudigen Erregung darüber, jung zu sein. Jung im 
Kopf, im Herzen, im Schwanz, in der Seele – und zufällig 
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war es der Schwanz, der diesen allgemeinen Zustand am 
besten zum Ausdruck brachte.

Mir scheint, wenn man jung ist, denkt man fast ständig an 
Sex, aber man denkt nicht viel darüber nach. Man ist so auf 
das Wer, Wann, Wo und Wie – oder, häufiger noch, auf das 
große Ob – fixiert, dass man nicht so sehr über den Sinn 
und Zweck nachdenkt. Bevor man zum ersten Mal Sex hat, 
hat man schon alles Mögliche darüber gehört, heute viel 
mehr und viel früher und viel anschaulicher als in meiner 
Jugend. Aber es läuft alles auf dasselbe hinaus: eine Mi
schung aus Sentimentalität, Pornografie und Fehlinforma
tion. Wenn ich auf meine Jugend zurückblicke, dann sehe 
ich sie als eine Zeit derart beharrlicher Schwanz-Vitalität, 
dass sich jede Auseinandersetzung damit, wofür eine sol
che Vitalität gut sein könnte, verbot.

Vielleicht verstehe ich die Jugend von heute nicht. Ich 
würde mich gern mit den jungen Leuten unterhalten und 
sie fragen, wie das für sie und ihre Freunde ist – aber dann 
überkommt mich eine gewisse Scheu. Und vielleicht habe 
ich die Jugend nicht einmal verstanden, als ich selbst jung 
war. Auch das könnte zur Wahrheit gehören.

Aber falls es Sie interessiert: Ich beneide die Jugend nicht. 
In meiner Zeit jugendlicher Wut und Aufmüpfigkeit frag-
te ich mich oft: Wozu sind die Alten denn da, wenn nicht 
dazu, die Jugend zu beneiden? Das schien mir ihre we
sentliche und letzte Bestimmung zu sein, bevor sie aus
starben. Eines Nachmittags war ich auf dem Weg zu Su-
san und stand am Zebrastreifen des Village. Da kam ein 
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Auto angefahren, aber im normalen Eifer eines Verlieb
ten ging ich trotzdem über die Straße. Das Auto bremste, 
wohl schärfer, als der Fahrer beabsichtigt hatte, und hupte 
mich an. Ich blieb abrupt stehen, direkt vor der Motor
haube, und funkelte den Fahrer an. Ich gebe zu, mein 
Anblick konnte Ärgernis erregen. Lange Haare, lila Jeans 
und jung  – unanständig jung, verfickt jung. Der Fahrer 
kurbelte das Fenster herunter und beschimpfte mich. Ich 
schlenderte zu ihm rüber und legte es lächelnd auf eine 
Konfrontation an. Er war alt  – unanständig alt, verfickt 
alt und hatte die dämlichen roten Ohren alter Leute. Sie 
kennen diese fleischigen Ohren, an denen innen und au
ßen Haare wachsen? Innen dicke, stoppelige Haare, außen 
dünne, pelzige Haare.

»Sie werden vor mir sterben«, ließ ich ihn wissen und 
schob dann so aufreizend langsam ab, wie ich nur konnte.

Darum erkenne ich jetzt, da ich älter bin, dass das eine 
meiner Aufgaben als Mensch ist: die Jugend in dem Glau
ben zu lassen, dass ich sie beneide. Gut, selbstverständlich 
beneide ich sie in dem primitiven Sinn, dass ich zuerst 
sterben werde, ansonsten aber nicht. Und wenn ich jun-
ge Liebespaare sehe, vertikal ineinander verschlungen an 
der Straßenecke oder horizontal verschlungen auf einer 
Decke im Park, dann löst das in mir vor allem eine Art 
Beschützerinstinkt aus. Nein, nicht Mitleid: Beschützer
instinkt. Nicht, dass sie meinen Schutz wollten. Und den
noch – und das ist seltsam –, je furchtloser sie sich geben, 
desto stärker wird mein Impuls. Ich will sie beschützen 
vor dem, was die Welt ihnen wahrscheinlich antun wird, 
und vor dem, was sie sich wahrscheinlich gegenseitig antun 
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werden. Aber das geht natürlich nicht. Meine Fürsorge ist 
nicht gefragt, und ihre Zuversichtlichkeit ist verrückt.

Ich war ziemlich stolz darauf, dass ich anscheinend in ge
nau der Beziehung gelandet war, die bei meinen Eltern 
am meisten Anstoß erregen würde. Mir liegt nichts daran – 
schon gar nicht jetzt, zu diesem späten Zeitpunkt –, sie zu 
dämonisieren. Sie waren das Produkt ihrer Zeit, ihrer Klas-
se und ihrer Gene – genau wie ich. Sie waren hart arbei
tende und aufrichtige Leute und wollten für ihr einziges 
Kind das, was sie für das Beste hielten. Die Fehler, die ich 
an ihnen fand, waren, in einem anderen Licht betrachtet, 
Tugenden. Damals jedoch …

»Hallo, Mum und Dad, ich muss euch was sagen. Ich 
bin eigentlich schwul, was ihr wohl schon erraten habt, 
und nächste Woche fahre ich mit Pedro in den Urlaub. Ja, 
Mum, genau der Pedro, der dir im Village die Haare macht. 
Also, der hat mich gefragt, wo ich im Urlaub hinwill, und 
ich hab einfach zurückgefragt: ›Hast du einen Vorschlag?‹, 
und so kam eins zum anderen. Jetzt fahren wir zusammen 
auf eine griechische Insel.«

Ich stelle mir vor, dass meine Eltern bestürzt wären und 
sich besorgt fragen würden, was wohl die Nachbarn sa
gen, und dass sie für eine Weile abtauchen und hinter ver
schlossenen Türen reden und Theorien darüber aufstellen 
würden, welche Probleme nun auf mich zukämen, Theo
rien, die nur eine Projektion ihrer eigenen verworrenen 
Gefühle wären. Aber dann würden sie meinen, dass sich 
die Zeiten eben ändern, und ein wenig stilles Heldentum 
in ihrer Fähigkeit entdecken, sich auf diese unerwartete 



34

Situation einzustellen, und meine Mutter würde überle
gen, ob es gesellschaftlich angemessen wäre, wenn sie sich 
weiterhin von Pedro die Haare schneiden ließe, und dann 
würde sie – das wäre die übelste Phase – sich selbst einen 
Orden für ihre neu entdeckte Toleranz verleihen und dabei 
ständig dem Gott danken, an den sie nicht glaubt, dass ihr 
Vater das nicht mehr erleben muss …

Ja, das wäre, letzten Endes, in Ordnung gewesen. Wie 
auch ein anderes Szenario, das sich in den Zeitungen da
mals großer Beliebtheit erfreute.

»Hallo, Eltern, das ist Cindy, sie ist meine Freundin, na ja, 
eigentlich ein bisschen mehr als das; ihr seht ja, dass sie in 
ein paar Monaten eine ›Teenie-Mutter‹ wird. Keine Angst, 
sie war schon sechzehn, als ich sie am Schultor aufgegabelt 
habe, aber jetzt tickt halt die Uhr, also setzt euch mal mit 
Cindys Eltern zusammen und macht einen Termin beim 
Standesamt.«

Ja, auch damit wären sie fertiggeworden. Natürlich hätte 
es ihnen, wie gesagt, am besten gefallen, wenn ich im Ten
nisklub eine nette Christine oder Virginia kennengelernt 
hätte, deren sanftes und optimistisches Wesen ganz nach 
ihrem Geschmack gewesen wäre. Und dann hätte es eine 
anständige Verlobung und danach eine anständige Hoch
zeit und anständige Flitterwochen geben können, was zu 
anständigen Enkelkindern geführt hätte. Aber stattdessen 
war ich in den Tennisklub gegangen und mit Mrs Susan 
Macleod rausgekommen, einer verheirateten Frau aus un
serer Gemeinde mit zwei Töchtern, beide älter als ich. Und 
es würde – bis ich endlich über diese alberne jugendliche 
Schwärmerei hinausgewachsen wäre  – keine Verlobung 
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und keine Hochzeit geben, vom Trappeln kleiner Füß
chen ganz zu schweigen. Es würde nur Peinlichkeit und 
Demütigung und Schande geben und schiefe Blicke der 
Nachbarn und anzügliche Bemerkungen wie »Je oller, je 
doller«. Ich hatte es also geschafft, mich so unerhört aufzu
führen, dass man nicht einmal darüber reden, geschweige 
denn vernünftig diskutieren konnte. Und die frühere Idee 
meiner Mutter, die Macleods auf einen Sherry einzuladen, 
war inzwischen endgültig verworfen worden.

Die Sache mit den Eltern. Alle meine Freunde an der 
Universität  – Eric, Barney, Ian und Sam  – mussten sich 
in unterschiedlichem Ausmaß damit herumschlagen. Da
bei waren wir nicht mal ein Haufen zugekiffter Hippies 
in zotteligen Afghanenmänteln. Wir waren normale – ei
nigermaßen normale – Jungen aus der Mittelschicht, die 
sich den Unbilden des Erwachsenwerdens ausgesetzt sahen. 
Wir hatten alle unsere Geschichten zu erzählen, die zum 
größten Teil austauschbar waren, aber Barneys waren im
mer die besten. Nicht zuletzt deshalb, weil er seinen Eltern 
so freche Widerworte gab.

»Also«, erzählte Barney, als wir uns am Trimesteranfang 
wieder zusammenfanden und Schauergeschichten über das 
Leben im Elternhaus austauschten. »Ich bin etwa drei Wo
chen wieder da, und es ist zehn Uhr morgens, und ich lieg 
noch im Bett. Na ja, wozu soll man in einem Kaff wie Pin
ner auch aufstehen? Dann hör ich, wie die Tür aufgeht, und 
Mum und Dad kommen rein. Sie setzen sich zu mir aufs 
Bett, und Mum fragt doch glatt, ob ich wisse, wie spät es sei.«

»Warum lernen die nie, dass sie anklopfen sollen?«, 
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fragte Sam. »Du hättest dir grade munter einen runterho
len können.«

»Ich sage natürlich, meiner Schätzung nach sei es wahr
scheinlich Vormittag. Und dann fragen sie, was ich an dem 
Tag zu tun gedächte, und ich sage, darüber würde ich erst 
nachdenken, wenn ich gefrühstückt hätte. Mein Dad gibt 
so ein trockenes Hüsteln von sich – ein sicheres Zeichen, 
dass er gleich in die Luft geht. Dann meint meine Mum, 
ich könnte mir doch einen Ferienjob suchen und mir et
was Taschengeld verdienen. Da geb ich zu, dass ich gar 
nicht auf die Idee gekommen wäre, mich um eine vorü
bergehende Beschäftigung in irgendeinem niederen Ge
werbe zu bemühen.«

»Guter Spruch, Barney«, riefen wir im Chor.
»Und dann fragt meine Mum, ob ich vorhätte, mein 

ganzes Leben zu vertrödeln, und na ja, da werde ich all
mählich wütend – in der Hinsicht bin ich wie mein Vater, 
es kocht langsam in mir hoch, nur geb ich kein warnendes 
Hüsteln von mir. Na egal, plötzlich flippt mein Dad aus, 
springt hoch, reißt den Vorhang auf und brüllt:

›Du sollst dich hier nicht aufführen, als wärst du in ei
nem verdammten Hotel!‹«

»Ach, die olle Kamelle. Haben wir alle schon mal gehört. 
Und was hast du gesagt?«

»Ich habe gesagt, ›Wenn das hier wirklich ein verdamm
tes Hotel wäre, würde die verdammte Geschäftsleitung 
nicht um zehn Uhr morgens in mein Zimmer platzen und 
sich auf mein verdammtes Bett setzen und mich zusam
menscheißen.‹«

»Astrein, Barney!«
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»Ach, ich war ganz schön sauer.«
»Astrein, Barney!«

Die Familie Macleod bestand also aus Susan, Mister EB 
und zwei Töchtern, beide schon zum Studieren aus dem 
Haus, Miss G und Miss NS genannt. Es gab eine alte Putz
frau, die zweimal die Woche kam, Mrs Dyer; beim Putzen 
sah sie nicht mehr so gut, dafür hatte sie ein perfektes Auge 
beim Stehlen von Gemüse und Milch. Aber wer kam sonst 
noch ins Haus? Von Freunden war keine Rede. Macleod 
spielte jedes Wochenende eine Runde Golf, und Susan 
hatte ihren Tennisklub. Wenn ich zum Abendessen da war, 
begegnete ich nie einem anderen Menschen.

Ich fragte Susan, wer ihre Freunde seien. Sie antwortete 
in einem lässig-abweisenden Ton, den ich noch gar nicht 
kannte: »Ach, die Mädchen haben Freunde – die bringen 
sie ab und zu mit.«

Das schien mir kaum eine angemessene Antwort zu 
sein. Aber etwa eine Woche darauf sagte Susan, wir wür
den jetzt Joan besuchen.

»Fahr du«, sagte sie und gab mir die Schlüssel für den 
Austin der Macleods. Das kam mir wie eine Beförderung 
vor, und ich passte beim Schalten höllisch auf.

Joan wohnte etwa drei Meilen entfernt und war die hin
terbliebene Schwester von Gerald, der vor Urzeiten mit 
Susan geturtelt hatte, aber dann plötzlich an Leukämie ge
storben war, ein saumäßiges Pech. Joan hatte sich um den 
Vater gekümmert, bis auch der starb, und nie geheiratet; 
sie liebte Hunde und trank nachmittags gern ein Gläschen 
Gin oder auch zwei.
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Wir parkten vor einem gedrungenen Fachwerkhaus 
hinter einer Buchenhecke. Joan hatte eine Zigarette in der 
Hand, als sie uns die Tür öffnete, Susan umarmte und mich 
neugierig ansah.

»Das ist Paul. Er ist heute mein Fahrer. Ich muss un
bedingt meine Augen untersuchen lassen, ich glaube, ich 
brauche eine neue Brille. Wir kennen uns aus dem Ten
nisklub.«

Joan nickte und sagte: »Ich hab die Kläffer weggesperrt.«
Sie war eine große Frau in einem pastellblauen Hosen

anzug; sie hatte stramme Locken, braun geschminkte Lip
pen und war nachlässig gepudert. Sie führte uns ins Wohn
zimmer und ließ sich in einen Sessel fallen, vor dem eine 
Fußbank stand. Joan war vielleicht fünf Jahre älter als Susan, 
wirkte auf mich aber wie aus einer anderen Generation. 
Auf einer Sessellehne lag ein umgedrehtes Kreuzworträt
selheft, auf der anderen stand ein Messingaschenbecher, der 
von in einem Lederband verborgenen Gewichten festge
halten wurde. Der Aschenbecher schien mir bedenklich 
voll zu sein. Joan hatte sich kaum hingesetzt, da sprang sie 
schon wieder auf.

»Trinken wir ein Gläschen zusammen?«
»Zu früh für mich, meine Liebe.«
»Dabei fährst du nicht mal«, erwiderte Joan mürrisch. 

Dann mit einem Blick zu mir: »Einen Drink, junger Herr?«
»Nein, danke.«
»Tja, wie ihr wollt. Aber du rauchst wenigstens eine mit.«
Zu meinem Erstaunen nahm Susan eine Zigarette und 

zündete sie an. Wie mir schien, war die Hierarchie dieser 
Freundschaft vor langer Zeit festgelegt worden, wobei Joan 
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den höheren Rang einnahm und Susan, wenn nicht der un
tergeordnete, so doch der zuhörende Teil war. 

Joans Eröffnungsmonolog berichtete, was sie seit ihrer 
letzten Begegnung mit Susan alles erlebt hatte, und schien 
mir im Wesentlichen eine Auflistung von siegreich bewäl
tigten kleinen Ärgernissen, von Hundegerede und Bridge
geschwätz zu sein und lief schließlich auf die große Neuig
keit des Tages hinaus, dass Joan neulich einen zehn Meilen 
entfernten Laden entdeckt hatte, wo es ihren Lieblingsgin zu 
einem geringfügig niedrigeren Preis gab als hier im Village.

Zu Tode gelangweilt und leicht indigniert, weil Susan 
sich die Zigarette offenbar schmecken ließ, hörte ich, wie 
mir die Frage entschlüpfte:

»Haben Sie die Benzinkosten mit eingerechnet?«
Es war, als hätte meine Mutter aus mir gesprochen.
Joan sah mich mit fast schon anerkennendem Interesse 

an. »Wie sollte ich das denn machen?«
»Na ja, wissen Sie, wie viel Benzin Ihr Wagen ver

braucht?«
»Aber natürlich«, antwortete Joan, als wäre es unverant

wortlicher Leichtsinn, das nicht zu wissen. »Durchschnitt
lich eine Gallone auf achtundzwanzig Meilen bei kürzeren 
Strecken, bei längeren eine auf etwas über dreißig Meilen.«

»Und was zahlen Sie für das Benzin?«
»Na, das hängt doch davon ab, wo ich es kaufe!«
»Aha!«, rief ich, als mache das die Sache noch interes

santer. »Noch eine Variable. Haben Sie zufällig einen Ta
schenrechner?«

»Ich habe einen Schraubenzieher«, erwiderte Joan la
chend.
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»Oder wenigstens Stift und Papier.«
Sie holte beides und setzte sich, nach Zigaretten stin

kend, neben mich auf das Sofa. »Das will ich in Aktion 
erleben.«

»Also, wie viele Läden und wie viele Tankstellen haben 
wir denn?«, fing ich an. »Ich brauche genaue Angaben.«

»Man könnte glatt meinen, Sie kommen vom Scheiß
finanzamt«, sagte Joan, lachte und schlug mir auf die 
Schulter.

Ich schrieb also Preise und Standorte und Entfernungen 
auf, konnte einen Fall von trügerischer Milchmädchen
rechnung aufzeigen und schließlich die zwei günstigsten 
Alternativen benennen.

»Bei dieser«, fügte ich munter hinzu, »würden Sie natür
lich noch besser abschneiden, wenn Sie zu Fuß ins Village 
gingen, statt mit dem Auto zu fahren.«

Joan schrie in gespieltem Entsetzen auf. »Aber Laufen 
schadet meiner Gesundheit!« Dann ging sie mit meinen 
Berechnungen zu ihrem Sessel zurück, steckte sich eine 
neue Zigarette an und sagte zu Susan: »Ich sehe schon, es 
kann sehr nützlich sein, diesen jungen Mann um sich zu 
haben.«

Auf der Rückfahrt sagte Susan: »Marko Paul, ich wusste 
gar nicht, dass du so ein übler Schlingel sein kannst. Am 
Ende hat sie dir geradezu aus der Hand gefressen.«

»Wenn du wissen willst, wie reiche Leute Geld sparen 
können«, antwortete ich, während ich behutsam einen an
deren Gang einlegte, »bin ich der richtige Mann für dich.«

»Du bist sowieso der richtige Mann für mich, so merk
würdig das klingen mag«, stimmte sie zu und schob ihre 
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flache Hand unter meinen linken Oberschenkel, während 
ich fuhr.

»Übrigens, was ist mit deinen Augen?«
»Meinen Augen? Nichts, soweit ich weiß.«
»Warum redest du dann ständig davon, dass du sie unter

suchen lassen musst?«
»Ach, das? Ich muss doch eine Sprachregelung für dich 

finden.«
Ja, das sah ich ein. Und so wurde ich »der junge Mann, 

der heute mein Fahrer ist« und »mein Tennispartner« und 
später »ein Freund von Martha« und sogar  – höchst un
glaubwürdig – »so was wie ein Protegé von Gordon.«

Ich kann mich nicht erinnern, wann wir uns zum ersten 
Mal geküsst haben. Ist das nicht komisch? Ich erinnere 
mich an 6 : 2, 7 : 5, 2 : 6. Ich erinnere mich an die Ohren 
dieses alten Fahrers bis ins letzte grauenhafte Detail. Aber 
ich kann mich nicht erinnern, wann und wo wir uns zum 
ersten Mal geküsst haben und wer den ersten Schritt getan 
hat oder ob wir es beide zugleich waren. Und ob es viel
leicht gar kein Schritt war, sondern eher ein allmähliches 
Driften. War es im Auto oder bei ihr zu Hause, war es 
Morgen, Mittag oder Abend? Und wie war das Wetter? 
Na, Sie werden wohl kaum erwarten, dass ich mich daran 
erinnere.

Ich kann Ihnen nur sagen, dass es – am modernen Tem-
po gemessen – lange gedauert hat bis zu unserem ersten 
Kuss und dann noch einmal lange, ehe wir zum ersten Mal 
miteinander ins Bett gingen. Und dass ich zwischen dem 
Küssen und dem Insbettgehen mit ihr nach London gefah


