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Das Jahrtausend
Begann lausig.
Es gab keinen Computerbug.
Es gab keine verdammte Katastrophe.
Dabei hatten sich die Bewohner der westlichen Welt da-
rauf gefreut, dass nach den unendlich öden 90er Jahren 
endlich etwas passieren würde. Etwas, das nicht mit einer 
Finanzkrise zu tun hätte, die nur für Investmentbanker 
eine Aufregung bereitstellte, auf den letzten Metern vor 
dem Aufprall ihrer fitten Körper auf dem Asphalt. Wird 
mein enorm fitter Körper ebenso auf dem Pfaster zer-
platzen wie ein weißer, dicker, untrainierter Verlierer-
leib? Oder wird er abprallen, in die Luft federn?
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Das frische Jahrtausend hatte eine Überschrift. Sie hieß. 
ADHS. Kursiv darunter stand: Wir ordnen den Scheiß 
jetzt neu.
Es war die Zeit, in der Facebook groß wurde. In der viele 
ältere Leute dachten, das Internet bestünde nur aus die-
ser Idiotenplattform.
Es war die Zeit der massenhaften Falschmeldungsver-
breitung, der Massenmanipulation. Die Menschen wur-
den unglaublich schnell süchtig nach den Likes ihrer 
Unbekannten. Die Jugendlichen wurden noch schneller 
abhängig von einer Erregung, die aus der Mischung von 
Mobbing, Gewalt, Sex und Bullshit entstand.
Es war die Zeit, in der zur realen Grausamkeit der Men-
schen noch die virtuelle hinzugefügt wurde.
In der die Sehnsucht nach Verständnis zu einer Wut der 
Unwissenden wurde.
Nie gab es so viele durch das Netz befeuerte Verschwö-
rungstheorien. Der Vatikan, die Koch-Brüder, die 
Hayek-Gesellschaft, der Club of Rome, die Reptiloiden, 
die fache Erde – mit der täglich immer komplizierter 
scheinenden Weltlage wuchs der Wunsch der Bevölke-
rung nach einem Donnergott.
Es war die Zeit vor irgendwas.
Es ist ja immer die Zeit vor irgendwas.
Später also, nachdem das neue Jahrtausend sich ein we-
nig warmgelaufen hatte, gab es dann doch ein kollektives 
Ereignis, das die Menschen in einer Erregung vereinte: 
Ein Flugzeug fog ins Pentagon und hinterließ ein Loch 
im Gebäude, das wirkte so, als hätte jemand mit der nas-
sen Hand einen Tunnel in eine Sandburg gegraben. Zwei 
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andere Flugzeuge landeten in Hochhäusern. Die Hoch-
häuser fielen in sich zusammen, und schon wieder spran-
gen Menschen aus den Fenstern.
Es war das Jahrtausend, in dem der Zweifel über die Welt-
bevölkerung kam. Und es normal wurde, dem Staat und 
den Geheimdiensten, der Presse und den Brillenträgern, 
dem Wetter, den Büchern, den Impfungen, den Wissen-
schaftlern und den Frauen zu misstrauen.
Das neue Jahrtausend brachte den Menschen, die das 
Glück hatten, frisch geboren worden zu sein, eine Reihe 
unschlagbarer Vorteile. Weltweit ging es der Bevölke-
rung besser. Hieß es. Sie lebten länger, zufriedener, die 
Bildung nahm zu, die Säuglinge überlebten das Säug-
lingsstadium. Die Märkte hatten es gerichtet. Prost auf 
die Märkte.
Es gab ein paar Verlierer. Sie hatten entweder Pech ge-
habt oder sich nicht hinreichend um Erfolg bemüht. Je-
der konnte aus seinem Leben etwas machen. Wenn er nur 
wollte. Großartig.
Man gewann fossile Brennstoffe. Mit hydraulischer Frak-
tuierung wurde der Meeresboden von Erdgas und -öl be-
freit. Stuxnet  – der Computervirus  – verlangsamte das 
iranische Atomprogramm. Blockchain, das die Banken 
überfüssig machen würde, war erfunden. Die E-Bombe 
dito. Die Welt sortierte sich neu, der Westen kämpfte um 
den Erhalt seiner Wichtigkeit. Im Osten schlossen sich 
China, Russland, Japan und Korea zusammen, um die 
Märkte neu zu interpretieren.
Die Sprachkommunikation mit Computern wurde einge-
führt. AI war noch kein populäres Thema. Die Menschen 
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hatten Handys. Sie fotografierten sich. Sie hatten zu tun. 
Unentwegt.

Das ist die Geschichte von

Don
Gefährderpotenzial: hoch
Ethnie: unklare Schattierung von nicht-weiß
Interessen: Grime, Karate, Süßigkeiten
Sexualität: homosexuell, vermutlich
Soziales Verhalten: unsozial
Familienverhältnisse: 1 Bruder, 1 Mutter, Vater – ab 
und zu, aber eher nicht

Sie beginnt in Rochdale.
Fucking Rochdale. Ein Ort, den man ausstopfen und als 
Warnung vor unmotivierter Bautätigkeit in ein Museum 
stellen müsste. Messingschild: »So leben Menschen im 
neuen Jahrtausend, wenn sie sich nicht an die Gegeben-
heiten der Märkte anpassen.«
Ein Sammelbecken für die Unnützen. Ein Pool nicht-
gen modifizierten Ausschusses.
Also Rochdale. Ein kleines Kaff in der Nähe von Manches-
ter. Bekannt für sein konstantes Wetter. Also schlecht. 
Rochdale war laut den Berechnungen bereits im fünften 
Jahr die deprimierendste Stadt des Königreiches. Stadt-
gewordene Gehirnschäden sind absolut nicht konsum-
fördernd, und also befand sich die Stadt im Todeskampf. 
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Seit Jahrzehnten. Wie Tausende Städte des Westens, die 
sich alle ähnelten: Backsteinhäuser, durchgeweichte Stra-
ßen und ein Kino, geschlossene Postämter, geschlossene 
Supermärkte. Das Zeug braucht man nicht mehr, denn es 
ist die Zeit des Internets. In dem man jeden Film streamen 
kann. Alle notwendigen Lebensmittel, sprich Margarine 
und Weißbrot, kaufen kann. Die Pappkartons werden in 
die Häuser geliefert. Die Insassen hätten aber auch ge-
nauso gut Tapete mit Salz bestreuen und verzehren kön-
nen.
Rochdale war in den überschaubaren Zirkeln Objekto-
philer berühmt für die sieben Hochhäuser. Mithin sah 
man sie verstohlen um die Sozialbauten streichen und 
hektisch die blätternde Fassade lecken. In den Seven Sis-
ters, so ihre inoffizielle Bezeichnung, war jede Woche et-
was los. Was meist mit dem Ableben eines Menschen zu 
tun hatte. Don beneidete die Menschen, die dort leben 
durften. Sie hatten das inter essantere Leben. Interessan-
ter als das ihre, das in einer ganz normalen Sozialsiedlung 
ein paar Minuten entfernt stattfand. In den Seven Sisters 
wurde im großen Stil mit Drogen gehandelt, da erschlu-
gen sich Familienmitglieder, und immer wieder spran-
gen oder – sagen wir – glitten Menschen aus einem der 
oberen Stockwerke in die Tiefe. Don hatte damals noch 
keine Toten gesehen und war überzeugt, dass der An-
blick ihr ein großes Geheimnis offenbaren würde. Viel-
leicht würde er noch einmal die Augen öffnen, der Tote, 
und im Stil einer BBC-Reporterin mit Helmfrisur fragen: 
»Und, wie ist das so für einen jungen Menschen«  – in-
nehalten und nachdenken, ob das Substantiv zutreffend 
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ist –, »in dieser Stadt aufzuwachsen?« Don würde so tun, 
als dächte sie nach, und dann sagen: »Wissen Sie, jeder 
hält doch das Leben, in dem er sich aufhält, für normal. 
Man kennt kein anderes. Ich wurde hier geboren und 
habe die Stadt in ihrer Schäbigkeit nie hinterfragt. Sie ist 
da, wie das schlechte Wetter, wie die langweiligen Schul-
ferien, ich habe nicht darüber nachgedacht, dass es an-
dere Orte gibt. Oder sagen wir so. Ich weiß, dass im Netz 
behauptet wird, es gäbe sie.«
Der Tote würde kurz insistieren: »Ist Ihre Ausdrucks-
weise wirklich kindgerecht?«, bevor er weiter tot sein 
würde.
Don war nicht mehr Wurmfortsatz ihrer Eltern, sondern 
ein selbständiger Mensch. Sie hatte keine Angst mehr, 
wenn ihre Mutter nicht anwesend war, suchte deren Ge-
sicht nicht mehr nach Anzeichen des Unmutes ab, sie 
fragte sich nicht mehr, wie sie ihre Mutter endlich glück-
lich machen könnte. Kurz gesagt, fragte Don sich nicht 
mehr, welche Anstrengungen sie unternehmen könnte, 
damit sie endlich geliebt würde. Es ging Don besser ohne 
diese komplette emotionale Abhängigkeit.
Wäre sie älter und von ihrer Wichtigkeit erfüllt, würde sie 
Dinge murmeln wie: »Ich kann sehr gut mit mir alleine 
sein.« Es fragte sie nur keiner, denn Don war so jung, 
dass Erwachsene sie nicht als Menschen betrachteten. 
Dabei war alles schon vorhanden. Die Gefühle, die Ge-
danken, die Einsamkeit. Es gab nur noch keine vertrau-
ten Fächer, um die Gefühle ordentlich zu sortieren.
Don empfand die ersten Jahre ihres Lebens nicht als 
schrecklich. Vielleicht ein wenig bleiern, ohne dass sie 
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damals das Wort dafür gekannt hätte. Vielleicht ein we-
nig öde und ruhelos, wie es normal ist in der Zeit, in der 
Kindheit zu Jugend wird, in der man ahnt, dass sich etwas 
ändern wird, aber nicht weiß, was. Don
Hatte Musik.
Scheinbar nur für sie war Grime erfunden worden. Don 
wusste nicht, von wem, auch nicht, aus welchen Bestand-
teilen  – das war Diskussionsstoff für junge Männer, die 
sich mit Fachbegriffen eine Aura von Unbesiegbarkeit 
verleihen konnten –,
Don wusste nur, dass die Musik so klang, wie sie sich 
gerne fühlen würde. Wütend und gefährlich. Die Stars 
hatten die besten Turnschuhe, Ketten und Autos. Sie hat-
ten es geschafft. Sie waren Helden.
Grime lief im Viertel den ganzen Tag. Als Musik zum Le-
bensgefühl. Wobei Kinder nicht von einem Lebensgefühl 
reden würden – es war ihr Leben. Wenn man erwachsen 
war, betäubte man aufkommende Gefühle mit Drogen, 
wenn man jung war, hörte man Musik. Und betäubte sich 
im Anschluss mit Drogen. Grime war wütende Drecks-
musik für Kinder in einem Drecksleben. Don hörte Grime 
im Bett, im Bad oder draußen. Dem tollen Draußen.
Also –
Vor dem Fenster eine Laterne, Regen oder etwas Ähnli-
ches, vermutlich waren nur die Fenster schmutzig. Die 
Wohnung befand sich im Erdgeschoss und im ersten 
Stock. Man konnte das Ganze, wenn man bescheuert war, 
als Townhouse bezeichnen.
Als sehr, sehr kleines, schäbiges Townhouse. Das Ding be-
stand aus zwei kleinen Zimmern mit Blick auf den beto-
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nierten Sitzplatz und einen Metallzaun. Irgendwann beim 
Fernsehen war Don aufgefallen, dass etwas in all den Fil-
men aus dem Ausland fehlte: Metallzäune. Die gab es in 
der manischen Häufigkeit nur in England. Alle paar Me-
ter. Rot, grün, blau, egal, Hauptsache Zaun, Hauptsache 
Metall. Jeder Scheiß wurde damit vom Leben abgetrennt – 
Schulen, Parks, Kindergärten, Feuermelder. Unklar, ob 
sie dem Bürger Sicherheit geben sollten, ein Gefühl der 
Heimat inmitten unruhiger Zeiten, oder ob sie einfach 
nur rumstanden, als Farbakzent im Grau. Don jedenfalls 
wünschte sich einen Zaun um ihr Bett, der ihren Bruder 
fernhielt. Dem sie nicht besonders nahestand.
Hinter dem Zaun, draußen, befand sich ein Weg, über 
den sich die anderen Bewohner des Blocks, einen Me-
ter von ihrem Fenster entfernt, immer mit einem ima-
ginären Rollator bewegten. Es war relativ dunkel und in 
befremdlicher Art feucht, aber das merkte Don damals 
nicht. Dass es immer zog, schien ihr normal. Ihre Mutter 
war noch einigermaßen in Schuss, sie tat ihr Bestes, um 
Familie zu spielen, aber es wirkte unbeholfen, als wollte 
sie ein Puppenhaus aus Schlamm bauen.
Dass alles schlimmer werden könnte, war damals noch 
keine Option. Keine Option für ein Kind, denn die Angst 
vor der Zukunft ist ein Hobby der Alten, die ohnehin keine 
Zukunft mehr haben. Damals war Dons Welt in Ordnung, 
bis auf den Umstand, dass sie keinen Zaun um ihr Bett be-
saß, oder noch besser: einen Kellerraum, in den sie ihren 
Bruder hätte sperren können. Der Bruder wimmerte. Ver-
mutlich pinkelte er wieder ins Bett. Fast meinte Don,
Den Urin aus ihm laufen zu hören und
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Don war –
Aufgebracht.
Viele schafften das nicht mehr. So eine gute Wut zu er-
zeugen. Die meisten Älteren, die in Dons Stadt abhingen, 
waren betäubt und müde und hockten in den Ecken und 
hatten kaum mehr die Energie, den Kopf zu heben. Ab 
und zu wurden sie gefüttert, aber. Das vertrug ihr Magen 
nicht mehr, diese feste Nahrung in einem aufgelösten Da-
sein, dann übergaben die Menschen sich, die zu unent-
schlossen waren, um ihren Kopf aus dem Erbrochenen 
zu heben im Anschluss. Die meisten, denen Don begeg-
nete, waren alt. Was jetzt kein Kunststück war, mit sie-
ben – oder fast sieben. Oder fast acht, aber natürlich älter 
aussehend. Oder sich fühlend, als ob man älter aussähe. 
Dons Haare wuchsen senkrecht nach oben. Ihre Augen 
waren schräg und dunkel, und Don war klein, selbst für 
eine fast Sieben- oder Achtjährige. Sie war klein und 
wütend. Dons Wut war so präsent in ihrem Tagesablauf, 
dass sie nicht sagen würde: »Mann, was bin ich wütend 
heute.« Sie kannte keinen anderen Zustand. Sie war wü-
tend seit ihrer Geburt. Oder von dem Tag an, an den sie 
sich erinnern konnte. Sie hasste die Welt, in der sie leben 
musste. Die ein paar Quadratmeter groß war.
Sie hasste diese Welt und war nicht mit ihr befreundet. 
Sie hatte nicht einmal eine Beziehung zu ihr oder dem 
Platz, der ihr per Geburt zustand, mit dem für sie vor-
gesehenen Lebenslauf, der zuerst eine schlechte Schul-
bildung bereithielt. Falls sie die überlebte und nicht aus 
Versehen in eine Messerstecherei geriet, würde der Ver-
such, einen Ausbildungsplatz zu bekommen, folgen.
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Keine Lehrstelle bekommen, auf Ämtern sitzen und So-
zialhilfe beantragen, keine Sozialhilfe bekommen, weil 
irgendein Papier fehlt; ihre Mutter erhängt zu Hause vor-
finden, die Wohnung verlieren, in eine Art Junge-Frau-
en-Heim kommen, schwanger werden von irgendwem, 
verprügelt werden, weil sie schwanger geworden ist, das 
Kind zur Adoption freigeben, oder auch nicht, es ist egal. 
Sie würde auf eine Wohnung in einem Sozialbau warten, 
dann wohl anfangen zu saufen und Crack zu rauchen und 
Fernsehen zu schauen, Menschen beim Pseudoleben, 
beim Leben, wie es gedacht war, betrachten. Hellhäutige 
Personen, die in Gärten Tee tranken und ehrliche Arbeit 
mit ihren unglaublich zupackenden Händen ausübten. 
Sie verliebten sich, die Leute im Fernsehen. Und dann 
passierte: fucking Geigen-Musik.
In Dons Welt verliebte sich keiner. Die Menschen in ihrer 
Stadt hassten sich oder klammerten sich aneinander, we-
gen der Panik, die alle spürten, und keiner wusste zu sa-
gen, woher sie kam, diese Aufgebrachtheit. Sie hatten 
doch Wohnungen. Meistens. Sie hatten doch Essen. Eine 
Art von Essen.
Don las viel, verstand wenig, und doch so viel mehr, als 
Erwachsene einem sogenannten Kind zutrauten. 
Don fühlte:
Wut.
Das ist euer Ernst? Dieser Haufen Dreck, den ihr hier 
lieblos hingeschmissen habt? »Pass auf! Das ist übrig. 
Nicht toll, aber es ist deins. Das ist die Erde, die wir leer 
gefressen haben, das ist dein Viertel, deine Stadt, die 
diente dazu, Arbeiter unterzubringen, damit sie schnell 
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irgendwelchen Mist herstellen können, den es nicht mehr 
braucht. Hörst du? Es benötigt die Menschen in deiner 
Stadt zu nichts, außer um rechtsnationale Idioten zu 
wählen, die immer eine Antwort auf die Frage nach der 
Schuld haben.«
Wenn der Mensch weiß, wer schuld ist, geht es ihm besser, 
dann ist eine göttliche Gerechtigkeit wiederhergestellt. 
Und es gibt ein Ziel für Dons Hass. In ihrer Stadt hasste 
man den Fremden. Punkt. Dons Stadt, die sie nie ver-
lassen würde, in der sie ihr Leben herumbringen konnte. 
Es zu Ende bringen, eigentlich war es schon vorbei, ehe 
es angefangen hatte, denn sie war am falschen Ort gebo-
ren. Von falschen Eltern, und außerdem war das Wetter 
mies. Hatte sie einer gefragt? Hatte sie irgendeiner gebe-
ten, an dieser Veranstaltung teilzunehmen, nach Regeln, 
die nicht ihre waren? Welche Menschenpficht erfüllten 
sie mit ihrem Aufenthalt und ihren Ausscheidungen zwi-
schen acht Milliarden  – oder wenn der Gedanke fertig 
war, waren es vielleicht schon neun  –, die hier herum-
krochen und schauten, ob sie noch irgendeinen Vorteil 
aus irgendetwas ziehen konnten. Die alle etwas – wollten.
Das Leben war ein Geschenk.
Eingestickt auf pinkfarbenen Wandteppichen hing dieser 
unglaublich dumme Spruch in den feuchten Küchen der 
Slumbewohner. Was war, wenn man es ablehnte? Wenn 
man dieses Geschenk in der Form, die für einen vorgese-
hen war, einfach nicht besonders interessant fand? Aus 
seinem Umfeld entkam keiner mehr durch Arbeit. Die es 
nicht mehr gab.
In andere Lebensbedingungen gelangte man nicht mehr, 
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dafür war kein Platz vorgesehen in einer Welt, in der we-
nige Menschen da rauf bedacht waren, sich viele Men-
schen fernzuhalten.
»Warum habt ihr das gemacht?« Will man die Alten 
fragen. »Warum erzeugt ihr Kinder, die ihr dann hasst, 
weil sie laut sind, weil sie Verlierer sind – vom ersten Mo-
ment, und weil ihr euch seht, eure miese Kindheit seht, 
in ihnen, weil ihr wisst, dass ihr es versauen werdet, wie 
eure Eltern und deren Eltern durch eure Weitergabe von 
Chancenlosigkeit.
Wozu? Lasst ihr die Kinder in ihrem Urin vor dem Bett 
hocken, in dem ihr besoffen liegt oder mit irgendjeman-
dem fickt? Ihr geilt euch an den kleinen Knochen auf, die 
so leicht brechen, und an dem Gefühl, endlich einmal 
Macht zu haben über jemanden, der Angst vor euch hat, 
und dann seht ihr die Kinder an, glasig, und hasst sie in 
ihrer Bedürftigkeit, die eurer so ähnlich ist. Euch wird ja 
auch nicht geholfen, von keinem.
Da ist eine Genugtuung in euren matten Hirnen, wenn 
ihr eure Kinder quält, oder? Jetzt zeigt ihr’s denen richtig. 
Denen da oben. Die euch ausgelagert haben, weg von den 
Zentren, durch die sie in eleganten Elektromobilen fah-
ren und von einer blühenden Zukunft reden.
Ihr könntet streiken, aber wozu, wenn ihr nichts leis-
tet. Interessiert keinen. Ihr könntet einen bewaffneten 
Widerstand beginnen, aber – ihr habt keine Kraft mehr. 
Und keine Waffen. Und keine Idee, auf wen ihr sie richten 
sollt. Also bleibt ihr liegen. Mit dem Gesicht in eurem Er-
brochenen.
Warum laufen diese Männer da draußen immer noch frei 
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herum, die noch nicht einmal Väter sein wollen, sondern 
nur auftauchen, um zu ficken oder die Frauen zu schlagen, 
totzuschlagen, ehe sie dumpf in der Ecke kleben bleiben 
und sagen: Das habe ich doch nicht gewollt. Ihr habt das 
alles nicht gewollt? Das ist einfach so passiert, dass es da 
draußen stinkt und immerzu regnet. Und dass man vom 
ersten Moment an Angst vor allen anderen haben muss, 
weil man diesen sogenannten Überlebensinstinkt hat. 
Das hält doch keiner aus.«
Don hielt das nicht aus.
Und
Weigerte sich, ihren vorgesehenen Platz als Abschaum 
einzunehmen.
Und
Wartete nicht mehr auf Liebe,
Wartete nicht da rauf, dass da so etwas wie eine Zukunft 
vor der Haustür wuchs. Da würde nichts mehr wachsen, 
da war Wüste, von den Alten hinterlassen, mit diesen so-
genannten Lebensbedingungen. Und ja verdammt, Don 
war passiv-aggressiv, sie war weiblich, die konnten das 
nicht besser. Sollte sie sich fucking Testosteron spritzen, 
um nur noch wütender zu sein, sollte sie sich Hormone 
reinjagen, um zu glauben, sie sei klüger, als sie war, und 
dass sie die Welt beherrschte?
Leute wie sie wurden früher in Zoos ausgestellt. Fiel ihr 
unzusammenhängend ein.
Wenn Menschen die Gelegenheit bekommen, andere zu 
quälen, werden sie es tun. Wenn sie die Gelegenheit be-
kommen, dem anderen etwas wegzunehmen, werden sie 
es tun, dieser Mechanismus, oder nenn es: diese Instinkte. 
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Die sie agieren lassen, ohne zu denken, die sie losmar-
schieren lassen und alles ausrotten, was sich ihnen in den 
Weg stellt –
Don hasste die Dummheit, die Brutalität, die Verschla-
genheit und Falschheit, den Geruch, die unbehaarten, 
schwitzenden Körper und die feuchten Finger, die alles 
auf Verwertbarkeit abtasten.
»Ihr wollt Krieg, ihr bekommt Krieg.«
Sagte Don. Zu sich.

Das ist die Geschichte von

Hannah
Ethnie: asiatisch?
Sexualität: heterosexuell
Interesse: egozentriert
Intelligenz: vorhanden
Herausragende Eigenschaften: keine 
Familienzusammenhänge: Einzelkind, liebevolle Eltern

Bevor sie Karen, Don und Peter traf.
Als sie noch nicht wusste, was Rochdale meint oder Trau-
rigkeit. Ein kleiner Rückblick 
Also. Hannah 
Wohnte in Liverpool mit zwei freundlichen Eltern, die 
typisch für die untergehende Mittelschicht waren. Sie 
hatten ein Haus mit einem verranzten Hof dahinter ge-
mietet, besaßen zwei Fahrräder und konnten ihre Strom-
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rechnungen zahlen. Hannah hielt die Liebe der Eltern für 
den Normalzustand  – dass sie von ihnen in die Luft ge-
worfen und gestreichelt wurde. Dass sie ihre Hand hiel-
ten und unendlich stolz auf sie waren, dass sie an ihrem 
Bett saßen und in ihr Zimmer kamen, wenn sie schlief, um 
nachzusehen, dass sie noch lebte, hielt Hannah für selbst-
verständlich. Durch die ständige Zuneigung ihrer Eltern 
hatte sie ein überbordend großes Kinderego bekommen. 
Sie hatte keinen Zweifel an sich selbst. Hannah war groß 
und dünn und sah nie wie ein niedliches Kind aus. Eher 
wie die kleine Ausgabe einer interessanten Erwachsenen. 
Sie wollte nie lange Haare oder Kleider oder pinkes Zeug, 
sondern studierte eingehend alte Bilder von Katherine 
Hepburn. Im Netz. So wollte sie einmal aussehen, später. 
Unnahbar und ein wenig Furcht einfößend.
Hannahs Elternhaus befand sich in einer Problemge-
gend der Stadt, die vornehmlich aus Problemgegenden 
bestand. Aber ihre Problemgegend war eindeutig die 
problematischste. Oft hörte man draußen Schießereien, 
selten hörte man Sirenen, die Polizei hatte das Viertel 
schon lange aufgegeben. Aber das war Hannah egal. Al-
les, was draußen war, konnte ihr nichts anhaben, wenn 
sie in ihrem Bett lag und die Eltern leise miteinander re-
deten.
Das Gefühl, absolut behütet und geliebt zu werden, 
würde sie später vor vielem retten.
Davor, sich umzubringen, zum Beispiel –
Das schien
Don
So unbegreifich. Das Totsein, Wegsein, nicht mehr wü-
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tend Sein. Dons Faszination, die sie allem Sterbenden 
gegenüber empfand, endete an dem Tag des sogenann-
ten Massakers. Mit Ereignissen dieser Art – also: durch-
geknallter Teenager schießt andere Teenager um – hatte 
man im Land wenig Erfahrungen, denn es gab kaum Vä-
ter mit einem gut bestückten Waffenschrank, wenn man 
die Jagdgewehre der Oberschicht außer Acht ließ. Die 
Väter in Rochdale hatten Bier. Falls da Väter waren, denn 
Dons Erfahrungen mit Elternteilen bestanden, wie die 
der meisten Kinder, hauptsächlich aus dem Kontakt mit 
überforderten Frauen.
Don hatte von dem Ereignis nicht viel in Erinnerung be-
halten. Außer Schüssen, die klangen wie Silvesterrake-
ten, schreienden Kindern, die klangen wie unter Wasser, 
und verlangsamten Bildern von Menschen, die in diverse 
Richtungen rannten oder krochen. Don hatte, am Boden 
liegend, darüber nachgedacht, in welcher Form der Killer 
sein Vorhaben wohl im Netz angekündigt hatte. Hatte er 
sich selbst gefilmt? Mit Hoody? Saß der Killer oder stand 
er mit dem Gewehr, und hatte er etwas gesagt, das »Sys-
tem, Verachtung, Frauen, nie wahrgenommen, und jetzt 
zeige ich euch wie …« beinhaltete? Welche Musik hatte 
er unter das Video gelegt? Slipknot? Etwas noch Dump-
feres? Pitbull? Vermutlich war er, wie die meisten hier, 
nicht das hellste Licht am Kranz. 
Einige Kinder jedenfalls, am Boden liegend, machten Fo-
tos von sich am Boden liegend, während des sogenannten 
Massakers. Einige besaßen iPhones. Die armen Schlucker 
irgendwelchen chinesischen Mist. Rund acht Stunden 
täglicher Beschäftigung mit den Endgeräten sollten auch 
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aus der Generation, der Don angehörte, einen Haufen 
unkonzentrierter Deppen machen.
Mann, Mann, Mann, dachte Don, wer klebt sich eigent-
lich Plastikteile auf seine Fingernägel. Don lag neben 
einem älteren Mädchen am Boden und starrte auf deren 
Nägel. Sie hatte noch nie etwas Unangenehmeres gesehen. 
Durch die Rückseite der Fingernägel betrachtet, sah man 
das gelbe Horn. Das Mädchen war zehn oder dreizehn 
und sah aus wie eine Babynutte. Die negative Seite der 
Grime-Videos. Die nicht wirklich als positives Lehrma-
terial im Gender-Queer-Diskurs taugten. Die Frauen in 
den Videos hatten viel Brust und Hintern und ansonsten 
Goldschmuck und künstliche Fingernägel. Sie wälzten 
sich vornehmlich stumm auf dem Beifahrersitz irgendei-
ner Angeberkarre, die ihr Gangster-Rapper geklaut oder 
von seinem irren Reichtum gekauft hatte. Geld macht 
nicht glücklich, dachte Don unzusammenhängend und 
bekam einen Lachanfall in dem Moment, da die Einsatz-
gruppen eintrafen. Dann wurde noch mehr geschossen. 
Das stumpfe Klacken des halb automatischen Gewehres 
des Amok-Horsts ging nun in einem satten Soundbrei, 
den die Einsatzgruppen mit ihren ordentlichen Maschi-
nengewehren erzeugten, unter. Am Ende war Ruhe und 
der Amokläufer tot. Ein paar Mädchen dito. Don hatte 
endlich ein paar Tote gesehen. Es war weniger grandios 
als in Dons Fantasie. Da lagen einfach Leute und waren 
nicht mehr vorhanden.

Das ist die Geschichte von
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Karen
Sexualität: heterosexuell
Intelligenz: hochbegabt
Krankheitsbild: Neigung zu Zwängen (Lichtschalter 
ablecken)
Konsumverhalten: mangelhaft
Ethnie: Gendefekt
Familiärer Zusammenhang: zwei Brüder, 
alleinerziehende Mutter

Ich lebe, dachte Karen. Sie wusste nicht, ob sie darüber in 
ausgelassene Freude ausbrechen sollte. Karen war nicht 
so der emotionale Typ.
Sie war verletzt und hatte ein Trauma. Sagte ein Sani-
täter. »Wie heißt du«, fragte der Sanitäter, während er 
Karens Kopfwunde behandelte. »Karen«, sagte Karen. 
Und der Sanitäter, dessen Blick über ihren Kopf hinweg 
nach einem interessanteren Opfer suchte, jemandem mit 
einem Einschussloch, in das es galt, Gedärme zurückzu-
drücken, oder einem Bein, das man an Ort und Stelle ab-
sägen konnte. Ohne Narkose, wie in Filmen. Hier, beißen 
Sie auf diese Türklinke, es wird jetzt kurz weh tun. Und im 
Anschluss hätte er ein Leben gerettet und stünde blutüber-
laufen mit dem abgetrennten Bein im Gegenlicht. Also 
der Sanitäter sagte: »Du hast vermutlich ein Trauma.« 
»Normal«, sagte Karen. »Kann ich gehen?« Der Sanitä-
ter nickte. Karen entfernte sich, nicht einmal die Augen 
verdrehend. Alle Kinder hatten ein Trauma. Als Dauerzu-
stand. Karen war das egal. Trauma war ihr zweiter Vor-
name. Karen wohnte mit ihrer Mutter, die immer kurz vor 
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einem Zusammenbruch war, einem älteren Bruder, der 
sie quälte, wann immer er Lust dazu hatte, und das war oft, 
und einem jüngeren Bruder, der bald sterben würde, was 
ihn aber auch nicht davon abhielt, ein bösartiges Arsch-
loch zu sein, in einer Wohnung, die schon für eine Person 
zu klein gewesen wäre. Karen war auch das egal. Sie war, 
wie gesagt, nicht der emotionale Typ. Sie glaubte an Ge-
netik. Ihre Gene mussten Generationen übersprungen ha-
ben. Irgendwo in der Ahnenreihe hatte sich vermutlich ein 
Wissenschaftler befunden. Denn Karen war klüger als ihre 
gesamte Familie, vermutlich sogar klüger als alle Bewoh-
ner Rochdales zusammen. Ihr Leben fand im Netz und 
in Büchern statt. Sie bewegte sich in einer wunderbaren 
Welt aus Mikroben, Genen, Keimen, Viren und Mikro-
organismen, denen sie Namen gab. Von denen sie träumte. 
Karens Leben wurde unangenehm, sowie sie ihren Kopf 
verlassen musste, um sogenannte normale Dinge zu tun. 
Wie zur Schule zu gehen, zu essen, sich zu waschen. Das 
einzig Erfreuliche an Karens sogenanntem normalem Le-
ben war das Wetter. Es regnete so oft in Rochdale, dass sie 
wenigstens auf der Straße einen Schirm benutzen konnte. 
Karen war unter einem Schirm unsichtbar. Sie versuchte 
den Trick auch zu Hause. Er funktionierte nicht.
»Um Himmels willen.«
Schrie die Mutter von
Don
Im Nebenzimmer. Sie hatte aus den Nachrichten von 
dem Ereignis erfahren.
Es gab noch Nachrichten im sogenannten Staatsfernse-
hen und stämmige blonde Reporterinnen, denen es per-
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manent ins Gesicht regnete. Die, immer ein Mikro in der 
Hand, vor rot-weißen Absperrbändern standen und Ka-
tastrophen kommentierten.
»Um Himmels willen«, schrie also Dons Mutter. »Du 
hättest sterben können.«
Und drückte Dons Bruder euphorisch an sich. Dabei 
bebten ihre Arme beängstigend. Schon wieder Arme. 
Es schien, als bestünden englische Frauen vornehmlich 
daraus. Don starrte auf den Körper der Mutter und war 
sich sicher, dass nie solche Fleischmassen aus ihr würden 
wachsen können.
»Los, bring ihm was zu essen«, befahl Dons Mutter – den 
Sohn an ihre große Brust pressend.
So viel zur Familienstruktur.
Amok und Frauenhass sind Geschwister, las Don später. 
Und dass es meistens junge Männer sind, die durchdre-
hen. Irgendwas in ihrem Leben deckte sich nicht mit dem, 
was sie sich vorgestellt hatten. Dinge mit Macht. Oder mit 
Penis. Und dass alle vor ihnen auf den Boden fallen, wie 
sie es von ihren Müttern gewöhnt waren, hatten sie sich 
vorgestellt. Don war nicht erstaunt. Mit Schwachsinn 
kannte sie sich aus. Sie hatte einen Bruder.
Und eine Mutter, die alle Lebewesen, an denen kein 
Penis angebracht war, nicht besonders schätzte. Damit 
stand sie nicht alleine. Fast alle Frauen in Dons Umge-
bung himmelten Männer und Jungs an und verachteten 
Frauen. Vermutlich schämten sie sich, zu den absoluten 
Verlierern zu gehören, denn unter den Frauen standen 
nur noch ausländische Frauen. Die einzige Komplizen-
schaft, die Don mit ihrer Mutter verband, schien ihre 
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Mangelhaftigkeit. Ein gigantisches Losertum, das sich in 
allem, was sie taten, ausdrückte. Don entschied sich sehr 
früh in ihrem Leben dazu, nie eine Frau zu werden. Also 
so eine, die Don aus Rochdale und den Videos kannte. 
Die sich vornehmlich dadurch auszeichneten, dass sie 
irgendwelche Geschlechtsmerkmale aus Kleidung raus-
hängen ließen, und sich die Fingernägel mit Glitzerlack 
bestrichen – Opfer eben. Ein Mann oder Junge, egal wie 
schwachsinnig, würde immer mehr wert sein als eine 
Frau, selbst wenn sie eine Professorin für Kybernetik war. 
Apropos schwachsinnig, Dons Bruder hatte eine Menge 
Fehler. Es begann mit seiner Art zu laufen. Dons Bruder 
trat immer nur mit dem Vorderfuß auf und wippte bei je-
dem Schritt nach, was seiner Erscheinung die Aura eines 
Vollidioten gab. Er atmete zu laut, schmatzte beim Essen, 
sein Mund stand immer ein wenig offen – und
Don konnte sich nicht erinnern.
Dass ihre Mutter sie einmal umarmt hätte. Oder angefasst 
oder gestreichelt, dass sie Filmmutter-Handlungen an ihr 
vorgenommen hätte. Aber – irgendwann werden Aktivi-
täten, die nie stattfinden, selbst in der Vorstellung pein-
lich. Vielleicht war ihre Mutter ja geradezu wild da rauf, 
Don permanent an sich zu drücken, nur hatte sie leider 
den Zeitpunkt verpasst, damit anzufangen. Außerdem 
war sie beschäftigt. Sie musste ständig ihrem Sohn hinter-
herrennen, ihm irgendwas aus dem Gesicht wischen, ihn 
in die Backen kneifen und ihm entzückt zuhören, wenn er 
über seine nicht weniger idiotischen Freunde berichtete. 
Um die Begeisterung der Mutter zu erregen, genügte es, 
wenn Dons Bruder atmete. Don hingegen betrachtete sie 



26

selten, und wenn, dann war in ihrem Blick die Ratlosig-
keit, mit der sie sich und ihr Leben begriff.
»Ich habe an den Aufständen teilgenommen«, sagte

Dons Mutter
Kreditwürdigkeit: keine
Ethnie: schwarz
Intelligenz: durchschnittlich
Hobbys: BBC-Fernsehserien, das Königshaus, 
Stöbern in Sozialkaufhäusern
Sexualität: onaniert zu Prince-Charles-Fotos
Familienzusammenhang: 2 Kinder, 1 abwesender Mann

Oft.
Don konnte sich ihre Mutter nie als aufrechte Black-Pan-
ther-Kämpferin vorstellen. Vermutlich übertrieb sie ihre 
Rolle bei den Londoner Straßenkämpfen. Dafür sprach, 
dass Dons Mutter Bleaching-Creme verwendete, sich die 
Haare so lange glättete, bis sie wie Käsescheibletten aus 
ihrem Kopf standen, die unklare Hautfarbe des sogenann-
ten Kindsvaters, und dass sie keine Freunde aus ihren soge-
nannten Kreisen hatte. Sie verkehrte lieber mit Weißen, sie 
schwärmte von der Hauptstadt. Und dass ihre Eltern damals 
nach den Unruhen London verlassen hatten, war ihr die 
größte Demütigung, denn dieses Rochdale war die Back-
stein gewordene Manifestation der Tatsache, dass Dons 
Mutter nie auf einem englischen Blumenmarkt mit weißen 
Ladys in Twinsets Scones verputzen würde. Dons Mut-
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ter hatte einen ordentlichen Beruf gelernt. Einzelhandels-
kauffrau, oder etwas ähnlich Sinnloses aus der 1.0-Zeit der 
Wirtschaft. Sie hatte für eine Speditionsfirma, einen Super-
markt und einen Haushaltsgerätehandel gearbeitet und war 
immer irgendwann von jemandem im Ausland ersetzt wor-
den, weil der Trend dahin ging, Arbeiten auszulagern, weil 
der Trend dahin ging, dass ein paar Menschen immer mehr 
Geld verdienen wollten, um sich vor dem Weltuntergang zu 
schützen. Das musste respektiert werden.
Dons Mutter fand nur noch Aushilfsjobs. In Wäschereien, 
an Kassen, an Tankstellen. Und immer wieder lange gar 
keine. In diesen Phasen hatte sie Angst. Sie hatte auch 
Angst, wenn sie einen Job hatte, davor, ihn wieder zu ver-
lieren. Sie konnte nicht schlafen, kaum essen, kaum atmen 
und verlor den Job ja doch immer. Angst. Immer Angst 
vor allem. Am meisten fürchtete sie den Winter, denn das 
war die Zeit, in der die Kinder ständig krank wurden, und 
wenn die Kinder krank wurden, hieß das, mindestens acht 
Stunden im Krankenhaus sitzen, und wieder war sie einen 
Job los. Dann musste sie zum Sozialamt, sich schlecht be-
handeln lassen, dann musste sie Kurse belegen, zum Bei-
spiel, wie man eine richtig gute Bewerbung schreibt. Was 
natürlich bei jedem Tankstellenbesitzer im Ort, meistens 
Analphabeten aus … – na, jetzt mal nicht rassistisch wer-
den –, einen tüchtigen Eindruck macht. Wenn das Geld 
vom Amt aufgebraucht war und Dons Mutter keinen Job 
hatte, mussten sie zu den Christen zur Essensausgabe.
Don
Hasste die Besuche bei den Christen. Die bedeuteten: ein 
oder zwei Stunden im Freien warten. Um dann irgend-
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wann vor Frauen mit zu großen Zähnen stehen, die nach 
nassem, altem Küchenlappen rochen, im roten Gesicht 
eine Nase mit geplatzten Adern und gelbweißen, hinten 
immer verfilzten Haaren auf dem Kopf. Sich von solchen 
Leuten Dosen mit Bohnen in die Tasche stecken zu las-
sen war zutiefst demütigend. Und hier noch was Schönes 
für die Kleinen. Wer waren diese Leute, die wirklich häss-
licher aussahen als sie, was gab ihnen das Recht auf ihre 
herablassende Mildtätigkeit, die nicht zwischen Sozialhil-
feempfängern und Hunden unterschied? Don stellte sich 
immer vor, später zu diesen gütigen Menschen zurückzu-
kehren, mit einer Machete sah sie sich, und die Christen 
in ihrem Blut, ihre Röcke hochgerutscht, die krummen 
Beine am Boden. Und dann sah Don sich über die Opfer 
beugen und ihnen zum Abschluss eine Dose Bohnen in 
den Mund schrauben.
Was natürlich ungerecht war, denn ohne die Christen, die 
die Armen fütterten und kraulten, wären die meisten von 
ihnen vermutlich schon tot. Das Ziel des Staates war es, alle 
Sozialleistungen auf ein Minimum zu reduzieren, um die 
starken, arbeitsamen Bevölkerungsschichten zu fördern. 
Beziehungsweise. Um einfach zu sparen. Beziehungsweise. 
Um das Land auf seinem neoliberalen Kurs zu halten.
Die Verachtung der Kapitalisten gegenüber den Armen 
hatte sich institutionalisiert. Obdachlose, Arbeitslose, 
Arbeitsunfähige, Kranke, Schwache mussten akribische, 
nicht nachvollziehbare bürokratische Schwachsinnsanfor-
derungen erfüllen, um einen Minimalbetrag zu erhalten, 
der ihre Lebensfunktionen aufrechterhielt. Der unverwert-
bare Teil der Gesellschaft konnte durch kleine Formfehler 
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sämtliche Unterstützung verlieren, und dann hockten sie 
da. In ihren verranzten Buden ohne Strom und Heizung 
und Essen. Und wer half dann? Die Christen halfen dann, 
die sich aus Serotonin-Ausschüttungs-Gründen für den Er-
halt unerhaltenswerten Lebens engagierten.
Don fing damals an, fast alles zu hassen, was sie umgab. 
Die Polizistinnen, die jedes Kind aus dem Sozialblock 
täglich filzten.
Aus Routine, aus Spaß oder einfach, weil sie es konnten. 
Die Kinder mussten in Reihe stehen, die Taschen ausleeren, 
die Hosen runterziehen, die Hände über den Kopf nehmen. 
Irgendetwas mit Macht oder Respekt führte dazu, dass ver-
mutlich eine oder zwei Millionen Kinder mit der Sicherheit 
aufwuchsen, vom Staat nicht beschützt zu werden.
Die Polizei fand so gut wie nie Drogen oder Waffen, 
denn welches Kind war schon so blöd, um die Kontrol-
len wissend, verdächtige Dinge mit sich zu führen. Die 
Waffen wurden in den leeren alten Fabriken gelagert. Das 
Rauschgift dito.
Don hasste. Die verwaschen wirkenden Leute auf den 
Ämtern, die ihre Mutter behandelten, als wäre sie ein-
fach zu faul und zu dumm, um ihr Leben geregelt zu be-
kommen, sie hasste den Hausmeister im Block, der den 
Kindern alles verbot, also laufen, reden, lachen, atmen. 
Sie hasste ihren Vater –
Dessen Einfuss auf die Erziehung seiner Kinder über-
schaubar war. Manchmal schickte er Geld. Also selten. 
Aber wenn es passierte, hielt die Mutter einen langen 
Vortrag über die Güte dieses Mannes, sie sagte, dass sie 
ohne ihn verloren wäre, dann weinte sie. Was Don ge-
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lernt hatte, war: Die Frauen erledigten all die unendlich 
praktischen, öden Dinge, die es zum Leben benötigte. Sie 
standen bei Ämtern an, schleppten ihre Kinder zu Ärzten 
und verschwanden dann in ihre Wohnungen, um irgend-
einen Frauenkram zu machen, bis sie irgendwann mental 
krank wurden, was in ihren Kreisen immer Depression 
bedeutete, was in ihren Kreisen immer hieß: Mutter liegt 
im Bett, weint und steht nicht mehr auf. Frauen schu-
fen nichts Außerordentliches. Außerordentliches war 
Männersache. Die interessanten Aktivitäten gingen von 
Männern aus. Die standen unter den Laternen, hörten 
Musik, rauchten, tranken, machten Drogengeschäfte. 
Jungs machten die gute Musik. Damals gab es noch keine 
Frauen in der Grime-Szene, die wichtig waren. Die so ge-
fährlich wütend und laut waren wie Männer.
Männer nervten

Peter
Diagnose: psychologisch auffällig
Gefährdergrad: nicht einzuschätzen
Sexualität: heterosexuell, eventuell
IQ: unklar
Ethnie: weiß, kaukasisch sagt man, oder?
Familienzusammenhang: keine Geschwister

Das war einfach Pech gewesen mit Peters Geburt an 
einem Tag, als es nicht einmal geregnet hat. Da war wohl 
etwas schiefgelaufen. Das passiert öfter, als man denkt.



31

An dem Tag seiner Geburt, als seine Mutter das Gesicht 
der Hebamme und dann dieses Kind gesehen hat. Das 
durchsichtig war und eindeutig nicht von ihrem Mann, 
der dann auch weg war. Der sehr dunkelhaarige, sehr 
dumme Mann. Und Polen, ja nun, auf dem Land in 
Polen, mach da mal was, wenn du jung bist, dich der la-
tente Faschismus im Land anekelt, wenn du alles schon 
kennst  – die Feigheit der Menschen, die leeren Läden, 
die staubigen Straßen und vor allem die Abwesenheit je-
der Hoffnung. Mach was mit einem durchsichtigen Kind, 
das kaum redet, einen nie ansieht und Stunden damit 
verbringt, an die Decke zu starren oder mit seinen Fin-
gern stumme Gespräche zu führen. Mach was, wenn die 
zehn debilen Männer im Dorf wirklich keinerlei sexuelle 
Aussage für dich bereithalten. Also dann halt England. 
Da waren schon Millionen andere Polen, und man hatte 
kaum Beschwerden gehört. Viele fanden auf der Insel, 
was es zu Hause nicht gab. Jobs. Geld. Abwechslung. In-
teressante Ausländer und mit den Jahren der Besitz eines 
Ferienhauses in Polen, das landschaftlich ja eins a war. 
Das langte doch für ein neues Leben. Das bekam man 
doch hin – wenn man nicht zu anspruchsvoll war, und 
wenn sie was waren, die Leute aus dem Osten, dann ge-
nügsam.
Arme Leute aus dem Osten, muss man vielleicht ein-
schränkend anfügen. Arme Leute aus dem Osten wuss-
ten, wie man durchkam, sie waren hungrig. Sie waren 
unsentimental. Sie konnten kämpfen und waren nicht 
verwöhnt. Prost auf die Klischees.
In dem Dorf, aus dem Peter stammte, aus dem seine 
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Mutter wegwollte, gab es eine Sandstraße. An der Sand-
straße, von der Peter immer dachte, sie sei aus Dreck 
gebaut und würde sich irgendwann öffnen und alles ver-
schlingen, standen Häuser, die, wenn sie komplett zu-
geschneit waren, romantisch wirkten. Alte Gartenzäune, 
zersprungene Scheiben, schiefe Türen, Löcher im Par-
kett. Von den hundert Leuten im Dorf waren fast alle 
über fünfzig und sahen aus wie über siebzig. Fleischge-
wordene Hilfosigkeit, die es nicht geschafft hatte, in eine 
andere Stadt, in ein fremdes Land zu fiehen. Fleisch-
ausschuss, der über die staubige Straße taumelte, sobald 
seine Sozialleistung eingetroffen war, um sich einen 
Schnapsvorrat im Kiosk zu kaufen, der neben Alkohol 
Gurken in staubigen Gläsern und Haferfocken führte. 
Worauf Alkoholiker halt so stehen.
Peter wurde von den Männern im Dorf gehasst. Er war 
anders. Das genügte. Er war in der Nähe seiner Mutter. 
Das war, wo die Dorftrottel sein wollten. Es gab nur noch 
wenige Frauen im Dorf. Wer konnte, ging weg. Und bald 
würden sie auch weg sein, sagte seine Mutter oft zu Peter. 
Bis es so weit war, wollte sie Spaß. Was auch immer sie 
damit meinte, es begann damit, dass sie mit einem kurzen 
Rock über die staubige Straße des polnischen Nestes lief, 
als wäre sie auf einem Casting. Peter wusste, was Casting-
shows waren, er wusste alles, denn es gab das Internet, 
das selbst in die entlegene Weite Polens vorgedrungen 
war. Peter fand befremdlich, wie seine Mutter sich ver-
hielt. Sie lachte zu laut, wenn irgendeiner der Alkoholi-
ker mit ihr sprach, ihr Rock rutschte bis zum Schritt hoch, 
und sie vergaß ihren Sohn, also ihn, sobald ein Mann auf-
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tauchte. Peter hatte keine Ahnung, warum seine Mutter 
die Gesellschaft eines zahnlosen Alkoholikers der seinen 
vorzog. Hier war doch keiner, der Schönheit in irgendei-
ner Form würdigen konnte. Schönheit zu erkennen, setzt 
ein Training voraus, das hier nicht stattgefunden haben 
konnte. Es war hässlich in dem Nest. Flach, keine Bäume, 
keine Hügel, nur Felder und Häuser, die Ruinen glichen. 
Die meisten Leute waren, wie erwähnt, verschwunden, 
nur Peter wollte nicht weg. Für ihn war der Ort egal. Er 
war vertraut. Das zählte. Peter war gerne mit sich zusam-
men, wenn er nicht mit Menschen reden musste oder 
einen Lärm hören oder unter einer Schranke durch, die 
sich gerade bimmelnd schloss, oder wenn seine Mutter 
weg war. Mit seiner Mutter verband ihn vor allem Ge-
wohnheit. Wenn Gewohnheiten unterbrochen wurden, 
bekam Peter Panik. Er hatte keine Ahnung, warum. Er 
kannte sich nur so. Überwiegend in einem Zustand, als 
schliefe er und würde gerne aufwachen. Seine Mutter 
verschwand mit einem Alkoholiker in ihre Wohnung. Pe-
ter mochte Männer nicht.
Es gab zu viele davon.
Dachte
Don.
Überall, wo es interessant war, saßen sie herum. Wenn sie 
in Gruppen auftraten, war das unerfreulich. Die Gruppe 
vor Dons Haus – na ja, Haus – hatte gestern einen kleinen 
streunenden Hund angelockt. Der Kadaver lag dann ei-
nige Tage da.
Don wusste nicht, warum Männer so etwas taten. Aber 
sie wusste, man musste Angst vor ihnen haben. Man 
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durfte sie nicht reizen. Sie konnten brüllen, ohne dass es 
klang wie kreischen. Sie redeten Unsinn, in Halbsätzen. 
Man wollte ihnen gefallen. Man wollte dem coolsten 
Gangster gefallen. Oder dienen. Um nicht erschlagen zu 
werden. Wie Dons Mutter. Wie alle Mütter im Block, die 
meistens alleine mit den Kindern waren, weil die Män-
ner gingen, sobald sie keine Lust mehr hatten, die Frau 
zu schlagen. Erschöpfungsdepression war die häufigste 
Frauenkrankheit im Land. Na ja, Krankheit. Na ja. Frauen 
eben. Die Selbstmordrate stieg bei ihnen über vierzig in 
absurde Prozentzahlen, die Don gerade vergessen hatte. 
Eine Menge Kinder mit depressiven Alkoholiker-Müt-
tern lebten in ständiger Panik, nach Hause zu kommen 
und ihre Familienangehörige tot irgendwo liegend, hän-
gend oder schwimmend vorzufinden. Die kommende 
Generation würde aus den psychotischen Ex-Kindern 
aus armen Verhältnissen, den Ritalin-durchgedrehten 
psychotischen Ex-Kindern aus untergehenden Mittel-
standsfamilien und den sadistischen Ex-Kindern aus 
der Oberschicht bestehen und wäre gut gerüstet für das 
neue Zeitalter.
APROPOS – damals entstand die Bewegung
Der
Abgehängten.
Männer.
Junge und mittelalte, die sich überall in der westlichen 
Welt in homoerotischen Vereinigungen mit unterschied-
lichen Namen fanden. Alt Right, Neonazis, National 
Action, Aryan Brotherhood, White Nationalist Party, 
League of St. George, Blood & Honour, Stormfront, 
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Identitäre, Vigrid, Deutsche Heidnische Front  – die un-
freiwillig Zölibitären
Gruppen –
Die ihnen das Gefühl der Stärke zurückgaben, das ihnen
Durch
Frauen
Genommen worden war. Millionen weißer Männer wa-
ren entmannt worden. So. Damit komm mal klar.
Verdammte Scheiße. Sie hatten zu viele männliche Hor-
mone oder nicht mehr genug, beides ein schmerzhafter 
Umstand, und sie fanden sich in einer Welt, die sie nicht 
mehr benötigte. Nutzlos und wütend. Nicht geliebt und 
nicht gehört. Verteigt um die Leibes-Mitte,
Frauen,
Also – Personen, die man käufich erwerben konnte, als 
sogenannte Polizistinnen, Richterinnen, Ärztinnen. Das 
war wie Ausländer mit Brille. Das war, als ob der Hund 
zum Politiker wird. Auf Frauen konnten sie sich alle erst 
einmal einigen bei ihrer Suche nach Verantwortlichen für 
dieses Unwohlsein, das doch fast alle verspürten, in einer 
Welt, die nicht mehr behaglich war. Die nie behaglich 
war, aber verdammt, früher wusste man das doch nicht. 
Früher gab es das Netz nicht, das einem sagte, wie un-
behaglich es geworden war. Das konnte einen echt sauer 
machen.
Nun gehörte es sich nicht, durch die Straßen der west-
lichen Welt zu mäandern und Frauen zusammenzuschla-
gen. Also mussten erst mal andere dran glauben. Auslän-
der. Auch Frauen, nur mit den größeren Penissen. Mit 
denen sie den weißen Männern die Frauen wegnehmen 
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wollten, die die weißen Männer hassten. Okay, es war 
kompliziert. Scheiß der Hund drauf.
Die Abgehängten bügelten ihre Hemden, trainierten ihre 
Muskeln, lugten vorwitzig zum Penis des Nebenmannes, 
dachten an all die Penisse in ihrer Gang. Wenn man sie 
aneinanderreihen würde, könnte man die Welt wieder 
in eine Ordnung ficken. Sie vernetzten sich weltweit zu 
einem gesunden, bewaffneten, rechtsradikalen, faschisti-
schen Idiotenhaufen, der durchdrehte vor Angst, in die 
menschengegebene Unwichtigkeit zu verschwinden.
In
Dons
Umgebung gab es keine Nazi-Gruppen oder -Parteien. 
Die Männer in ihrer Umgebung waren zu träge, um sich 
zusammenzurotten. Das Gefühl der Unbrauchbarkeit in 
der dritten Generation hatte sie schlaff werden lassen, die 
ehemals stolzen Fischer, Bauarbeiter, stolzen – irgendein 
Scheiß –, was bedeutete, sie hatten mit ehrlichen Händen 
ehrlichen Mist erledigt, der einen anderen Mann reich 
gemacht hatte. Dessen Familie heute in der Regierung sit-
zend über die Sozialhilfe des ehrlichen Arbeiters befand. 
Dass ein Mensch, ohne – sagen wir – Kabel herzustellen, 
nichts wert ist, und dann eben böse wird, ist verständlich. 
Und wurde auch als mildernder Umstand berücksichtigt, 
falls mal ein Mann aus dem Viertel vor Gericht landete, 
weil er seine Frau oder sein Kind komplett oder halb tot-
geschlagen hatte.
Wenn die Frauen die pathologisch nachvollziehbare, so-
zialisierte Wut überlebten, dann verbanden sie einander 
die Verletzungen, nachdem die sporadisch auftauchen-
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den, gedemütigten Männer die Kontrolle über sich verlo-
ren hatten. Im Anschluss entfernte sich der Mann, ratlos 
auf die Unordnung blickend, die er erzeugt hatte. Dann 
war Ruhe, dann verheilten die Wunden, dann kam der 
Mann zurück, und alles ging von vorne los: Die Frauen 
drehten durch vor Entzücken über die Anwesenheit 
eines zahnlosen Typen, der den ganzen Tag, die Hand 
im Schritt, vor dem Fernseher saß, bis er abends in ein 
Pub ging, um da zu sitzen. Fast alle Frauen fühlten sich 
ohne einen Mann unvollständig. Oder formalästhetisch 
gesprochen: Männer belebten das Bild in den hässlichen 
Wohnungen und vor den Häusern.
Apropos
Dons Umgebung.
Achtzehn Reihenhäuschen, zwei Stockwerke, Backstein, 
Gitter, Beton, keine Bäume oder Pfanzen wollte man 
dem Beton hier zumuten. Hier wohnten: Flüchtlinge, 
Arbeitslose, Leute mit fehlenden Gliedmaßen, schlech-
ten Augen, Alkoholiker, Junkies, und immer mehr von 
ihnen zogen aus London zu, weil ihre Sozialwohnung 
in eine Eigentumswohnung umgewandelt worden war. 
Eben ohne sie.
Don hatte nie von wispernden Wipfeln beschattete Ge-
bäude gesehen, kannte keine leistungsstarken Heizungen, 
dichten Fenster, sauberen Badezimmer, Brunnen, denn 
Rochdale war eine sehr gerechte Stadt, die überall gleich 
beschissen aussah.
Wenn man aus ihrem Block in die Stadt ging, was Don 
mit Karen oft in Ermangelung anderer Ziele tat, fand man 
dort eine Hauptstraße vor. Die Attraktion an der Haupt-
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straße waren die Sozialkaufhäuser, wo gespendete oder 
am Straßenrand gefundene Waren an die Bewohner der 
prosperierenden Gemeinde verkauft wurden. Es gab 
neben diversen Wettbüros und 1-Pound-Shops noch ein 
Shoppingcenter, in dem die Hälfte der Läden leer stand, 
und ein Costa Café, vor dem Don und Karen sich gerne 
aufhielten, um Touristen zu beobachten. Also die drei, 
die sich aus Versehen einmal im Monat nach Rochdale 
verirrten, weil sie in schlechten Online-Reiseführern et-
was vom Food-and-Drink-Festival oder von Dippy, dem 
Saurier im Naturkundemuseum, gelesen hatten. Okay. 
Diese zwei Menschen, die dann starr vor Schreck durch 
die Hauptstraße eierten und in ihrer Verzweifung das 
Parkdeck auf dem Einkaufszentrum besuchten, die be-
obachteten sie gerne. Die Touristen leuchteten wie Gold. 
Sie konnten. Einfach verschwinden, nachdem sie ihren 
überteuerten Costa Café getrunken hatten und sich vor 
den schwangeren Minderjährigen und den vielen pakis-
tanischen jungen Männern, die durch die Einkaufspas-
sage latschen, genug gefürchtet hatten.
Sie konnten einfach an Orte verschwinden, an denen es 
garantiert besser war.
An Tagen, da keine Touristen zu besichtigen waren, sa-
hen sich Don und Karen in den Sozialkaufhäusern die 
alten Klamotten und todtraurigen Menschen an, die sich 
alte Sachen ansahen. Drei Viertel der Leute waren ohne 
Arbeit in der Stadt des Dauerregens. Sie hatten darum 
viel Zeit, den Dreck zu betrachten, den ihre Nachbarn 
in die Kaufhäuser und Pfandleihhäuser trugen, um sich 
vom Erlös ein wenig Bier zu gönnen. Einst, so ging die 
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Sage, war die Stadt voller glücklicher Arbeiter gewesen. 
Überall standen noch die Leichen der ehemals erhabe-
nen, bombastischen, glücksspendenden Fabriken, die 
von dieser wunderbaren fernen Zeit zeugten. Sie waren 
geschlossen worden, weil keiner mehr den Mist benötigt, 
der da hergestellt wurde. Im neuen Jahrtausend braucht 
es Banken, Finanzdienstleister und IT-Fachkräfte. Man 
nennt das Evolution.
Nun waren die Fabriken also leer und dienten als Aben-
teuerspielplatz, als Drogen- und Waffenversteck und als 
Treffpunkt zum Geschlechtsverkehr gegen Vergünsti-
gungen. Alte Arbeitslose verfickten hier ihre monatliche 
Unterstützung, junge Mädchen fickten hier, um ein wenig 
Zuneigung zu bekommen. Ein paar Homosexuelle dito. 
Karen und Don waren oft in den Fabriken, um Menschen 
beim Geschlechtsverkehr zu beobachten, was sie ange-
nehm eklig fanden. Wenn sie nicht in der Hauptstraße 
herumhingen, auf Spielplätzen Grime-Videos schau-
ten oder in Fabriken herumschlichen, unternahmen sie 
Freizeitaktivitäten, die aus dem Ärgern von Passanten, 
dem Stehlen von Dingen und Schlägereien mit anderen 
Kindergruppen bestanden. Don trainierte, seit sie sechs 
Jahre alt war, mit YouTube-Tutorials Kampfsport im 
Mandale Park, in dem außer einigen Obdachlosen, die 
zu besoffen waren, um ihrem Training Aufmerksamkeit 
zu schenken, niemand war. War nicht so ein großartiger 
Park. Eher eine unentschlossene Ansammlung struppi-
ger Laubbäume. Krav Maga hatte es Don besonders an-
getan. Eine Technik, die sehr effektiv war und das Über-
leben sichern konnte. Wie die Schießkurse, die Don im 
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Netz betrachtete, die Tutorials von Farc-Kämpferinnen, 
die darüber berichteten, wie man tötete und sich eine 
Unterkunft baute. Don spürte eine große Erregung beim 
Betrachten von Bildern und Videos, die mit bewaffne-
tem Widerstand zu tun hatten. Frauen, die in Sekunden 
Maschinengewehre zusammenschraubten und Feinden 
mit einer ruckartigen Drehung deren Köpfe ausschalten 
konnten. Don hatte etwas gefunden, wofür sie brannte, 
etwas, das größer war als sie selbst. Sie trainierte hart, 
und ihr Körper veränderte sich, er wuchs. In die Breite. 
Kompakt, wie ein Pitbull. Dachte Don.
Das war in der Zeit, in der ihr Bruder nicht mehr nur ein-
mal in der Woche, sondern täglich ins Bett machte. We-
gen seiner traumabedingten Gefühle. Die er nur in Form 
von Urin äußern konnte. Don lag in dem kleinen, stinken-
den Kinderzimmer und war aufgeregt. Sie wusste, dass sie 
hier bald verschwunden sein würde. Weg von dem Urin-
geruch, dem Schein der Laterne draußen, dem Schlur-
fen von Leuten, die hinter ihren unsichtbaren Rollatoren 
herkrochen. Don schloss die Augen und versuchte, sich 
eine Zukunft vorzustellen. Was ihr nie richtig gelang. Sie 
wusste nicht, wie es am Meer roch oder in Bangkok, sie 
hatte keine Ahnung, was reiche Menschen in eleganten 
Wohnungen so machten. Also stellte sie sich einfach 
London vor. Weiß, glänzend und modern. Und sie mit-
tendrin. Die Aufregung, die dieses Unbekannte erzeugte, 
hielt bis zum Morgen. Bis in die Schule hielt sie, in der 
Don seit einiger Zeit nicht mehr als Schwuler ausgelacht 
oder als Lesbe verspottet wurde. Die anderen Kinder be-
gannen, Angst vor ihr zu entwickeln. Ein Umstand, der 
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Don sehr gut gefiel. Sie war, seit sie sich erinnern konnte, 
von den anderen verachtet worden. Sie genügte den An-
forderungen des Durchschnitts nicht. Der Durchschnitt 
ihrer Mitschüler war weiß. Oder pakistanisch. Mädchen 
trugen Kleider oder Röcke. Sie begannen sich mit sieben 
zu schminken und hatten mit zehn zum ersten Mal Sex. 
Jungs rauchten, tranken Bier und trugen Kapuzenjacken, 
sie waren weiß, hatten Augenringe oder waren pakista-
nisch und verkehrten in dem Fall nicht mit den anderen. 
Dazwischen gab es keinen Raum für Interpretationen. 
Dazwischen gab es Karen und Don. Die Freaks. Denen 
man auf die Fresse hauen konnte. Aber das war Vergan-
genheit. Wenn Don mit Karen nun den Schulhof betrat, 
senkten die anderen den Blick zu Boden. Wie im Tier-
reich, dachte Don, und ging mit wiegendem Schritt über 
den Platz wie ein fucking Cowboy. Karen lief hinter ihr 
her oder vor ihren Füßen,
Nie vollkommen anwesend.
Die
Karen
Saß in ihrem Zimmer, das eigentlich die Abstellkammer 
war, es gab kein Fenster, aber dafür eine Tür. Man ist ja 
mit wenig zufrieden. Sie las über Bajos de Haina, eine 
Stadt in der Dominikanischen Republik, die von einer 
Batterie-Recycling-Firma verseucht worden war. Die 
Stadt der Freaks. Die interessierten Karen, die kurz dar-
über nachdachte, wie es sich anfühlen mochte, wenn alle 
in Rochdale so aussehen würden wie sie. Oder alle das-
selbe Interesse hätten. Mit fünf hatte Karen in einem So-
zialkaufhaus ein Buch über Systembiologie gefunden und 
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war seitdem besessen von Mikroben, Blut, Hormonen 
und Computern. Das war für Karen der Ort geworden, an 
dem sie lieber lebte als auf dieser schäbigen Oberfäche 
der sogenannten Welt. Karen strich sich über die Narbe 
an ihrem Kopf –
Nach dem Vorfall, der, wir erinnern uns, den Amoklauf 
freundlich umschrieb, als Karens oberfächliche Wunden 
im Krankenhaus behandelt worden waren, hatte sie sich 
vorgestellt, wie dieses Überleben eines Amoklaufes die 
Strukturen in ihrer Familie grundlegend ändern würde. 
Wie sie das Krankenhaus verließ, und da ständen ihre 
Mutter und ihre Brüder, und alle würden sie umarmen, 
und dann gingen sie zusammen zu McDonald’s. Tränen, 
Umarmungen und so weiter. Das hatte so nicht stattge-
funden. Karen bewegte sich nicht gerne alleine auf den 
Straßen. Obwohl sie es nicht anders kannte, störte es Ka-
ren doch, ständig angestarrt zu werden. Es war, als bohr-
ten sich die Blicke durch die Haut und griffen nach ihren 
Organen. Blicke. Verächtliche, angeekelte, entsetzte, 
missbilligende. Karen sah anders aus.
Sie trug eine innere Brille und hätte eine Zahnspange ge-
braucht. Keiner hier hatte eine Zahnspange. Oder gute 
Zähne. Viele hatten überhaupt keine Zähne. Rochdale 
war ein Ort, wo keiner seinen Körper bei Chirurgen und 
in Fitnessstudios formte und es tausend Variationen von 
Nachlässigkeit zu bestaunen gab,
Aber Karen hatte es schlimm erwischt. Ein rezessiver 
Erbgang, eine Störung in der Biosynthese der Melanine 
war verantwortlich für Karens weißes, krauses Haar, 
die helle, sommersprossige Haut, die farblosen Wim-
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pern und Augenbrauen und die hellblauen Augen. Ka-
ren wurde politisch korrekt als Mensch mit Albinismus 
bezeichnet, aber auch das half ihr nicht, ein gesundes 
Selbstbewusstsein zu erlangen. Ihre Mutter und ihr äl-
terer Bruder waren dunkelhäutig und schön. Also aus 
Karens Sicht. Waren eigentlich alle anderen schön, und 
sie sah aus wie ein Brötchen, das man unter einer Müll-
tonne findet. Karen hatte sich damit arrangiert, eine 
Außenseiterin zu sein. Soweit man sich als junger, fast 
pubertierender Mensch damit arrangieren kann, von 
fast jedem als außerordentlich hässlich empfunden zu 
werden. Von zahnlosen, verfetteten alten Männern, 
schielenden, schlecht riechenden Frauen mit schiefen 
Köpfen und pickligen, übel riechenden Jungs. Karen 
war das Kind, das auf dem Pausenhof alleine in der Ecke 
stand. Sie war das Kind, das von kleineren Kindern an-
gestarrt und von Erwachsenen kommentiert wurde. Sie 
war das Kind, zu dem ihre Brüder eine gestörte Bezie-
hung hatten. Sogar ihr jüngerer Bruder verachtete Karen, 
was erstaunlich war, denn er hatte das Hutchinson-Gil-
ford-Syndrom. Wenn es jemand kannte, dann unter dem 
Namen Progerie. Die meisten aber sagten nur Alien zu 
Karens jüngerem Bruder, der eigentlich ein winziger, 
hilfsbedürftiger Mensch sein sollte, aber aus irgendwel-
chen Gründen ein boshaftes kleines Arschloch war. Ge-
netisch war in Karens Familie also einiges schiefgelaufen. 
In einem englischen Sozialdrama hätte die kleine, vom 
Schicksal geschlagene Familie ein Hort der Wärme, des 
Humors und der Liebe sein können. Aber leider waren 
sie nur Leute, die zufällig zusammen in einer Sozial-
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wohnung hockten und einander auf die Nerven gingen. 
Oder sich schlugen, wie an dem Tag, an dem Karen nach 
dem Ereignis aus dem Krankenhaus kam, in ihrer Kam-
mer verschwand und dann irgendwann auf die Toilette 
musste. Ihre Brüder hatten am Vorabend Party gemacht, 
also auf der Straße herumgelungert und Drogen mit Al-
kohol gemischt zu sich genommen. Danach wurde der 
kleine Bruder vermutlich wieder die Kinderrutsche her-
untergestoßen oder als Weitwurfgegenstand benutzt. 
Ein Spaß bis in den frühen Morgen, wenn man die lallen-
den Stimmen aus dem Wohnzimmer mit einer körperli-
chen Verfassung in Zusammenhang bringen mochte.
Die Wohnung war zu klein, um eine gewisse Anonymi-
tät zu gewährleisten. Auf den 43 Quadratmetern gab es 
das Zimmer der Brüder, das Wohnzimmer, in dem ihre 
Mutter schlief, Karens Abstellkammer, ein winziges Bad 
und eine Küche. Alles in Ocker gehalten. Das vielleicht 
einmal weiß gewesen war. Oder rot. Oder egal. Alles ein 
wenig  – in die Jahre gekommen. Die Vorhänge waren 
zugezogen, das Wohnzimmer roch nach Alkohol. Die 
Brüder saßen auf dem Sofa und sahen aus wie ein Mann 
und seine Puppe. Der große Schöne, der kleine Seltsame. 
Sie schauten im Netz YouTuber an, die sich die Vorhaut 
mit Sekundenkleber zunieteten. Ihre Hirne waren von 
Dauerreizen bereits irreversibel geschädigt. Im Fern-
seher, der parallel ohne Ton lief, kamen Katastrophen-
meldungen aus Japan, das von einer großen Flutwelle 
überschwemmt wurde. Die Trottel machten Witze, und 
Karen sah erstarrt zu, wie alte Damen auf einem Hügel 
hockten und ihren wildromantischen Küstenort anstarr-
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ten, in den gerade ein Containerschiff gespült wurde. 
Die beiden Honks, mit denen Karen angeblich verwandt 
sein sollte, kreischten entzückt. Tote. Es gab Tote. Viel-
leicht würden Leichen gezeigt werden. Es erstaunte Ka-
ren immer wieder, wie viele Stunden die beiden damit 
verbringen konnten, irgendwohin zu glotzen. Oder da-
mit, Alkohol zu trinken und Schwachsinn zu reden. Und 
wie wenig Zeit sie sich für alles nahmen, was Menschen 
aus ihnen hätte machen können. Etwas lesen oder du-
schen zum Beispiel. Einer der beiden entdeckte Karen 
und schrie nach etwas zu essen. Karen wusste, dass es 
sich nicht lohnte zu diskutieren, und stellte Brot und 
Margarine vor den beiden Idioten ab. Der ältere trat 
nach ihr, weil ihm vielleicht die Qualität der dargebote-
nen Speisen nicht zusagte. Oder aus anderen Gründen. 
Karen fiel zu Boden. Der junge Bruder lachte kreischend. 
Ihr armen Würste, dachte Karen. Die Brüder langweil-
ten sich mit der Leere in ihren Gehirnen, mit den ver-
heerenden Auswirkungen der Hormone, die ihnen das 
Gefühl bescherten, die Herrscher der Welt zu sein. Das 
Testosteron, das verhinderte, dass sie sich realistisch be-
trachteten, als das, was sie waren, zwei junge Männer 
ohne jede Aussicht auf ein angenehmes Leben. Der eine 
würde, schenkte man der Statistik Glauben, in wenigen 
Jahren tot sein. Der andere vermutlich schon bald einer 
Schussverletzung erliegen. Leider war das Datum ihres 
Dahinscheidens nicht fixiert. Bis es so weit war, würden 
sie hier hocken, mit ihren Joints, die sie doch eigentlich 
ruhiger machen sollten.
Karen stand in dem Moment auf, als ihre Mutter nach einer 
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Doppelschicht als Nachtschwester heimkam. Mit brennen-
den Augen und müde von all dem Schwachsinn,
Sterbt doch einfach aus
Dachte

Die Mutter
Ethnie: schwarz
Religion: katholisch
Attraktivitätswert: 4
Politische Orientierung: müde
Hobbys: schlafen
Gesundheitszustand: Beruhigungsmittel-Missbrauch,
beginnende chronische Erschöpfungsdepression, 
Karies, Osteoporose

Stand im Flur, sah ins Wohnzimmer.
Und erinnerte sich plötzlich. Karens Mutter sah sich im 
Flur stehend, an jenem Abend vor Jahren. Der große 
Unterschied war –
Sie hatte noch Hoffnungen gehabt.
Der Unterschied war, sie war jung gewesen.

In einem Laufgitter saß ihr jüngster Sohn, der zwei war 
und aussah wie ein kleiner alter Mann, in einem Haufen 
Kot. Ihre Tochter, die immer wirkte wie ein Rest, der lie-
gen gelassen worden war, fraß ihre Fingernägel, während 
das älteste ihrer Kinder, das sich durch einen kolossalen 
Willen zur Zerstörung auszeichnete, befriedigt vor einem 
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Haufen Scherben hockte, die vorher irgendwelche Haus-
haltsgegenstände gewesen waren. Die offenen Schrank-
türen, das Fehlen männlicher Kleidung und die nicht 
mehr vorhandene Spardose verrieten, dass es ihrem 
Freund, dem Vater der Kinder, zu viel geworden war. Er 
war offenbar überfordert gewesen. Das musste man ver-
stehen. Er war Musiker, talentiert, unentdeckt, jung und 
konnte sein Leben nicht mit der Aufzucht von Kindern 
mit diversen Defekten vergeuden.
Karens Mutter wusste in jenem Moment, damals, dass 
der Lebenslauf, der für sie vorgezeichnet war, einfacher 
zu ertragen wäre, wenn sie sich einfach aus dem Fenster 
würde fallen lassen. Sie war damals sechsundzwanzig, 
hatte gerade eine Fortbildung zur OP-Schwester begon-
nen, die sie am Tag nach der Erkenntnis, dass sie nun al-
leine mit drei Kindern sein würde, beendete.
Auch wenn ihr Mann wenig zum Auskommen beigetra-
gen hatte, eigentlich gar nichts, hatte er doch wenigstens 
die Kinder beaufsichtigt.
Karens Mutter begann, als Nachtschwester zu arbeiten, 
eine Rentnerin aus der Nebenwohnung sah alle halbe 
Stunde nach den Kindern. Leider gab die Frau schnell 
auf, nachdem sie wiederholt mit Gegenständen bewor-
fen worden war.
Karens Mutter zahlte von da an einen Babysitter, geriet 
mit der Miete in Verzug, ihre Haare fielen aus, sie bekam 
Panikanfälle und verlor den Job. Das unglaubliche Glück 
in dieser unerfreulichen Situation war, dass sie vom So-
zialamt eine Wohnung in Rochdale zugewiesen bekam.
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Und hier stand sie jetzt.
Im Flur, Jahre später. Und nicht mehr als Person vorhan-
den. Karens Mutter existierte nicht mehr als sexuelles 
Wesen mit Träumen und Hoffnungen, sondern war zu 
etwas geworden, das nur der Aufgabe folgte, ihre Kinder 
und sich am Leben zu erhalten, auch wenn ihr in Momen-
ten nicht klar war, wozu das gut sein sollte.
Vermutlich ihrer dauernden Müdigkeit geschuldet, hatte 
sie das Gefühl, dass nichts real war. Die Familie wohnte 
in einem der sieben Hochhäuser mit Aussicht auf nichts. 
Karens Mutter war Nachtschwester. Sie kümmerte sich 
um die Folgen der Langeweile im Ort. Junge Männer 
mit Schuss- und Stichverletzungen, immer noch Jungs, 
denen die Hände von explodierenden Feuerwerkskör-
pern weggerissen wurden, die sich die Augen bei irgend-
welchen Mutproben ausgestochen hatten. Männer, die 
ihr Genital in Staubsauger und Türspalten, in Tiere oder 
ins Eisfach gesteckt hatten. Männer, die sich Flaschen 
und Früchte, Bohrgeräte und Hämmer in den Arsch ge-
steckt hatten. Männer, die besoffen gestürzt, vor Wände 
gelaufen, ins Wasser gefallen waren. Männer, die sich in 
Körperteile gesägt hatten, die unter Autos eingequetscht 
waren. Kinder, die von Männern halb oder ganz totgefickt 
oder -geschlagen worden waren. Und Frauen nach ge-
scheiterten Selbstmordversuchen. Mit halb weggeschos-
senen Gesichtern, querschnittsgelähmt nach Sprüngen 
aus unzulänglicher Höhe, mit verätzten Organen nach 
dem Genuss von Rohrreinigern. Wenn sie von ihren 
Nachtschichten in die Wohnung kam, wusste sie manch-
mal nicht, wer die drei Personen waren, die sich dort auf-
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hielten. Karens Mutter hatte nicht einmal mehr Zeit, sich 
vorzustellen, wie ihr Leben aussehen könnte. Sie wollte 
nur noch schlafen. Und vergessen.
Wollte

Hannah
Alles.
Denn sie hatte ihre Mutter überlebt. Sie würde auch den 
Rest schaffen. Eventuell. Hannah war am Meer geboren. 
Na ja. Meer. In Liverpool, wir erwähnten es schon, die 
stolze Dockarbeiter-Stadt und so weiter. Die Dockarbeit 
machten unterdessen automatische Kräne, die Auftrags-
lage war ohnehin überschaubar, nachdem die Textil- und 
Stahlfabriken verschwunden waren, die Menschen waren 
seit Jahren ohne Arbeit und soffen, die Kinder erfanden 
die Gangs. Das ist es, wofür die Stadt unterdessen bekannt 
ist: als Wiege der bewaffneten Kinderverbrecher, die ihr 
langweiliges Leben inmitten rechtsradikaler, nationalisti-
scher oder auch nur hilfoser Eltern aufmöbelten, indem 
sie einander umbrachten. Waffen sind ein Teufelszeug. 
Erleichtern aber die Umsetzung des im Menschen ver-
ankerten Bedürfnisses, andere Menschen zu entfernen. 
Früher waren die Kinder für Drogenbosse als Kuriere 
unterwegs gewesen. Sie fogen mit Easyjet nach Holland 
oder Spanien, kauften Drogen, schmuggelten sie in Con-
tainerschiffe. Aber. Irgendwann merkten die Kinder, dass 
die Drogenbosse ihnen außer Waffen nichts voraushat-
ten. Sie besorgten sich Waffen – eine brillante 8-mm-Lu-
ger gab es schon für 350 Pfund. Kleine vollautomatische 
Gewehre kosteten 500. Boah, vollautomatische Gewehre. 



50

Ein Traum. Die Kinder begannen, Leute zu erschießen. 
Erst die Bosse, dann die restlichen erwachsenen Verbre-
cher. Dann terrorisierten sie ihr Viertel, erschossen Kin-
der anderer Gangs und schließlich sich selber.
Hannahs Eltern waren indische Juden, in der dritten Ge-
neration in England. Was, es gibt Juden in Indien, fragten 
Menschen später gerne, wenn sie meinten, eine Unterhal-
tung führen zu müssen, um ihre Offenheit zu zeigen, denn 
Offenheit zeigte man in England gerne, also – jedenfalls, 
bevor die Lage eskalierte.
Hannahs Eltern hatten in Liverpool ein Fotogeschäft 
gehabt. Hallo? Fotogeschäft? Ja, genau. Es lief nicht be-
sonders gut, um genau zu sein, lief gar nichts mehr, und 
Hannahs Vater machte ein wenig Geld mit stundenweise 
honorierten Jobs in der jüdischen Gemeinde von Liver-
pool. Wenigstens wohnten sie in einem Haus. Na ja, Haus. 
Diese engen, zugigen Dinger. Zwei Stockwerke, unten 
der Laden und die Küche, oben zwei kleine Zimmer, 
knarrende Treppen, dunkler, kleiner Hof hinten.
Wenigstens hatten sie genug zu essen. Na ja, Essen. Dass 
es fast jeden Tag irgendein Gericht mit Kartoffeln gab 
oder Nudeln mit Tomatensoße, war Hannah relativ egal. 
Sie war ein Kind und liebte Nudeln mit Tomatensoße, 
wie die meisten Kinder stand sie auf Gewohnheiten. Han-
nahs Eltern waren sehr freundlich, und so war ihre Kind-
heit bis zu dem Tag, den sie in Folge innerlich immer nur 
»DEN Tag« nennen wollte, perfekt. Selbstverständlich 
war das nicht. Keine Woche damals, da nicht ein neuer 
Kinderpornoring aufflog, Kinderleichen in Blumenkü-
beln und Tiefkühltruhen gefunden wurden, Kinder mit 
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schweren Misshandlungen aufgefunden wurden. Kinder 
waren die Zukunft, hieß es. Und an die glaubten viele 
nicht mehr. W. z. b. w.
Hannah hatte keine Ahnung, was Zukunft bedeutete, aber 
in diesem ihr bedeutungslosen Begriff sollte sie, wann 
immer sie an »DEN Tag« denken würde, einen Schmerz 
erfahren, der war, als ob jemand mit der Hand in ihren 
Körper griff, um Organe rauszureißen.
»DER Tag« bestand aus dem, was man ein Zusammen-
treffen unglücklicher Zufälle nennen konnte.
Hannahs Vater hatte sie zu einem Fußballspiel mitgenom-
men. Er war, wie alle männlichen Bewohner der Stadt, 
verrückt nach Fußball. Fußball war eine wichtige Volks-
ablenkungsmaßnahme, um Menschen von der Revolu-
tion abzuhalten. Fast so wichtig wie Verschwörungsseiten, 
Filterblasen, Nazipages, gefälschte Meldungen, Manipu-
lation, Pornosites und das Hobby, das Netz mit blöden 
Gesichtern zu überfuten und mit Scheißkommentaren. 
Neben alldem war es der Fußball, der die Masse der so-
zial Schwachen, die aktuellen und zukünftigen Verlierer, 
die zweite Generation der Bildungseinsparungen und 
der Älteren, der Ausschussware des Kapitalismus, vom 
Erhängen oder Randalieren oder Nachdenken abhielt. 
Das Stadion hatte ein paar hundert Millionen gekostet. 
Es schwebte über den eingestürzten Dächern von Norris 
Green wie der Flügel eines behütenden Engels. Der Fuß-
ballverein verschenkte Tickets an kleine Gangster oder 
ließ sie nachmittags trainieren, damit sie von der Straße 
weg waren. Die Spieler umarmten, auf eine sehr männli-
che und zugleich authentische Art, Kinderkiller auf Fotos. 
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Süß. Alle Menschen im Land waren verrückt nach Fuß-
ball. Sie konnten Junkies sein, obdachlos, krank, solange 
ihr Verein gewann, war die Welt für sie in Ordnung. Eine 
Woche hielt die Euphorie vor. Bis zum nächsten Spiel.
Das sogenannte Aufbegehren der Abgehängten würde 
nur stattfinden, wenn Fußball plötzlich verboten würde. 
Aber warum sollte jemand so etwas Blödes tun. Das wäre 
wie Smartphones verbieten. Oder Alkohol. Oder das Kö-
nigshaus. Selbst die diversen Terrororganisationen, die 
seit einigen Jahren das Land mit einer Reihe von Mord-
anschlägen langsam auf die große Welle der Angst vor-
bereiteten, wagten sich nicht an die Stadien. Ein Ter-
roranschlag auf die Spielstätten der Götter hätte Krieg 
bedeutet.
Hannahs Vater trug einen Schal in Grün-Rot, er war Teil 
eines großen, starken, nicht gedemütigten Männerkör-
pers, wenn so ein Spiel gewonnen wurde, und wenn der 
Verein verlor, dann konnten die Männer endlich um ihr 
Leben weinen. Die Fußballfans waren eine der letzten 
Gruppen, in denen der Einzelne kurzfristig ein Mitgefühl 
für jemanden, der nicht er selber war, aufbrachte. Das 
Stadion war der Ort, wo sich Menschen in den Armen la-
gen und zusammen weinten. Was wäre es für eine unkon-
trollierbare Macht, wenn sie sich außerhalb der Stadien 
in ihrem ratlosen Elend zusammenschließen würden. 
Aber das taten sie nicht. Sie ermordeten einander lieber. 
Nach dem Spiel. Oder schütteten sich Säure ins Gesicht, 
was der heiße Scheiß der Saison war.
Als Hannah mit ihrem Vater nach dem Spiel zu Hause an-
kam, standen zwei Polizistinnen vor der Tür. Räuspern. 
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Leider haben wir die unangenehme Pficht, ihnen mitzu-
teilen, dass ihre Gattin.
Und so weiter. Es rauschte in Hannahs Ohren. Mutter war 
in die Schusslinie von irgendwem, vermutlich Kinder-
gangs, geraten und lag jetzt im Krankenhaus.
Es sieht nicht gut aus. Sagten die Polizistinnen vielleicht, 
oder Hannah bildete sich das ein. Warum wohnen Sie 
auch in diesem beschissenen Viertel, Sie sind doch or-
dentliche Leute? Warum wohnen Sie in einem Quartier, 
in das sich die Polizei nur in großen Konvois wagt? Und 
so weiter. Vermutlich auch nur eingebildete Sätze, die 
nichts zu irgendetwas beitrugen. Hannahs Erinnerung 
setzte im Krankenhaus wieder ein. Wo sie leer auf die 
Menschenmassen starrte, die sich im Warteraum dräng-
ten.
Sie warteten auf ihre
Impfung.
In jenem Jahr drohte eine Welle der japanischen Enze-
phalitis. Jeden Tag gab es einen bis mehrere Berichte 
über die grauenhafte Bedrohung. Eine furchterregende 
Krankheit mit zu erwartenden Todesopfern im Zehntau-
sender-Bereich. Die Regierung hatte Impfstoff aus China 
geordert. China oder Japan, egal. Die Impfung war ob-
ligatorisch. Hannah erinnerte sich dar an. Sie war direkt 
in den Kopf appliziert worden. Was einigermaßen ekel-
haft gewesen war. Drei Tage war das her. Hannah hatte 
geweint, aber ihre Mutter war da gewesen, wie immer, 
wenn sie geweint hat. Oder gelacht, oder wenn sie krank 
war oder hungrig oder nervös – immer war ihre Mutter 
da gewesen.
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Und jetzt war
Ihre
Mutter
Irgendwo in den Gedärmen dieses Krankenhauses. Men-
schen ausgeliefert, die vermummt waren. In einem Kran-
kenhaus, das gerade wegen des Erwerbs verrosteter Ka-
nülen aus Kostenspargründen in den Medien für keine 
Aufregung gesorgt hatte. Das Krankenhaus, das in meh-
reren Fällen Organe ohne Einwilligung entnommen ha-
ben sollte. Vater, sagte Hannah, und wartete, dass er sie 
ansehen wollte oder halten oder irgendwas unternehmen, 
das zu einer Verbesserung der Situation hätte beitragen 
können. Er war doch erwachsen. Erwachsene sollten 
wissen, was in solchen Fällen zu tun ist.
Aber
Wie immer, wenn Vater ein Problem hatte, vergaß er, 
dass Hannah ein Kind war. Dass ein Kind nicht so gut da-
r in war, Probleme alleine zu lösen. Dass ein Kind immer 
an den Weltuntergang glaubte, wenn ihm keiner sagte, 
dass alles gut wird. Nichts würde gut. Hannah sah ver-
stört eine Unruhe, die aus dem Operationstrakt in den 
Warteraum übergriff. Bewegung. Schwestern. Blutkon-
serven. Am Ende der Unruhe in Krankenhäusern steht 
immer ein junger Arzt, der mit gespielt niedergeschlage-
ner Miene sagt: Wir haben unser Möglichstes getan. Man 
weiß nichts Genaueres.
Genaueres hätte
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Dr. Brown
Intelligenz: durchschnittlich
Aggressionspotenzial: hoch
Ethnie: pink
Gesundheitszustand: beginnender Wahnsinn wegen 
permanenter Übermüdung
Kreditwürdigkeit: nicht vorhanden
Sexualität: SM mit Vergewaltigungstendenzen

Wissen können. …
Der Unfallchirurg arbeitete seit 23 Stunden.
Und er wusste: Das war die Strafe des Universums für die 
falsche Universität. Und die fehlenden Verbindungen. 
Der Rest war Schuld des Systems. Das System, Sie wissen 
schon, es muss ja für die meisten verpfuschten Lebens-
läufe herhalten. In Browns Alter, in Klammern 44, war 
man Chefarzt, arbeitete in einer Privatklinik, war Schön-
heitschirurg geworden.
Oder.
Man hatte eben keine Verbindungen und versagt und 
arbeitete am städtischen Krankenhaus in der Unfallchi-
rurgie. Das bedeutete: Überstunden, mäßige Bezahlung 
und brillante Chancen, einen Herzanfall zu bekommen. 
An jenem Tag lagen nur zwei Schussopfer auf den Liegen. 
Ein weißer Mann in Browns Alter mit einem Lungen-
schuss und eine undefinierbar dunkle Frau mit mehreren 
Schussverletzungen im Brustbereich. Beide wurden sta-
bilisiert, und dann musste Brown sich entscheiden, nicht 
wahr. Eines nach dem anderen. Er konnte sich schließ-
lich nicht teilen. Und wen wählt man da? Den Menschen, 
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der einem ähnelt, oder den, der in Farbe und Textur, in 
Geschlecht und vermutlich Sozialstatus komplett und 
absolut unter einem steht? Also muss man hier jetzt un-
bedingt wertend sein. Aber. Während die dunkelhäutige 
Frau auf ihrer Liege verstarb, während Dr. Brown den 
Mann, der ihm in der Zusammensetzung ähnelte, ope-
rierte. Bemerkte keiner Hannah, die im OP stand. Die 
versuchte, die Hand ihrer Mutter zu halten. Die sich Dr. 
Browns Gesicht einprägte. Und irgendwann von ihrem 
Vater nach draußen gezogen wurde.
Unklar, wie
Hannah
Und ihr Vater nach Hause kamen.
Wie sie jene erste Nacht überlebten,
Ob sie sich hielten.
Vergessen. Auch die Zeit im Anschluss, die ohne Anfang 
und Ende zu etwas Dumpfem zusammenfoss. Der Tradi-
tion folgend fand die Beerdigung schnell statt. Ein Rabbi 
und ein paar Gemeindemitglieder, der Stein auf dem 
Grab, und es war immer noch nicht der Moment, in dem 
Hannah zusammenbrach und endlich weinen konnte. Sie 
musste ihren Vater trösten. Ein Woche lang saßen sie zu 
Hause Schiv’a. Ein paar Bekannte kamen mit Essen, dann 
kam keiner mehr.
Die beiden Zurückgelassenen hätten sich helfen kön-
nen, das Gefühl, allein gegen die Welt zu stehen, mildern, 
aber dazu waren sie nicht in der Lage. Hannah merkte 
weder, dass das Fotogeschäft jetzt definitiv geschlossen 
wurde, noch dass ihr Vater erst täglich bekifft war und 
dann auf andere Drogen umstieg, weil er auch mit Mari-
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huana noch zu viel fühlte, sie merkte nicht, dass das Geld 
knapp wurde, ein Räumungsbescheid kam und der Rest-
familie eine Übergangsunterkunft in Rochdale zugewie-
sen wurde. »Das wird schön«, sagte der Vater mit dieser 
neuen Stimme, die immer klang, als ob er unter Wasser 
liegen würde. »Es ist eine ruhige kleine Stadt, und in der 
Nähe gibt es einen See. Sie haben ein viktorianisches 
Stadthaus, einen Saurier und einen sehr guten Fußball-
verein. Den Rochdale AFC.« Sagte Vater. Dann weinte 
er. Hannah dachte, dass ihrem Vater der Abschied von 
seinem Fußballclub schwerer fiel als das Verlassen des 
Hauses, in dem Hannah ihr ganzes Leben verbracht hatte.
Hannah krümmte sich in den verbleibenden Nächten 
in Liverpool um die alten Kleider ihrer Mutter, die sie 
auf ihr Bett gelegt hatte. In einer neuen Stadt würde es 
keinen Ort geben, an dem sie mit ihrer Mutter gewesen 
war. Sie würde all die Wege verlassen, die sie zusammen 
gegangen waren. Falls ihre Mutter noch irgendwo anwe-
send wäre – unglücklich würde sie sein, weil sie Hannah 
nirgends finden würde.
Die letzte Erinnerung an das, was Hannah für viele Jahre 
unter dem Begriff Heimat gelagert haben würde, war 
eine dicke Frau vom Sozialkaufhaus, die die auf dem Bo-
den liegenden Kleider mit ein wenig Ekel betrachtete. 
Die Kleider ihrer Mutter. Die noch nach ihr rochen. In 
denen Hannah sie noch sehen konnte. Die dann in Kisten 
verschwanden und von zwei Männern abtransportiert 
wurden.
Dann waren sie also umgezogen. Mit zwei Reisetaschen 
und zwei Rucksäcken hockten sie im Bus, umgeben von 
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Menschen in verschlissenen Anzügen, die ihre schmut-
zigen Plastikschuhe an den Hosenbeinen rieben und 
Mitteilungen über ihren Aufenthaltsort und ihre Verfas-
sung an ihr Endgerät weitergaben. Fast jeder trug einen 
Fitnesstracker. Fast jeder hatte ein schlechtes Gewissen, 
weil er oder sie zu wenig Kraft in die Erneuerung und 
den Aufbau der eigenen Ressourcen investierte. Aber sie 
waren so müde, die Menschen, nach den Fahrten zum 
Arbeitsplatz oder zu den zwei oder drei Arbeitsplätzen, 
und die Zähne verrotteten bei vielen wieder so wie da-
mals, als schlechte Zähne die Visitenkarte der Verlierer 
waren. Alle im Bus saßen und mahlten mit den Wangen-
knochen. Außer Hannahs Vater. Der war tot. Oder sah so 
aus.
Hannah hatte genug von Erwachsenen.
Sie hatte genug von dieser Busreise durch beschissene 
Landschaften, genug von der Situation, aus der sie gerne 
verschwunden wäre. Zum ersten Mal spürte Hannah, wie 
demütigend es war, Kind und abhängig zu sein.
Als sie endlich in Rochdale eintrafen, sah es dort auch 
nicht besser aus als irgendwo. Als Liverpool. Einfach in 
Klein. Einfach in Regen gehüllt, der scheinbar nie aufhö-
ren wollte. Viktorianisch. Saurier. Mein Arsch.
Vor einigen Wochen hätte Hannah sich auf den Boden ge-
worfen, um ihn zu küssen, wie der Papst, und ihre Eltern 
hätten gelacht. Nun stand da ein vollkommen abwesen-
der Vater, und Hannah musste ihn motivieren und tun, 
als hätte sie eine Ahnung.
Sie liefen, Google Maps folgend, durch die Hauptstraße 
des Ortes, die leer war und in einer scheinbar von Men-
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schen befreiten Siedlung endete, Hannah klingelte beim 
Hausmeister.
Ein dicker alter Mann, in Klammern 35, öffnete und war 
vermutlich gerade beim Besuch einer Pädophilen-Platt-
form gestört worden, wenn man seiner offen stehenden 
Hose eine Bedeutung beimessen wollte. Der Hausmeis-
ter führte die beiden ins Untergeschoss des Hauses – und 
sieh nur, was da aus einem schlichten Keller geworden 
war. Die Keller waren mit fuoreszierender Farbe bestri-
chen worden, Linoleum mit Holzoptik war verlegt, das 
gesamte Geschoss mit WLAN und TV-Anschluss ausge-
stattet. Einer Gruppe hochdotierter Stadtplaner war die 
Idee zur Verdichtung im Stadtbereich gekommen. Das 
war schön geworden. Fenster – na ja, gut, Fenster gab es 
nicht, aber was wollte man da draußen schon sehen.
»Wenn die Möbel nachkommen  …«, sagte ihr Vater, es 
schien ihm egal zu sein, wo sie waren und warum. Und 
welche Möbel eigentlich?
»Hier ist die Gemeinschaftsküche«, sagte der Haus-
meister und zeigte ihnen eine Gemeinschaftsküche. Ein 
Kühlschrank, in den jeder Bewohner seine abschließ-
bare Futterbox stellen konnte, ein Gasherd, der mit einer 
Cashkarte einsatzfähig wird. Die Waschanlage dito, »hier 
die Karte für die Benutzung der Warmwasserdusche, 
und die hier«, sagte der Hausmeister, »ist die Karte für 
die Benutzung des Fernsehers«, der neben den Betten 
schon in dem Raum stand. »Müssen sie Geld aufaden. 
Tschüss.« Sagte der Hausmeister, dann ging er zurück zu 
den Menschen, die er liebte.
»Na ja, wenigstens ein Fernseher«, sagte der Vater und 
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ließ sich aufs Bett fallen. Staub, zusammengesetzt aus al-
ten Hautpartikeln, tanzte im Neonlicht, und Hannah war 
zu dumm, um einen Ausweg zu finden.
Sie könnte versuchen, Schwung in die Sache zu bringen. 
Blumen, Pferdeposter und Bettdecken besorgen. Oder 
sagen: »Hey, komm, wir melden uns beim Sozialamt, da-
mit wir Essensmarken für die Armenküche bekommen.« 
Oder: »Lass uns die Stadt erforschen. Sauriermuseum, 
Cafés und so weiter. Da hängen wir dann ein bisschen ab 
und finden Freunde.« Oder: »Ich habe da super Sozial-
kaufhäuser gesehen, da können wir.«
Egal.
Es war alles egal. »Vielleicht zahlt das Amt die Miete 
nicht«, sagte Hannah, »dann werden wir auf einer Müll-
kippe entsorgt.« Früher hätte ihr Vater geantwortet: 
»Das wird großartig. Da werden Ratten sein, hochintelli-
gente Tiere, die können wir dressieren. Und meistens ist 
es auf Müllhalden ruhig. Romantisch. Es gibt Essen dort, 
alte Kleidung, wir bauen uns ein Haus. Der Geruch, na ja, 
ein Geruch halt.«
Aber Vater redete nicht. Er hockte und starrte so lange, 
bis Hannah wütend wurde. Sie war doch das Kind. Und 
bevor sie etwas Unüberlegtes sagte, erforschte sie bes-
ser ihr neues Zuhause. Verzweigte Kellergänge, an den 
Wänden künstlerische Graffiti, Neonlicht, einige Türen 
standen halb offen, dahinter, was vom Leben übrig bleibt. 
Viele alte Männer, ein paar alleinerziehende Frauen aus 
Berufen, die es nicht mehr gab, hockten da und hatten 
alle Funktionen auf ein Minimum her untergefahren.
Und nun war
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Don
Nervös. Ihr Bruder war nicht da, vermutlich spielte er im 
Keller mit verwesten Haustieren. Es war ganz plötzlich 
passiert. Dass sie sich und ihre Umgebung von außen zu 
betrachten begonnen hatte. Nach der Impfung, um genau 
zu sein. Jetzt würde sie zwar keine Enzephalitis bekom-
men, dafür aber nie mehr in ihren Körper zurückgelangen.
Wie über Nacht hatte Don ihre Zufriedenheit verloren. 
Als hätte sie eine Brille benötigt, die ihr nun von der 
Kasse bezahlt worden war, kleiner Witz, Brillen für So-
zialhilfeempfänger gab es nicht, was die Zahl der Auffahr-
unfälle und der Analphabeten drastisch hatte steigen las-
sen. Don nahm auch den Geruch plötzlich wahr – diese 
Mischung aus billigem Essen, unzureichender Lüftung, 
feuchter Wäsche, Schimmel und nachlässig gereinigten 
Menschen. Vor dem Fenster lag die absolute Leere eines 
Sonntagabends. Don empfand eine so umfassende Lan-
geweile, dass ihr Körper zu jucken begann.
Don dachte, dass Sterben angenehmer sein müsste, als 
mit dieser Unruhe weiterzuleben.
Das Problem war
Don hatte ihre Sexualität entdeckt. Würde man sagen, 
wenn man einen an der Waffel hätte. Don hasste alles an 
sich. Ihre Muskeln, die Stämmigkeit ihres Körpers, der 
dem eines kleinen Ringers glich, die Haare, die Haut, den 
zu großen Mund, die zu schrägen Augen, die zu hohe 
Stirn. Don lief in der Wohnung herum, sie saß herum, 
ging auf die Straße, und jeder Ausfug endete damit, dass 
sie auf ihrem Bett lag und versuchte, sich an Karens Vor-
trag zu erinnern.
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»Das ist nicht schlimm«, hatte Karen vor ein paar Tagen 
erklärt. »Das ist die Pubertät. Hormone. Es ist, als hätten 
sie dich durch eine Außerirdische ausgetauscht. Hast du 
das Gefühl?«
»Na ja, sagen wir so, ich habe ja früher nie gedacht – wow, 
das bin ich. Jetzt habe ich nur das Gefühl, ich sei eben 
nicht mehr ich. Verstehst du, was ich meine?«, hatte Don 
geantwortet.
»Verstehe ich. Chemische Prozesse. Es würde dich 
überfordern, wenn ich dir die genauen Vorgänge be-
schreiben würde. Oder soll ich?«, sagte Karen voller 
Hoffnung auf einen langen Vortrag. »Nein, lass mal«, 
antwortete Don.
»Na gut. Also«, fuhr Karen fort. »Pubertät ist wie ein Ab-
schied von einem lieben Menschen. Also von dir. Irgend-
wann wirst du wieder gesund sein, wie nach einer Erkäl-
tung. Es dauert nur ein paar Jahre. Die gilt es, ohne Unfälle 
auszusitzen.« Dass Don nun theoretisch alles über ihren 
körperlichen Zustand wusste, half wenig. Sie saß mit ner-
vösen Beinen auf ihrem Bett und begann, sich für die Welt 
der Pornografie zu interessieren. Sie sah: Mann-fickt-Frau-
Por nos. Viele-Män ner-ficken-Frau-Pornos. Mann-fickt-ge-
fes selte-Frau-Por nos. Mann-fickt-Hund-und-Huhn-Por nos. 
Sie fand die Filme auf vielen verschiedenen, auch textlichen 
Ebenen unbefriedigend. Nach den Zoophilen-Rubriken 
kam Don zu heißem Lesbensex. Don war fasziniert. Um es 
neutral zu formulieren. Sie nahm Frauen in ihre sexuellen 
Fantasien auf. Um genau zu sein, handelte es sich bei der Be-
bilderung ihrer tapsigen Vorstellungen ausschließlich
Um
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Hannah
Die Don oben, in der 1.0-Welt, kennengelernt hatte. So 
wie sich Kinder eben kennenlernen. Don stand im Hof, 
sah im Endgerät das neue Stefflon-Don-Video, nach der 
unsere Don, die eigentlich Donatella hieß, sich benannt 
hatte. Stefflon Don rappte von Brillanten und einem 
Rolls-Royce. Hannah kam dazu, sagte: »Das ist ja Scheiß-
musik.« Kurz da rauf lagen die beiden sich prügelnd am 
Boden.
Seitdem waren sie befreundet. Das machte alles für Han-
nah erträglicher, denn sie hatte nun ein Tageslicht- und 
ein Kellerleben. Apropos – wann immer Hannah glaubte, 
die Belegung der Kellerwohnungen verstanden zu haben, 
wurden die Bewohner wie über Nacht ausgetauscht. Nur 
ihr Vater war immer da, wie ausgestopft.
Seit er das Netz für sich entdeckt hatte, bewegte er sich 
überhaupt nicht mehr. Er zeigte Hannah Katzenvideos. 
Und das muss man sich mal vorstellen – zwei Menschen 
in einem englischen Keller, der in einer Immobilien-
anzeige vermutlich »Reizende Souterrain-Wohnung mit 
Kabelanschluss im Herzen der Stadt« hieße, betrachte-
ten Videos von Katzen in Boxen, die Menschen in Asien 
gemacht hatten, die vermutlich auch in irgendwelchen 
Kellern hockten. Das Netz  – was für eine großartige, 
weltumarmende Erfindung. In dem sich Menschen ver-
wirklichen konnten.
Hannah zum Beispiel machte jeden Tag Dutzende Fotos 
von sich. Ihre dunklen Haare reichten bis zu den Hüften, 
und ihr Gesicht verfügte über beeindruckende Wangen-
knochen. Das musste doch festgehalten werden. Sie ließ 
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eine Wetter-App darüber entscheiden, was sie tragen 
sollte, sie bewegte sich ausschließlich mit Google Maps 
in der Stadt, trackte ihre Bewegungseinheiten, ihren Kör-
perfettanteil und sang mit einer Playback-App zu Grime. 
Kurz gesagt: Hannah gewöhnte sich an die neuen Um-
stände. Sie war ein Kind, die gewöhnen sich an jeden Mist, 
denn es mangelt ihnen an Vergleichen, um ihre Lebens-
situation erbärmlich zu finden. Selbst die Trauer wurde 
ihr zu einem normalen Zustand. Die war nicht mehr spitz 
und scharf, sondern zu einem Dauerton geworden, im-
mer da, in einer Schicht ihres Gehirns. Hannah konnte 
lachen und Grime-Tracks ansehen und über Jungs reden, 
und dennoch war die Trauer anwesend und machte, dass 
Hannah sich fühlte, als ob nichts wirklich wäre. Durch die 
Tage bewegte sich ein lachender Hannah-Avatar, aber in 
der Nacht wurde es kalt. Die Nächte, in denen sie nicht 
schlafen konnte, weil sie an Dr. Brown dachte. Den sie 
irgendwann erschlagen würde. Die Nächte, in denen aus 
dem Keller Schreie kamen.
Und in denen
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Hannahs Vater
Ethnie: asiatisch
Hobbys: Katzenvideos
Gesundheit: endogene Depression nach Verlust
Politische Neigung: keine
Verwertbarkeit als Konsument: null

Nicht schlafen konnte. Wie so viele. Millionen lagen ge-
rade in Gefängnissen, in lichtlosen Löchern, in Verschlä-
gen, lagen neben ihrer verwesenden Mutter im Bett, in 
Slums, in denen der Gestank das Angenehmste war. Viele 
wussten nicht mehr, warum sie weiterleben sollten, sie 
würden so gerne nicht mehr da sein, doch wie macht 
man das, wie stirbt man nur. Es ist nicht einfach, sich 
umzubringen. Die Energie, woher soll man die nehmen, 
wenn doch das Leben ist, als hätte man Schlafmittel ge-
nommen. Nicht vorhanden sich an den Wänden entlang-
tastend. Jede Bewegung verursachte in ihrer Sinnlosig-
keit körperliche Schmerzen. Der Weg zur Küche durch 
die Kellergänge mit fackerndem Licht und der fuores-
zierenden Farbe an den Wänden, und hinter den Türen 
sitzen immer welche, die gerade irre werden. Von Ver-
sprechungen umgeben, die das Ministerium für Hoffnung 
ihnen gemacht hat. Das sie glauben machen wollte, dass 
sie alles erreichen könnten. Was im gesellschaftlichen 
System immer eine Yacht beinhaltete.
Das Leben im Keller glich einer Zwischenstufe von Le-
ben und Tod. Es waren verschwommene Bewegungen 
und eine Verlangsamung des Denkens zu verzeichnen, 
eine Apathie, die jeden Bereich des Körpers ergriff. Das 
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kam Hannahs Vater sehr entgegen, denn in allen lebens-
erhaltenden Maßnahmen sah er den ekelerregenden Be-
weis dafür, dass er noch nicht tot war. Er begann, selbst 
Hannah zu hassen. Dafür, dass sie da war. Er hasste sich 
für seinen Hass, war aber zu müde, um dem nachzuge-
hen.
Überall sah er seine tote Frau. Sie stand neben ihm. Saß 
neben ihm auf dem Bett. Hannahs 
Vater wusste, dass er hier sterben würde, denn genug 
Kraft, um sich und Hannah an einen anderen Ort zu be-
fördern, würde er nie mehr haben.

Das
Dream-Island-Forum 
Hatte er zufällig gefunden. Na ja. Zufällig. Was eben 
passiert, wenn man »Wie bringe ich mich um« in die 
Suchmaschine eingibt. Dream Island. Jetzt auch als App! 
Hurra.
Eine Plattform für Menschen wie ihn. Lebensmüde. Zu 
feige zum Sterben. Er hatte Freunde gefunden. Sie rede-
ten zusammen. Sie weinten zusammen. Sie machten sich 
Mut. Tauschten Tipps aus. Sie unterstützten sich in ihrem 
Todeswunsch und begleiteten einander auf dem letzten 
Weg, sozusagen. Seit Hannahs Vater in der Gemeinschaft 
war, hatte sich ein junger Mann erhängt. Ein Mädchen 
war vom Dach gesprungen, ein anderes hatte Tabletten 
genommen. Die Gruppe hatte ihnen online beim Sterben 
zugesehen, sie hatten gesungen und gebetet, bis das Ziel 
der Mitglieder erreicht war.
Nach dem Verscheiden eines Dream-Island-Mitgliedes 
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herrschte immer ein Moment der Stille im Forum. Die 
Übriggebliebenen zündeten eine Kerze an und
Als
Hannah
Nach Hause kam, eines Abends, war ihr Vater nicht da. 
Schön, dachte sie, dass er sich aus seiner Erstarrung zu lö-
sen schien. Nach einer Stunde ging Hannah in die Wasch-
räume. Wo ihr Vater mit geöffneten Augen und Pulsadern 
in der Dusche lag. Er lächelte.
Auf der Dream-Island-Site wurde geweint, Herzen fute-
ten das Profilbild von Hannahs Vater.
Hannah kauerte sich neben ihn.
Nun war sie
Definitiv allein.
Das Schließen des Leichensack-Reißverschlusses erzeugte 
tatsächlich dieses dumpfe Geräusch wie in TV-Serien. Die 
Transportmitarbeiter bedachten Hannah weder mit Auf-
merksamkeit noch mit Anteilnahme. Hannah hatte noch 
einen Moment im Flur gestanden und auf die Treppe ge-
starrt, über die gerade ihr Vater abtransportiert worden 
war. Dann hatte sie ihre Sachen gepackt und war zum 
Spielplatz gegangen. Dort hatte sie von anderen Kindern 
die Adresse eines besetzten Hauses bekommen. Es lag 
am Stadtrand. Was weiter entfernt klang, als es war, denn 
in Rochdale war alles Stadtrand. Das Haus wirkte solide. 
Dank der zugenagelten Fenster. Es sah aus, wie man sich 
ein Haus mit Straßenkindern vorstellte, wenn man sich 
nicht an amerikanischen Filmen orientierte. Ein wenig 
erbärmlich. Das Gebäude wirkte von innen und außen 
wie verrostet und mit Schimmel überzogen. Falls es so 
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was gibt, dann hier, und die Kinder, die sich in dieser 
Ruine aufhielten, waren keine malerischen Punks, son-
dern einfach dreckige Kinder. Das Wasser war abgestellt, 
im Garten wurde Regen in Tonnen gesammelt, Strom ge-
klaut, und an die zwanzig obdachlose Jugendliche Slash 
Kinder waren ständig erkältet, husteten, lagen wie junge 
Hunde in den Ecken und froren. Kinder, nach denen kei-
ner suchte, die niemand vermisste. Hannah richtete sich 
im Erdgeschoss ein, sie ging nicht mehr zur Schule, aus 
Angst, in ein Heim verbracht zu werden. Damit stand eine 
wundervolle Zukunft in der Mehrheit der Gesellschaft für 
sie bereit. Sie könnte Schuhe in einem Sozialkaufhaus an-
bieten. Oder schwanger werden und Sozialhilfe empfan-
gen. Oder sterben.
Hannah wusste theoretisch, dass sie keine Eltern mehr 
hatte. Und dass sie traurig sein müsste. Aber da waren 
keine Gefühle. Dachte sie. Wozu Gefühle entwickeln, die 
unweigerlich in Trauer enden würden, wenn keiner da 
war, der Anteilnahme entwickelt. Keiner, der einen trös-
tete. Nicht einmal weinen war da sinnvoll.
Hannah war fast zwölf und sah durch ihre Körpergröße 
älter aus. Ihre Haare hatte sie sich auf zwei Zentimeter 
gekürzt, die Augen mit sehr viel Schwarz umrandet. Und 
natürlich hatte sie sich selber einige Piercings ins Gesicht 
gezogen, das machte man damals noch.
Und draußen war Sommer.
Der war zu hell.
Dadurch sah
Don
Ihren Bruder zu deutlich. Er saß am Rechner. Entweder 


