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eins

Se at tle – Olym pia  
(61 miles, 1 hour 3 mins)

Ora war An fang vier zig, als ich sie ken nen lern te, der 
Typ gut aus se hen de Frau, die über ihre Wir kung ge nau 
Be scheid weiß, auf eine ihr läs ti ge Wei se ver wöhnt, als 
hät te sie sich, seit sie fünf zehn war, zu ih rem Lob preis 
min des tens drei mal das komp let te Ho he lied an hö ren 
müs sen: die be rühm te Stel le mit den zwei Kitz lein, mit 
den Lip pen, die wie rote Bän der wa ren, dass Milch und 
Ho nig un ter ih rer Zun ge flos sen und der Duft ih rer 
Klei der wie der Duft des Li ba non war.

Ich glau be, von ein paar ab ge le ge nen Di a lek ten ab ge
se hen, kann te sie das Lied in al len Spra chen der Welt, 
wozu sie, wie ich mir vor stell te, huld voll nick te, wie eine 
ori en ta li sche Kö ni gin, die es ge wohnt ist, täg lich Hun
der te von Be wun de rern und Ver zwei fel ten an ih rem 
La ger vor bei pa ra die ren zu se hen.

Es ge fiel mir nicht, dass das so war, oder bes ser: Eben 
weil es mir nicht ge fiel, zog es mich zu ihr hin, als wäre 
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ihr Äu ße res nur eine ge schick te Lüge, eine Art Tar nung, 
hin ter der sich eine ganz an de re, ge heim nis vol le re Ora 
ver barg.

Ich war An fang fünf zig, als sie in mein Le ben lief, 
und man sah mir an al len Ecken und En den an, dass ich 
An fang fünf zig war. Ich war schlank, aber grau, un ter 
den Au gen dau er haft be ringt, der Mund noch im mer 
kräf tig und voll, aber flan kiert von zwei tie fen Fur chen.

Das Ein zi ge, was für mich sprach, war mei ne See
le. Rein see lisch, muss ich sa gen, war ich der per fek te 
Mann; so eine schö ne See le be sa ßen die Al ler we nigs ten.

Ich war auch zeit le bens da mit be schäf tigt, an ihr zu 
ar bei ten, hat te eine komp let te Ge stalt und eine Ver hal
tens the ra pie hin ter mir, zwei, drei Kri sen in ter ven ti o nen 
und eine ab ge bro che ne Ana ly se. Ich hat te mei ne See le 
ge schlif fen und po liert. Au ßer dem konn te ich gut re den, 
ich war wit zig, ich war ori gi nell, auf be stür zen de Wei se 
of fen, stell te klu ge Fra gen, konn te zu hö ren. Ich äu ßer
te mich auch im mer zu dem Ge hör ten, wuss te die Din
ge auf über ra schen de Wei se zu ver knüp fen, brach te den 
an de ren auf an de re Ge dan ken, trös te te, er mu tig te, gab 
Halt, ohne dass man groß merk te, dass ich selbst mehr 
oder we ni ger halt los war.

Auch Ora er lag dem Zau ber mei ner See le. Sie lob
te mei ne Ge schich ten, bei den paar Ge le gen hei ten, die 
wir uns tra fen, mei nen Witz, den Stoff, der aus den 
sechs und zwan zig größ ten Ka tast ro phen mei nes Le bens 
be stand, mei ne mil den sar kas ti schen Poin ten.

Ka tast ro phen, wenn sie hin ter ei nem lie gen, kann 
man ja je der zeit als Teil ei ner nicht en den wol len den 
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Ko mö die er zäh len, und ge nau so er zähl te ich sie, als gin
ge es nur da rum, Ora zu un ter hal ten, und Ora un ter
hielt sich präch tig.

Ich möch te dir wo chen lang nur zu hö ren, hat te sie 
am vier ten Abend mit über ra schend fei er li chem Ernst 
ge sagt.

Es sei wie Ur laub, mir zu zu hö ren, hat te sie ge sagt, 
wo mit ich es nach zwei Mo na ten im mer hin zu ih rem 
Ur laubs mann ge bracht hat te – wenn wir in die sem Tem
po wei ter mach ten, so war ich ver sucht zu glau ben, wäre 
der Rest nur eine Fra ge der Zeit.

*

Das Pro blem war, dass Ora nicht da ran glaub te.
In ih ren Au gen war es ver rückt, sich auf je mand ein

zu las sen, da es doch sel ten lan ge gut ging. Zehn Jah re 
ma xi mal, be haup te te sie, wo bei zehn Jah re in mei nen 
Oh ren wie eine pa ra die si sche Ver hei ßung klang.

Also blieb ich dran, selbst wenn ich ge le gent lich zwei
fel te und aus der Sa che rauswoll te, doch Ora hol te mich 
je des Mal mit ein, zwei Sät zen zu rück.

Wir müs sen uns wei ter ken nen ler nen, war, was sie 
man tra ar tig bei ver schie de nen Ge le gen hei ten wie der
hol te, wo bei ich mich frag te, was dann ih rer Mei nung 
nach sein wür de, ich mei ne, wenn wir uns ei nes Ta ges 
zu-En deken nen ge lernt hät ten.

Denn es klang, als wür de es dau ern, bis wir uns 
zu-En deken nen ge lernt hät ten – Jah re oder so gar Jahr
zehn te, in de nen wir im mer wei ter un ser bei der Le ben 
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le ben wür den, um wie in Lie be in Zei ten der Cho le ra alt 
und ver schrum pelt die ers ten tap si gen Küs se aus zu tau
schen. Wenn sie fünf zig wäre und ich An fang sech zig, 
oder schlim mer: sie sech zig und ich An fang sieb zig, falls 
ich die sieb zig über haupt er reich te, was ich ins ge heim 
be zwei fel te, aber im Zwei feln war ich seit der Sa che mit 
Lynn ein Welt meis ter. Ich zwei fel te an al lem, mei ne 
Zwei fel ein ge schlos sen.

Und dann sag te ich mir re gel mä ßig, na gut, aber die 
Rei se. Hat te sie nicht ge sagt, dass wir zu sam men rei sen 
wür den?

Das hat te ich ihr in den ers ten Wo chen ge schrie ben, 
dass ich mir vor stell te, wie es wäre, mit ihr zu rei sen.

Es war ein Schuss ins Blaue ge we sen, ein nächt li cher 
Im puls, denn in den Näch ten mach te ich ihr die un glaub
lichs ten Ge ständ nis se, und dann schrieb sie zu rück, das 
sei mit das Schöns te, was ihr je je mand ge schrie ben habe.

Ich gebe zu, dass mich das über rasch te. Aber ich war 
ent zückt, Ora woll te mit mir rei sen, und als es nach zwei 
Wo chen bloß noch ein Satz war und ich nach frag te, be teu
er te sie, ja, ei nes Ta ges wür den wir zu sam men rei sen.

*

Ich habe bis zur letz ten Se kun de nicht ge glaubt, dass es 
dazu kom men wür de.

Ir gend wann hat ten wir uns da rauf ver stän digt, wel
che Wo chen infra ge ka men, ich hat te zwei Flü ge für 
uns ge bucht, doch da von ab ge se hen spiel te die Rei se in 
un se ren Ge sprä chen kei ne gro ße Rol le. Zwi schen durch 
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hat te Ora ge schrie ben, dass sie drin gend ih ren Pass ver
län gern müs se, dann, wie sie das mit ih rem Sohn re geln 
wür de, dass sie ge ra de pa cke, dass sie eben, in die ser 
Mi nu te, auf das Taxi war te und es selbst kaum glau be.

Wir wohn ten in ver schie de nen Ecken der Stadt.
Ich war wie meis tens zu früh und glaub te es erst, als 

sie im gol de nen Man tel win kend aus dem Taxi stieg.
Aber selbst da glaub te ich es im tiefs ten In ne ren nicht. 

Ein biss chen mehr, als wir die Kont rol len pas siert hat ten, 
als wir weit hin ten un se re Plät ze ein nah men, ob wohl 
selbst da ein Rest Zwei fel blieb.

Ora warf Plä ne ger ne in letz ter Mi nu te um, wie ich 
aus ei ge ner Er fah rung wuss te; ich hielt es für denk bar, 
dass eine ver ges se ne Flug angst in ihr er wach te und sie 
in Pa nik Rich tung Aus gang rann te – aber nein, sie leg
te mit zwei, drei rou ti nier ten Grif fen den Gurt an, und 
dazu lä chel te sie und sag te, okay, ler nen wir uns end lich 
rich tig ken nen.

Ora hat te ge sagt, dass man sehr gut mit ihr rei sen 
kön ne, und das sel be konn te man von mir sa gen.

Ich habe auf Rei sen kei ne Lis ten im Kopf, die ich 
ab ar bei ten muss, ich brau che kei ne Se hens wür dig kei ten, 
kei ne Hö he punk te, de nen ich hin ter herjage bzw. mich 
in ner lich aus lie fe re, bis ich sie ab ge hakt habe.

Ich wür de die Din ge neh men, wie sie ka men, be reit, 
al les in te res sant zu fin den, zu mal ich ja mit Ora rei sen 
wür de, und was gab es bit te In te res san te res.

*
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Von Ora stamm te die Idee, dass wir nach ei nan der vier 
Orte an steu ern und den Rest mehr oder we ni ger ig no
rie ren wür den. Die Orte hat te sie aus ei nem Song ih rer 
Lieb lings band Bright Eyes. June On The West Coast 
hieß der Song, den sie aus ir gend wel chen Grün den lieb
 te und mir mehr fach vor ge spielt hat te.

Die vier Städ te oder Orte wur den in dem Song in 
völ lig will kür li cher Rei hen fol ge er wähnt, des halb hat te 
Ora sie um stel len müs sen, aber im Prin zip soll te es um 
die se vier Orte ge hen.

Nur so als Ge rüst, mein te sie. Es gebe ja ei gent lich kei
nen Grund, ei nen Ort bes ser zu fin den als ei nen an de
ren; Rei sen sei rei ne Will kür, also kön ne man ge nau so 
gut den Sta ti o nen ei nes Songs fol gen, und was da zwi
schen pas sier te, wür den wir ja se hen.

Ich war sehr ein ver stan den mit die ser Sicht, ob wohl 
ich nicht auf die Idee ge kom men wäre, mir vom Sän ger 
ei ner USIn dieBand un se re Rou te vor ge ben zu las sen, 
doch im Gro ßen und Gan zen fand ich die Idee char
mant.

Okay, sie war be scheu ert, aber wis sen Sie, wie we nig 
mich das stör te?

Ich wäre mit Ora zu Fuß durch die Wüs te Gobi ge wan
dert oder hät te sie auf Schlit ten zum Süd pol ge zo gen, 
um ein paar Tage am Stück in ih rer Nähe zu sein, und 
ver gli chen da mit war der Plan mit den vier Or ten, zu 
de nen au ßer Olym pia Win netka, San Di ego und Mesa 
ge hör ten, bei na he ein Kin der spiel.

Win netka und San Di ego lie gen in Ka li for ni en, 
Olym pia wei ter nörd lich im Bun des staat Wa shing ton 
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und Mesa öst lich von Phoe nix (Ari zo na), wo raus sich 
eine von Nord nach Süd und zu letzt nach Osten ver lau
fen de Rou te er gab, in der Form un ge fähr ei nes An gel
ha kens.

Wir hat ten eine Stre cke von 3290 Ki lo me tern vor 
uns, falls die Goo gleMapsAn ga ben stimm ten, und 
an je dem der vier Orte wür den wir ei nen Tag Sta ti on 
ma chen, so dass wir durch schnitt lich etwa fünf hun dert 
Ki lo me ter täg lich zu fah ren hat ten. Wir wür den Zeit 
ha ben, zwi schen durch an zu hal ten, die pas sen den Quar
tie re zu fin den oder in den Pa zi fi schen Oze an zu sprin
gen, ob wohl es hier im Nor den für An fang Juni er staun
lich kühl war, 19 Grad, sag te Oras Wet terApp.

*

Aber jetzt wa ren wir da. Was im mer von nun an zu tun 
war, wür den wir ge mein sam tun, wir wa ren ge mein sam 
müde von der zer hack ten Nacht, pas sier ten ge mein sam 
die Kont rol len, war te ten er ge ben auf un ser Ge päck.

Das Flug ha fen ge bäu de mit sei ner Wand aus Glas 
war – na ja – im po sant; es hat te et was von ei ner Ka the
dra le, eine kal ku lier te Bot schaft aus Licht und Raum, ein 
biss chen zu kal ku liert viel leicht, ob wohl der Blick auf 
den schnee be deck ten Gip fel des Mount Rai nier  – Ora 
hat te den Na men gleich ge goog elt – ei nem für Au gen
bli cke fast den Atem nahm.

Ich hat te ei nen Fiat 500 X City Look für un se re  Rei se 
ge bucht, weil Ora mal er wähnt hat te, dass sie die se 
Re troAu tos moch te, Wie der ge bo re ne aus den Sech zi
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gern mit den An nehm lich kei ten des 21. Jahr hun derts, 
An schluss für iPod oder Handy, Sitz hei zung, Com pu ter.

Es dau er te Ewig kei ten, bis wir ihn hat ten. Of fen bar 
war er von ei nem Mit ar bei ter falsch ab ge stellt wor
den, zu min dest be haup te te das die Frau von der Au to
ver mie tung, die sich vier hun dertmal ent schul dig te und 
zu letzt so gar mit nach drau ßen kam, um sich mit ei ge
nen Au gen zu über zeu gen, dass der Wa gen ge fun den 
war und wir end lich fah ren konn ten.

Okay, das war das, sag te ich.
Will kom men, sag te Ora. Hey, wir sind in Ame ri ka, 

Tag eins, das wird un se re Rei se.
Es war ein selt sa mer Mo ment.
Ora hat te die War te rei ge nutzt, um sich in ei ner Toi

let te um zu zie hen, und nun saß sie da in ei nem ers ten 
Kleid, rot mit wei ßen Punk ten, als wol le sie noch ein mal 
be to nen, dass ich es wirk lich mit ei nem Mäd chen zu tun 
hat te, was Oras Um schrei bung da für war, dass sie sich 
als hoff nungs lo sen Fall be trach te te.

Ich be saß kei ne Er fah rung mit Mäd chen. Ich hat te 
mich nie für Mäd chen in te res siert, wahr schein lich, weil 
ich ahn te, dass sie ei nen ver rückt mach ten, aber eben 
das ge fiel mir jetzt: wie Ora vor sich hin träl ler te, wie 
sie ihre nack ten Füße aufs Ar ma tu ren brett leg te, am 
Kra gen ih res Klei des nes tel te oder den Spie gel auf ih rer 
Sei te he run ter klapp te und sich mit zwei, drei Stri chen 
ei nes Feu er wehr rots die Lip pen nach zog.

Wir hat ten uns in den fünf Mo na ten, die wir uns 
kann ten, kein ein zi ges Mal be rührt, aber jetzt sa ßen 
wir ne ben ei nan der in die sem lä cher li chen Fiat 500 X 
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City Look und fuh ren vom Flug ha fen Se at tle Rich tung 
Olym pia, rauch ten, hör ten ihre Mu sik, lern ten uns ken-
nen, wie Ora es for mu lier te, da bei hat te ich alle Hän de 
voll zu tun, den Wa gen ken nen zu ler nen, wie er zog, wie 
er sich schal te te, wie er die Kur ven nahm.

Drau ßen gab es nicht viel zu ent de cken, aber das 
kraft vol le Licht fand ich toll, den ma jes tä tisch in sich 
ru hen den Berg, wäh rend das Drum rum eine An samm
lung nichts sa gen der Ge bäu de, Wege, Brü cken war, die 
kaum ei nen prä zi sen Ab druck hin ter ließ; man war nur 
da, um schnellst mög lich weg zu sein.

*

Nach Olym pia wa ren es kei ne hun dert Ki lo me ter. Wir 
wür den etwa eine Stun de da für brau chen und hat ten 
nicht die ge rings te Ah nung, was uns dort er war te te.

Ora und ich hat ten uns ab sicht lich kei ne Rei se füh
rer be sorgt oder You Tu beVi de os an ge se hen, denn wir 
wa ren uns ei nig, dass man über sei ne Zie le nur das 
Nö tigs te wis sen soll te, an dern falls be stand das Rei sen 
ja nur da rin, dass man et was wie der er kann te, und dann 
hät te man auch zu Hau se blei ben kön nen.

Auch der Song gab nicht viel her. On the outs kirts 
of Olym pia / where the fo rest and the wa ter be come 
one, sang Co nor Oberst, und dann wei ter von der stil len, 
ru hi gen Stra ße ei ner Kind heit, von ei nem Bru der.

Als wir den Groß raum Se at tle ver las sen hat ten oder 
glaub ten, ihn ver las sen zu ha ben, wur de das Drau ßen 
er freu li cher, aber wahr schein lich ge wöhn te man sich 
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nur da ran, dass da wei ter hin nicht viel war, zer sie del te 
Land schaft, die In sig ni en der Stra ße, viel Schrift, Auf
for de run gen, es mit die sem oder je nem zu ver su chen, 
Fut ter sta ti o nen, Schlaf ge le gen hei ten, SportSpielSpaß 
am Stra ßen rand.

Ora wirk te ein deu tig eu pho ri scher als ich, aber das 
lag da ran, dass sie auf der Su che war; sie hat te ein 
Ziel, wäh rend ich nur fuhr und ohne rech te Ver bin
dung zu ihr war, rauch te, mich in ihre Mu sik hi nein
hör te, an satz wei se ver dros sen, ob wohl ich mir re gel mä
ßig sag te: Aber sie ist hier, ne ben dir im Wa gen, ihre 
Su che rei ist al bern, aber sie macht sie mit dir, du bist 
Teil da von.

Das Was ser hät ten wir schon mal, freu te sie sich, als 
wir, von Nor den kom mend, das ers te grö ße re Ge wäs ser 
pas sier ten und uns dem Zent rum von Olym pia nä her
ten.

Aber wa ren das hier rich ti ge Wäl der? Und konn ten 
Wald und Was ser wirk lich eins wer den?

Es ist nur ein Song, sag te sie. Und na tür lich ist es idi
o tisch, dich des halb in die ses Nest zu schlep pen.

Sie warf mir eine Kuss hand zu und ver such te zu 
er grün den, ob das hier die von Co nor Oberst be sun
ge nen outs kirts wa ren, da bei war bis auf we ni ge mar
kan te Ge bäu de ei gent lich al les outs kirts; Olym pia war 
wie die Orte, in de nen wir auf ge wach sen wa ren, ame
ri ka nisch ge dreht und ge tüncht, aber im Kern das, was 
wir kann ten.

In zwi schen war es frü her Nach mit tag. Ora woll te ein 
biss chen ge hen, in ei ner Ge gend weit west lich, wenn 
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mei ne Ori en tie rung stimm te, und tat säch lich glaub
 te sie, die Stel le nach we ni gen Mi nu ten ge fun den zu 
ha ben. Sie zeig te auf ein wei ßes Haus mit weit ge spann
ter Ve ran da – hier und nur hier kön ne es ge we sen sein.

Jetzt müs sen wir bloß noch über dei nen Bru der spre
chen, scherz te sie.

Wir ma chen al les wie in dem Song, ja?
Die Ge gend war nicht im Ge rings ten be mer kens wert; 

es gab ver schie de ne Haus ty pen, ver steck te Ga ra gen, 
ge ki es te Zu fahr ten, die mal nach links, mal nach rechts 
schwan gen, Ve ran den mit Grill plät zen, ab und zu eine 
Kin der schau kel, ein Glas haus, dazu jede Men ge Ve ge
ta ti on.

Okay, hier also soll te es ge we sen sein.
Es hat te kei ne gro ße Be deu tung für mich, dass wir 

den Ort ge fun den hat ten, aber ich moch te, dass sie sich 
bei mir ein hak te und we nig spä ter mei ne Hand nahm, 
nicht sehr lang, aber im mer hin, als wol le sie prü fen, ob 
das gin ge, und sie he, es ging.

*

Soll ten Sie ei nes Ta ges in Olym pia vor bei kom men, emp
feh le ich Ih nen die West Bay, wo wir am frü hen Abend 
zu sam men aßen. Anth ony’s Hearth fire Grill heißt das 
Res tau rant, wenn Sie es ge nau wis sen wol len, Ora und 
ich moch ten es dort: die rie si gen Pa no ra ma fens ter, durch 
die man bei Be darf Wald und Was ser stu die ren konn te, 
im Ein gangs be reich den pein li chen Brun nen, die ab sur
den zwei stö cki gen Ser vier wa gen.
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Es war erst das drit te oder vier te Mal, dass wir zu sam
men aßen, in die ser Hin sicht wa ren wir uns wirk lich 
Frem de.

Beim Es sen steht ja viel auf dem Spiel; es gibt Ess
stö run gen, Le bens mit tel un ver träg lich kei ten, klei ne 
Ma rot ten, wie je mand eine Sup pe isst oder wie lan ge er 
beim Be stel len braucht, doch es pass te al les gut.

Ora be stell te den Cod und ich das Wag yuSteak, was 
sno bis ti scher klang als es letzt lich war. Der La den gab 
sich an ge nehm un auf ge regt, man trank Bier, konn te 
drau ßen auf dem Park platz rau chen.

Nach dem zwei ten Bier woll te Ora, dass ich von mei
nem Bru der er zähl te. Doch ich wuss te we nig von ihm; er 
und ich hat ten uns nie son der lich nahege stan den, und 
so re de ten wir über ihre und mei ne Jah re im Sü den.

Ora und ich wa ren kei ne gro ßen Fans un se rer Jah re 
im Sü den, von de nen ein gu tes Drit tel völ lig im Dunk
len lag und der Rest in ei nem un er quick li chen Zwie
licht, das wir nur an satz wei se be rühr ten; wir wa ren bei
de früh von dort weg ge gan gen.

Ora mein te, am bes ten wür de man gleich mit fünf
zehn oder sech zehn ge bo ren, denn mit fünf zehn hat te sie 
ih ren ers ten Freund und mit sech zehn den ers ten pas sab
len Sex. Ihre Test pha se dau er te zehn Jah re. Sie hat te es in 
al len Va ri a ti o nen pro biert, jung und we ni ger jung, lang
sam, schnell, ab wech selnd mit und ohne Ge fühl, be vor 
sie mit Mit te zwan zig den Va ter ih res Soh nes ken nen
lern te und sich den Wun dern der Mo no ga mie über ließ.

Bei mir la gen die Din ge um ge kehrt. Ich hat te mit 
sieb zehn qua si als Ehe mann be gon nen, turn te da nach 
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ein paar Jah re he rum, be vor ich mich neu er lich als Ehe
mann ver such te, nicht Nein sag te, wenn sich et was 
er gab, was sehr sel ten der Fall war, das meis te hat te ich 
längst ver ges sen.

*

Zwei mal gin gen wir raus und rauch ten. In zwi schen 
däm mer te es, vom Was ser her wur de es emp find lich 
kühl, und Ora hat te nur eine dün ne Ja cke.

Wir müs sen uns ein Zim mer su chen, sag te ich.
Ja, das müs sen wir.
Es ent stand eine Pau se, ein komp li zen haf tes Was 

nun?, das der Zimm er fra ge galt, aber we der sie noch ich 
schie nen ab schlie ßend da rü ber nach ge dacht zu ha ben.

Wir ver such ten es in zwei grö ße ren Ho tels, die aus ge
bucht wa ren, und fan den we ni ge Stra ßen wei ter et was 
in ei nem he run ter ge kom me nen Inn, das nicht son der
lich ver trau en er we ckend wirk te, aber nach dem lan gen 
Flug war uns das egal.

*

Ich frag te nach zwei Ein zel zim mern.
Das jun ge Ding am Emp fangs schal ter sah aus, als wäre 

es höchs tens zwölf und wür de hier nur vo rü ber ge hend 
aus hel fen. Nach ih rem spa ni schen Ak zent zu schlie
ßen, stamm te sie wahr schein lich aus Me xi ko, ob wohl 
sie ge nau so gut aus Gu a te ma la oder sonst wo her stam
men konn te.
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Zwei Ein zel zim mer, okay, sag te sie, frag te aber zur 
Si cher heit nach, wo rauf ich mehr fach nick te und ihr 
zwei Fin ger ent ge gen hielt, als wäre sie nicht rich tig bei 
Ver stand.

Ora stand die gan ze Zeit da ne ben und check te ihre 
Mails, schüt tel te den Kopf, über mich, dass sie hier mit 
mir in ei nem mehr als mit tel mä ßi gen Ho tel ge lan det 
war, oder was im mer sie dazu brach te.

Die Zim mer la gen di rekt ne ben ei nan der im ers ten 
Stock. Wir hat ten zwei Schlüs sel und zwei Ge dan ken zu 
die sen Schlüs seln, wo mit ich sa gen will, dass wir bei
de kurz in ne hiel ten, als blie be da noch was, was wir hier 
und jetzt zu er le di gen hat ten oder über leg ten, es zu er le
di gen, ja oder nein, viel leicht, kommt drauf an.

Es hat te et was WoodyAl lenar tig Ko mi sches, wie 
wir da stan den, aber zum Teil ge fiel mir das. Ich fühl
 te mich jung und dumm, un ge fähr wie mit sech zehn; 
so tap sig blöd und furcht sam hat te ich mich zu letzt mit 
sech zehn ge fühlt.

Ora sag te: O Mann.
Jetzt, am Abend, wirk te sie nicht mehr so be zwin gend, 

wie sie vor hin, im spä ten Abend licht, ge wirkt hat te, man 
sah die Ge brauchs spu ren, dass sie eine ge brauch te Frau 
war, so wie ich ein ge brauch ter Mann, aber ich moch te, 
wenn et was ge braucht war.

Be kom me ich kei nen GuteNachtKuss?
Es war wirk lich al les wie bei Woody Al len.
Woody Al len hat ja eine ziem lich ko mi sche Art zu 

küs sen, ein biss chen wie ein Pin gu in, wie je mand, der 
ei nen Stock ver schluckt hat und nur oben am Kopf 
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be weg lich ist, und so, fürch te ich, muss ich aus ge se hen 
ha ben, als ich Ora küss te.

Aber jetzt küss ten wir uns.
Sie hat te ei nen wei chen, nach gie bi gen Mund, et was 

nach denk lich, kam mir vor, als sei sie mit dem ei nen 
oder an de ren Ge dan ken be schäf tigt, wäh rend sie küss
 te, an un se rem ers ten Abend in den Ver ei nig ten Staa ten 
von Ame ri ka, falls wir uns da be fan den, und tat säch lich 
sah es ja bei na he da nach aus.
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zwei

Olym pia

Ich weiß bis heu te nicht, was ge nau es an Ora war, das 
mich aus der Fas sung brach te. Ich moch te ih ren Hu mor, 
ihre er staun lich dunk le Stim me, dass sie nicht wü tend 
war, ob wohl es si cher auch fins te re re Grün de gab, das 
Ver gan gen heits zeug, wie sie sich hier und jetzt be weg te, 
Fleisch und Kno chen, die Strah lung ih res Kör pers, sa gen 
wir mal, oder was sonst eine Rol le da bei spiel te.

Ich hat te sie Mit te Feb ru ar auf ei ner Hoch zeit ken
nen ge lernt.

Auf Hoch zei ten ist es ja nicht schwer, je man den ken
nen zu ler nen, man trifft jede Men ge Be kann te, aber die
se Be kann ten sind nicht alle un ter ei nan der ver knüpft, 
und so kommt es re gel mä ßig zu hüb schen klei nen Über
ra schun gen.

Ich lie be Hoch zei ten, den op ti mis ti schen Ton, der dort 
herrscht, die um ständ li chen Be grü ßun gen der Gäs te, die 
Auf trit te, die sal bungs vol len Re den, die auch an die sem 
Abend ge hal ten wur den, eine da von von mir.
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Auch Ora hat te ei nen kur zen Auf tritt. Sie war der 
heim li che Star des Abends, sie und das Kleid, denn von 
ihr stamm te das Hoch zeits kleid, das auf eine fu ri o se 
Wei se schlicht war, sehr blau, ir gend wie kö nig lich, dach
 te ich, wäh rend Ora oben auf der Büh ne er klär te, wo rin 
ihre Ar beit be stan den hat te; Bräu te sei en ja durch weg 
schwie ri ge Kund schaft, ei gent lich Que ru lan ten, aber 
nach ge fühlt drei hun dert An pro ben sei es doch noch zu 
ei nem Hap py End ge kom men.

Ich war so fort hin ge ris sen: wie sie da stand und re dend 
ge ra de zu sang, mit ei ner nahe der Ba ri ton li nie schwin
gen den Stim me, wie sie ges ti ku lier te und die Leu te mit 
ein fachs ten Mit teln zum La chen brach te, und tat säch lich 
war mir ihr La chen auf der Stel le das Liebs te.

Spä ter, beim Rau chen, ka men wir ins Ge spräch; 
beim Rau chen kommt man ja je der zeit mit je dem ins 
Ge spräch. Ich gab ihr Feu er, neh me ich an, äu ßer te mich 
zu dem Kleid, wie kommt es, dass du Klei der mach erin 
ge wor den bist, denn so nann te sie sich, sie las Kör per 
und mach te Klei der, und ich moch te Leu te, die et was 
mach ten und zwi schen durch nicht wuss ten, wie sie die 
lau fen den Kos ten be zah len soll ten.

Ora mein te, schon von mir ge hört zu ha ben, eine Sen
dung im Fern se hen, glaub te sie, ob wohl ich noch nie im 
Fern se hen ge we sen bin, denn da für sind mei ne Ar bei
ten doch zu spe zi ell, Über le gun gen zum Be griff des Ver
ges sens, eine Kul tur ge schich te der Träg heit, et was über 
Ge walt und Kol la bo ra ti on im ge sell schaft li chen Raum.

Ich glau be, es war ihr herz lich egal, wo mit ich mich 
be schäf tig te, sie nahm zur Kennt nis, dass ich Auf sät ze 
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und Vor trä ge schrieb und alle paar Jah re ein Buch ver öf
fent lich te, und bat mich noch ein mal um Feu er.

Es war ziem lich kalt da drau ßen beim Rau chen, er in
ne re ich mich, denn es war Mit te Feb ru ar. Rein wet ter
mä ßig fand Ora es ja be scheu ert, im Feb ru ar zu hei ra ten, 
aber um den Jah res wech sel he rum wa ren die Auf trags
bü cher leer, und in so fern wa ren Win ter hoch zei ten bei 
Wind und Grau pel ei gent lich die bes ten.

*

Man kann nicht sa gen, dass Ora und ich den Abend 
ge mein sam ver bracht hät ten. Dazu gab es zu vie le 
Un ter bre chun gen, Leu te, die sie oder mich an spra chen 
und an schlie ßend weg schlepp ten, sodass wir uns nur 
drei, viermal zum Rau chen tra fen.

Al les in al lem dürf ten wir zu sam men ge nom men 
nicht län ger als eine hal be Stun de mit ei nan der ge spro
chen ha ben, und trotz dem hat te ich an schlie ßend das 
Ge fühl, er staun lich viel von ihr zu wis sen.

Es war wie bei ei ner Schnit zel jagd. Ora leg te den gan
zen Abend sie be tref fen de In for ma ti o nen im Ge län de ab, 
ein klei nes Be kennt nis hier, eine rät sel haf te An spie lung 
dort, meis tens gut ver steckt, aber doch nicht so, dass ich 
sie nicht hät te fin den bzw. hö ren kön nen.

Wa ren die se Bot schaf ten für mich?
Ora hat das spä ter be strit ten, an dem Abend sei sie 

völ lig ne ben der Spur ge we sen, den noch war es eine Tat
sa che, dass sie mich wis sen ließ, was die gro ben Ko or di
na ten ih res Le bens wa ren: die Ana ly se, ein Mann, den 
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sie als Va ter ih res Soh nes be zeich ne te, dass sie wie ich 
aus dem Sü den stamm te und mehr fach psy chisch, sa gen 
wir, in Tur bu len zen ge ra ten war.

Wir nah men die gleichen Tab let ten, stell te sich he raus.
Also re de ten wir kurz über Tab let ten, das Le ben, das 

sie nö tig ge macht hat te, über das The ma Al ko hol, bis zu 
wel chem Gra de sich Tab let ten und Al ko hol ver tru gen. 
Sie schau te auf mei nen Ehe ring und mein te, ich sei doch 
ge trennt, wa rum also noch der Ring, da bei hat te ich die 
Sa che mit Lynn nur in ei nem Halb satz er wähnt.

Den Rest weiß ich nicht mehr.
Ich weiß noch, wie sie ge gen drei bei strö men dem 

Re gen in ein Taxi stieg und mir durch die Rück schei be 
ei nen Kuss zu warf, und am nächs ten Mor gen, wäh rend 
ich tau melnd das un ge fäh re Aus maß des ein ge tre te nen 
Scha dens er maß, hat te ich ihre ers te Nach richt auf dem 
Rech ner.

*

Das Früh stück im Olym pia Inn war lau sig, der Kaf fee 
ame ri ka nisch dünn, das Ome lett ein vor Fett trie fen des 
Et was, der Oran gen saft schlecht ge färb tes Was ser.

Es war das ers te Mal, dass wir ge mein sam früh stück
ten und un se re Mor gen ge sich ter sa hen; es war nach 
neun, ich hat te seit Wo chen erst mals durch ge schla fen, 
ohne die üb li che Un ter bre chung zwi schen drei und vier.

Here we are.
Ist es nicht un glaub lich, dass wir hier sind?
Der Früh stücks raum war etwa zu ei nem Drit tel 
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be setzt. Man sah Paa re ver schie de nen Al ters, ver ein zelt 
Män ner, bei de nen es sich wahr schein lich um Ge schäfts
rei sen de han del te, im Eck eine Frau um die vier zig, die 
ge le gent lich zu uns he rü ber lug te, mit ei nem Aus druck 
der Ver wun de rung, als wäre es das Un wahr schein lichs te 
der Welt, dass zwei Men schen zu sam men beim Früh
stück sa ßen.

Ora wirk te zer streut, sto cher te in ih rem  Ome lett, 
ih rem Obst, rutsch te in ner lich weg, kam für ein paar 
Mo men te zu rück, be vor sie neu er lich weg rutsch te, 
schnapp te sich mehr fach ihr Handy, ob wohl da gar 
nichts war, schüt tel te wie schon ges tern den Kopf, über 
sich, die aus blei ben den Nach rich ten, das Ge fühl, von der 
gan zen Welt ver ges sen wor den zu sein, denn ich glau be, 
da rum ging es.

Ich gebe zu, dass ich das nicht moch te. Es war ein Tick, 
eine weitver brei te te Ma rot te, na gut, trotz dem moch te 
ich es nicht. Es mach te mich ner vös, auch wenn sie jetzt 
freu de strah lend ver kün de te, was der Wet ter be richt für 
heu te ver sprach, das Handy kurz ab leg te und im nächs
ten Mo ment wie der nahm, um sich den neu es ten Nach
rich ten zu wid men, Bot schaf ten aus dem All, die ihr und 
nur ihr gal ten, selbst wenn es nur Wer bung für ein neu
es Mit tel ge gen Na gel pilz war.

Schon ges tern auf der Fahrt vom Flug ha fen hat te sie 
mehr fach kurz ge schrie ben, aber jetzt han del te es sich 
au gen schein lich um et was Komp li zier te res.

Ent schul di ge, sag te sie. Ich habe ver ges sen, Ale xan der 
zu sa gen, dass Jasper mor gen kein Fuß ball trai ning hat.

Ale xan der war der Va ter ih res Soh nes, mit dem sie an 
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